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Abstract
When contemporary literature seeks to warn the reader against the environmental 
threats that haunt the planet, it often turns to end-of-the-world scenarios that ex-
press themselves through a catastrophic register and fall within the science-fiction 
genre. In this article however, I will focus on the literary genre of ecological utopia 
and on the way in which this genre offers concrete solutions to present-day envi-
ronmental problems.

My analysis of 2103, le retour de l’éléphant will show how Abdelaziz Belkhodja 
applies changes to a literary genre that generally seeks to be detached from real-
ity, in order to describe current and very concrete ecological problems rooted in a 
specific place. By playing with the narratological conventions of the utopian novel 
and the science-fiction genre, this writer creates a dialogue between different tem-
poral scales, i.e. the distant future of Maghreb cities, the (colonial) history of the 
places that are described, and the current environmental problems that Tunisia has 
to face and that are caused by rapid urbanization, industrialization, the modifica-
tion of natural landscapes, the emergence of consumer society and the new types 
of pollution related to it.

Keywords Ecocriticism · Postcolonial literature · Francophone literature · 
Utopia · Science-fiction · Tunisia
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Pour l’ecocriticism, cette discipline qui se penche sur la littérature et, par extension, 
toutes les expressions artistiques dans leur rapport avec la nature et les problèmes 
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écologiques, la crise environnementale est d’abord une crise de l’imagination. Si 
les solutions majeures sont à chercher du côté de la politique, de l’économie et de 
l’éthique, la conversion individuelle à un mode de vie plus durable dépend aussi de 
« la recherche de meilleures façons d’imaginer la nature et la relation de l’humanité 
avec elle » (Buell, 1995 : 2).1 La littérature est particulièrement apte à immerger le 
lecteur dans un monde inconnu et à le rapprocher « empathiquement » de ce qui est 
« autre », que cet autre soit un animal, un végétal, l’habitant indigène d’une culture 
éloignée peu nuisible à l’environnement ou encore le résident d’une société future 
qui a bien trouvé les moyens de mettre en place un système économique et politique 
prospère et durable. C’est avec ce dernier type d’« altérité » qu’Abdelaziz Belkhodja 
confronte le lecteur dans 2103, le retour de l’éléphant, un roman qui se présente 
comme science-fictionnel et utopique – non pas situé, comme le suggèrent d’habitude 
ces deux modes romanesques, à une époque lointaine et dans un lieu méconnaissable, 
et, partant, inconnu, mais localisé en Tunisie à environ 80 ans de notre époque. Par 
cet ancrage concret et détaillé, l’auteur invite implicitement le lecteur à comparer 
la réalité décrite non seulement à l’état du monde actuel, mais aussi à sa propre vie. 
Cette comparaison se révèle d’autant plus pressante que l’utopie affiche le monde 
alternatif comme « meilleur », alors que la science-fiction le présente comme « réalis-
able ». Du moins pour ceux qui adhèrent à la position de Darko Suvin, selon lequel la 
science-fiction doit offrir une vision concrète d’un monde possible et cohérent, basée 
sur des connaissances scientifiques qui assurent la faisabilité du projet. Rejetant 
toute littérature qui intègre des éléments fantastiques, il exige des visions du monde 
utopiques qu’elles soient non seulement conceptuellement mais aussi matériellement 
réalisables – la fiction se mue alors en un dépositoire d’informations et de possibilités 
cognitives pour mettre en avant des utopies « rationnelles ».

Si le genre science-fictionnel et le mode utopique permettent en effet à Belkhodja 
de proposer une vision écologique de l’avenir particulièrement attrayante, où, comme 
nous allons le montrer, un certain nombre de champs de tension actuels liés à la 
protection de la nature sont résolus, c’est avant tout le jeu, voire le bouleversement, 
des conventions traditionnelles de la science-fiction qui révèlent la véritable solu-
tion exposée dans le roman : un retour aux valeurs du passé et, dans une perspective 
métalittéraire, une revalorisation du rôle de la littérature dans la société.

Oppositions

Dans toute œuvre fictionnelle, le lecteur est invité à découvrir une autre « réalité », 
que celle-ci se rapproche fortement du monde connu dans des textes dotés d’un haut 
degré de référentialité ou qu’elle s’éloigne fondamentalement des repères spatiaux, 
temporels ou ontologiques ordinaires, comme dans des ouvrages fantastiques. Même 
si dans 2103, le retour de l’éléphant les événements décrits se situent dans des villes 
tunisiennes bien reconnaissables et que les inventions scientifiques qui ont donné lieu 
à une société high-tech semblent suffisamment concrètes et réalisables pour ne pas 
plonger le lecteur dans un univers irréel ou tout à fait parallèle, l’effet d’aliénation 

1  « finding better ways of imagining nature and humanity’s relation to it ».
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et la distanciation cognitive propres au genre science-fictionnel sont renforcés par la 
construction narrative du roman. Le lecteur suit les découvertes du protagoniste John, 
un Américain venu en République de Carthage pour y étudier – du moins, c’est ce 
qu’il veut faire croire à ses hôtes tunisiens : il s’avère être un espion pour les services 
secrets des États-Unis, qui en 2103 se révèlent être un pays bien moins développé 
que la région maghrébine. Sans toutefois adopter la posture du naïf – stratégie narra-
tive servant d’abord à exposer les défauts de la société à découvrir, comme dans les 
exemples fondateurs du Candide de Voltaire et des Lettres persanes de Montesquieu, 
qui exploitent à fond l’ironie verbale (Schoentjes, 2001 : 87, 99) – le protagoniste 
scrute avec émerveillement et sans aucune connaissance préalable les réalisations 
d’une société entièrement verte et économiquement et politiquement prospère. Toute-
fois, le caractère utopique du monde exploré n’est pas sans encourager le lecteur, qui 
suit John dans son périple, à réfléchir, à l’instar du héros, aux problèmes qui hantent 
sa propre société et à l’état du monde actuel.

Ainsi, pour le protagoniste américain comme pour le lecteur de la première moitié 
du XXIe siècle il est saisissant de voir certains paradoxes, tensions et dualismes de la 
préservation de l’environnement résolus grâce à une réforme simple de la structure 
économique du pays. Depuis la naissance du mouvement écologiste dans la seconde 
moitié du XXe siècle, une des critiques les plus véhémentes couramment adressée 
aux défenseurs des animaux et des végétaux est d’ordre social : comment justifier 
une lutte en faveur d’êtres et d’organismes depuis toujours considérés comme inféri-
eurs (voire, depuis chez Descartes, comme des machines) dans un monde de fam-
ine, de maladies incurables, de génocides, de travail forcé et de prisons totalitaires? 
Comment encourager des peuples à économiser leurs ressources naturelles et à sup-
porter la présence parfois destructrice d’animaux sauvages quand ils ne sont même 
pas capables de nourrir leurs propres enfants?2 Certains penseurs écologistes comme 
Peter Singer cherchent à résoudre la contradiction à travers des concepts antispécistes 
radicaux : la souffrance est un mal à réparer indépendamment de l’espèce de l’être 
souffrant. Il en résulte non seulement que l’exploitation du monde naturel et la mise 
à mort d’animaux sont des crimes, mais encore que, selon le principe central de 
l’antispécisme, aucune souffrance ne peut être plus importante qu’une autre parmi 
les organismes vivants : « Si un être souffre, il ne peut y avoir de justification morale 
pour refuser de tenir compte de cette souffrance. Quelle que soit la nature de l’être 
qui souffre, le principe d’égalité exige que sa souffrance soit prise en compte autant 
qu’une souffrance similaire – pour autant que des comparaisons grossières soient 
possibles – de tout autre être. » (Singer, 1991 : 17)

Ce postulat qui consiste à effacer toute distinction éthique et juridique entre nature 
et culture, entre monde naturel et société humaine, risque vite de qualifier la souf-

2  Ces questions sont aussi au cœur du débat entre ce que Stéphane Ferret appelle l’écologisme humaniste 
(qui adopte des positions anthropocentrées : « la nature doit être protégée pour la survie de l’humanité » 
(2011: 121) et l’écologisme non humaniste (qui prône le principe de l’antispécisme : « l’espèce humaine 
[est] une espèce naturelle parmi les autres espèces naturelles » (2011: 121), par analogie avec sa dis-
tinction entre la métaphysique humaniste, et qui « accorde un primat inaliénable à l’être humain, qu’il 
s’agisse de le définir comme la créature pour laquelle le monde aurait été créé, comme le seul sujet pen-
sant ou, encore, comme le seul existant doté de droits authentiques » (2011: 19) et la métaphysique non 
humaniste, pour qui l’homme n’est qu’un fragment dans le système holistique de la nature.
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france des habitants du tiers-monde comme un phénomène naturel3, mais, para-
doxalement, pourrait également mener à une justification de l’industrie toxique de 
l’Occident comme le résultat d’une évolution tout aussi naturelle (Bartosch, 2013 : 
36).

Pour les écologistes sociaux, par contre, il faut considérer les sociétés et leurs 
environnements comme des systèmes non pas identiques ni égaux mais « bio-
physiquement liés »4. Ce rapport dialectique entre nature et monde social permet 
d’instaurer des distinctions géographiques basées sur le degré de développement des 
pays et, par la même occasion, sur le type de valeur accordé au monde naturel. Ainsi, 
Ramachandra Guha et Juan Martínez-Alier distinguent un environnementalisme du 
premier monde et un environnementalisme des pauvres. Le premier, lié à des valeurs 
postmatérialistes, n’est possible qu’une fois que les sociétés ont atteint un certain 
niveau d’opulence et se révèle aussi motivé par des aspirations esthétiques, alors que 
le deuxième est lié à l’assouvissement de besoins essentiels, comme la lutte contre 
la pollution d’eau potable (Guha & Martínez-Allier, 1997 : 16–21). C’est à cet « 
environmentalism of the poor » que réfère Rob Nixon (2011) lorsqu’il décrit les 
soucis écologiques des pays du tiers-monde, qui se voient non seulement imposer 
des mesures environnementales aussi sévères que les pays superpollueurs, mais qui 
souffrent aussi le plus des désastres écologiques dont ils ne sont pas responsables. 
Pensez par exemple aux grandes décharges électroniques en Afrique subsaharienne, 
où des pays occidentaux continuent à déverser leurs déchets sous prétexte qu’il s’agit 
d’appareils « d’occasion »5. Si la discipline de l’écocritique a essayé d’intégrer la 
dimension sociale en se concentrant davantage sur les représentations artistiques 
de la ville et d’espaces dégradés que sur celles d’une nature vierge et sauvage tout 
à fait exempte d’êtres humains6, ce n’est que récemment, avec la naissance de la 
« postcolonial ecocriticism »7, qu’elle prend en compte la question de la « justice 
environnementale ». En reliant la problématique écologique à l’histoire coloniale et 
postcoloniale, l’écocritique s’intéresse désormais aussi à la façon dont les écrivains 
intègrent dans leurs œuvres de fiction les rapports de force économiques et la fracture 
Nord-Sud.

Dans 2103, le retour de l’éléphant (2005)8, le dualisme entre écologie sociale et 
écologie profonde (« deep ecology ») a disparu grâce à la mise en place d’un système 

3  « It was out of this kind of crude eco-brutalism that Hitler, in the name of « population control, » with 
a racial orientation, fashioned theories of blood and soil that led to the transport of millions of people to 
murder camps like Auschwitz. The same eco-brutalism now reappears a half-century later among self-
professed deep ecologists who believe that Third World peoples should be permitted to starve to death 
» (Bookchin, 1987)

4  « biophysically linked systems », voir la definition de l’écologie sociale par Marina Fischer-Kowalski 
(2004: « Ecology, Social »).

5  Lire à ce sujet le roman de Guillaume Poix : Les Fils conducteurs (2017).
6  Voir l’évolution des domaines d’intérêt de l’écocritique décrite par Lawrence Buell (2005: 21–22).
7  Comme le montre Robert Nixon, les études postcoloniales ont longtemps considéré les problèmes envi-
ronnementaux comme « non pertinent et élitiste » (« irrelevant and elitist ») par rapport aux besoins des 
peuples opprimés, alors que dans l’écocritique, « la défense d’une éthique du lieu s’est trop souvent 
transformée en une hostilité à l’égard des personnes déplacées » (« advocacy of an ethics of place has all 
too often morphed into hostility toward displaced people ») (Nixon, 2011: 236, 239).

8  Dorénavant RE.
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économique à première vue contradictoire, mais non moins efficace : d’une part, la « 
mécanisation verte » de la société, rendue possible grâce à la production à faible coût 
de cellules photovoltaïques, d’autre part, la réduction du chômage qui en résulterait 
par la création de « métiers de contact ». En créant des postes pour accompagner 
physiquement les services électroniques et automatiques, ces métiers permettent à 
la fois de démocratiser les réalisations du progrès technique par l’amélioration du 
niveau de vie de personnes défavorisées, et de combattre la déshumanisation globale 
de la société, car « n’avoir affaire qu’à des machines, comme avant, c’est déplorable-
ment sous-dév’! » (RE : 24). Ainsi, la société utopique de Belkhodja remédie au 
cataclysme prophétisé par les auteurs français et francophones des années 1970 qui, 
optant souvent pour un registre catastrophique, mettent en scène des villes cauche-
mardesques où l’être humain est devenu un étranger parmi les nombreuses machines 
à intelligence artificielle opérant de façon entièrement autonome et produisant des 
ondes invisibles qui font peur par leur caractère insaisissable et ininterrompu. La 
« pollution mentale » que dénoncent ces œuvres littéraires, dont La Guerre (1970) 
et Les Géants (1973) de Jean-Marie Gustave Le Clézio constituent sans doute les 
exemples les plus explicites (Buekens, 2020 : 52–73), révèle combien les proportions 
hallucinantes des inventions techniques affectent non seulement le monde naturel 
mais aussi la santé mentale de l’être humain industrialisé. Or, il n’en est rien dans la 
société utopique de la Grande Carthage, où la conversion écologique de l’industrie 
et de toutes ses productions a généré suffisamment de prospérité pour résoudre le 
dilemme éthique entre protection de l’environnement et bien-être public, que celui-ci 
soit psychologique ou matériel.

Ainsi, l’état du monde (re)présenté dans 2103, le retour de l’éléphant répond aux 
critères de l’utopie traditionnelle, telle que l’a définie Tom Moylan : « L’utopie nie 
les contradictions d’un système social en forgeant des visions de ce qui n’est pas 
encore réalisé, ni en théorie ni en pratique. En générant de telles images d’espoir, 
l’utopie contribue à l’espace ouvert de l’opposition » (Moylan, 1986 : 1–2)9. La neu-
tralisation de ces contradictions est dans ce cas rendue possible par le genre de la 
science-fiction, qui, contrairement aux autres genres susceptibles de véhiculer une 
vision utopique comme le conte, le mythe et la fable, vise à ce que le fantastique ne 
l’emporte jamais sur le caractère réaliste du décor. L’expérience de l’altérité se réalise 
– et trouve sa forme la plus aboutie – à travers l’immersion dans un monde « cogni-
tivement cohérent avec la nature telle qu’elle est connue ou avec les lois naturelles 
imaginées dans le texte particulier » (Moylan, 1986 : 33–34)10, un univers cohérent 
où les réalisations scientifiques et technologiques se révèlent révolutionnaires et 
disruptives, mais ne semblent jamais impossibles. Remarquons que le genre de la 
science-fiction écologique, qui met en scène un monde futuriste où les réalisations 
techniques permettent aux habitants de mener une vie durable, contient déjà en soi 
la neutralisation d’une opposition ancienne, à savoir celle entre science et (défense 

9  « Utopia negates the contradictions in a social system by forging visions of what is not yet realized 
either in theory or practice. In generating such figures of hope, utopia contributes to the open space of 
opposition ».

10  « cognitively consistent with nature as it is known or with the imagined natural laws in the particular 
text ».
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de la) nature. Pour nombre d’écologistes, c’est précisément le progrès technique, 
rendu possible par l’avancement scientifique, qui constitue la source d’une série de 
problèmes majeurs auxquels fait face la société moderne. Entraînant au cours du XXe 
siècle une industrialisation et une mécanisation rapides et illimitées, il est respon-
sable de l’altération des espaces naturels. Cette dégradation matérielle va de pair avec 
des classifications et raisonnements abstraits qui ont donné lieu à une réification du 
monde naturel. Celui-ci devient de plus en plus un objet « inanimé », au sens où toute 
forme de transcendantalisme et d’animisme assurant le traitement respectueux et la 
protection sans réserve des éléments naturels se trouve rejetée par le matérialisme 
scientifique. Il en résulte une « surdémystification réaliste » (Gary, 2005 : 135), pour 
le dire avec les mots de Romain Gary, une forme aliénante de rationalisme abstrait 
qui va jusqu’à interdire toute expérience purement intuitive du monde.

En imaginant un monde semblable au nôtre où ce sont précisément les réalisations 
scientifiques et les inventions techniques qui permettent non seulement de mener 
une vie la moins préjudiciable possible à l’environnement, mais aussi de résoudre 
les problèmes écologiques actuels et de restaurer ainsi l’équilibre des écosystèmes 
terrestres, le genre littéraire de la science-fiction « écotopique » a trouvé les moyens 
rhétoriques pour proposer, dans un univers futuriste, des solutions aux dualismes 
inhérents au débat environnemental dans la société actuelle. Or, si 2103, le retour de 
l’éléphant répond à tous les critères de ce genre littéraire au niveau de la construc-
tion narrative comme sur le plan du contenu – un étranger arrive dans une société 
utopique convertie à un mode de vie écologique grâce à des découvertes scientifiques 
et des inventions techniques –, les lecteurs restent sur leur faim, qu’ils s’inscrivent 
dans la lignée de Darko Suvin et cherchent à repérer dans cette œuvre un blueprint 
pour la réforme de la société actuelle, ou qu’ils apprécient par contre les utopies 
science-fictionnelles pour leur détachement du monde concret et, par conséquent, 
pour leur pouvoir onirique.

Des découvertes scientifiques peu novatrices

Comme dans la science-fiction traditionnelle, les réalisations scientifiques mises en 
lumière dans 2103, le retour de l’éléphant occupent le premier plan du récit et frap-
pent le héros par leur efficacité et leur inventivité. Le monde alternatif imaginé par 
l’auteur et toutes ses particularités se trouvent au centre de l’attention de la fiction 
utopique et se présentent essentiellement dans des passages descriptifs – ceci, comme 
le montre Tom Moylan, au détriment des dialogues et du développement des per-
sonnages : « Ce qui dans le roman réaliste serait considéré comme un « simple » 
décor de fond devient dans l’écriture utopique traditionnelle l’élément clé du texte » 
(Moylan, 1986 : 36)11. Toutefois, quoique décrites en long et en large, les inventions 
techniques ayant révolutionné la Grande Carthage de l’année 2103 impressionnent 
peu le lecteur contemporain. Dès la première page, John, en route pour la Tunisie, 
est subjugué par la « Vision intégrale » incorporée dans un appareil qui permet de 

11  « What in the realist novel would be considered « mere » background setting becomes in traditional 
utopian writing the key element of the text ».
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zoomer en détail sur les merveilles du monde naturel survolées en avion : « Puis il 
fait un zoom arrière et le panorama apparaît, dans sa totalité, sur l’écran » (RE : 12), 
observe l’Américain stupéfait. Comment y voir plus qu’une caméra à haute définition 
fixée sous l’avion? Il en va de même pour les véhicules, qui constituent un facteur 
majeur dans la conversion verte de l’économie. Si le caractère « amphibie » de ces 
engins se propulsant à la fois sur des coussins d’air et dans l’eau est remarquable, le 
fait qu’ils se déplacent sans bruit ni émanation de gaz (voitures hybrides alimentées 
par l’énergie solaire), sans intervention d’un conducteur (à la façon d’un véhicule 
autonome), et qu’ils sont dirigés par la voix des passagers (donc dotés d’un dispositif 
de commande vocale) (RE : 21–22) n’a rien d’étonnant en ce début du XXIe siècle. 
Le paiement de l’essence ou de l’énergie solaire se fait sans contact (RE : 24) ; les 
fenêtres des bâtiments dans la ville sont constituées de miroirs en verre réceptif et 
changent de couleur selon l’intensité du soleil (RE : 29) ; les restaurants sont équipés 
de tables à écran tactile (RE : 42) ; la VGV, la vedette à grande vitesse – le jeu de mots 
ne manque pas de rappeler au souvenir du lecteur le TGV actuel – se révèle être un 
trimaran « à coque hyperprofilée et recouverte de panneaux solaires » (RE : 58). Ce 
dernier véhicule se range parmi les autres nouveautés des loisirs aquatiques qui font 
bien rêver le lecteur de gadgets de haute technologie mais qui ne semblent point rele-
ver d’une technologie de pointe encore à inventer : « sous-marins de poche, planches 
à voiles solaires, bicyclomarines, trottinetteskis, hydrohélinavettes, skis automou-
vants, hydrojets subaquatiques » (RE : 61).

Il en va de même pour les mesures « d’accompagnement » qui incitent les habitants 
à se convertir à un mode de vie durable : le tri automatique des ordures ménagères 
(RE : 22), l’interdiction absolue de jeter des déchets par terre (RE : 22), l’abandon 
des emballages en plastique et en fer-blanc (RE : 75), le retour à des matières de 
construction naturelles comme le sable (RE : 77–78), l’obligation de replanter des 
arbres après l’abattage (RE : 109), le bannissement des voitures particulières dans 
les villes et le développement des transports publics (RE : 75). Si d’habitude c’est 
précisément l’écart entre le monde connu du lecteur et l’univers romanesque – tou-
jours reconnaissable mais organisé d’une façon fondamentalement différente aux 
niveaux politique, économique et social ou pourvu d’inventions techniquement et 
scientifiquement révolutionnaires –, qui incitent non seulement à se rendre compte 
des défauts de la société actuelle, mais aussi à réfléchir consciemment à des transfor-
mations potentielles susceptibles de la transformer en une utopie proche de celle de 
l’œuvre fictionnelle, le choc qu’éprouve le lecteur relève ici du fait que « l’altérité » 
utopique n’est rien d’autre qu’un miroir. Et les reflets de celui-ci ne conduisent pas, 
comme chez les surréalistes, à une évasion onirique ou à une fusion magnétique avec 
l’univers (Gracq, 1961 : 147), ni à un amalgame complexe d’images, susceptible 
d’alimenter l’imagination du lecteur : ce dernier est confronté à un monde, évoqué 
dans un style presque factuel, dont les sources du bonheur se réduisent à des phé-
nomènes, des initiatives et des inventions qui existent déjà dans la société contem-
poraine. Faut-il en conclure, non sans étonnement, que nous disposons actuellement 
de tous les moyens pour passer une fois pour toutes à une vie durable et résoudre les 
problèmes écologiques?

Comme indiqué ci-dessus, les éléments utopiques du monde fictionnel se lais-
sent découvrir essentiellement dans des passages descriptifs, qui l’emportent sur la 
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psychologie des personnages et sur l’intrigue du récit. Or, nous repérons dans 2103, 
le retour de l’éléphant un grand nombre de passages qui semblent s’intégrer à la 
séquence des descriptions neutres, mais qui se révèlent être les pensées des person-
nages indigènes de la Grande Carthage. Ainsi, l’auteur oppose aux découvertes évo-
quées dans des descriptions factuelles et suscitant l’émerveillement de l’étranger les 
réflexions des habitués des lieux, qui sont plus critiques. Lorsque John explore avec 
empressement le fonctionnement de la Vision intégrale susmentionnée décrite avec 
force détail et sur un ton neutre par le narrateur extradiégétique, Chedly, son compa-
gnon de route, « exprime » quelques réserves, fût-ce dans des méditations exclusive-
ment accessibles au lecteur :

John se demande ce que cherche Chedly. Celui-ci se concentre sur son écran où 
il discerne parfaitement les anfractuosités des rochers, les plus petites feuilles 
des plantes côtières. [.. .] Chedly pense à ce qu’il a cherché sans succès : la 
fameuse source de la Zaouia qui coulait de la falaise et se déversait directement 
dans la mer. Alors qu’il était enfant, son père lui disait que cette source avait 
donné naissance à la mer. Chedly se rappelle encore son étonnement et le rire 
paternel. Ce rire qui avait la même sonorité joyeuse que l’eau. La source s’était 
tarie l’année de la mort de son père. (RE : 13)

Par le biais d’une transition habile des anaphores (on peut se demander à qui réfère le 
« il » de la deuxième phrase), le point de vue passe du héros à un personnage secon-
daire. Les pensées de celui-ci exposent les points névralgiques de la mécanisation de 
la société : d’une part, la technologie fait défaut (« sans succès ») quand il s’agit de 
retrouver des éléments vierges du monde naturel – non réparables par les inventions 
scientifiques et donc perdus à jamais –, d’autre part, la réflexion introduit dans le récit 
ce qui reste absent dans les descriptions techniques des réalisations du progrès : les 
expériences sensorielles ainsi que le plaisir physique et les connaissances intimes du 
monde naturel auxquelles ces sensations peuvent mener. En outre, le passage nous 
montre que les explications mythiques de la naissance du monde continuent à jouer 
un rôle important dans une société essentiellement rationalisée.

Dans d’autres passages, la transition se fait encore plus subtilement par le procédé 
narratif du discours indirect libre :

Chedly acquiesce, non sans une certaine rancœur car pour lui, cet exode de 
milliardaires n’est pas source de fierté. Sa région natale avait, certes, retrouvé 
sa pureté naturelle – l’eau état redevenue aussi claire que lorsqu’il était enfant, 
les poissons eux-mêmes, menkouss* comprise, avaient reparu – mais les hôtels, 
les restaurants les plages privées et les villas étaient bien trop nombreux à son 
goût. De son temps, il y avait moins de murs, plus de sentiers et des centaines 
de vignobles qui donnaient un raisin à la saveur véritablement divine. Des 
années de recherche agronomiques n’avaient pas permis de retrouver le goût 
du fameux muscat de Rafraf. Chedly soupire : la culture intensive et les plants 
transgéniques ont prévalu. Le monde est ainsi fait : certaines saveurs disparais-
sent à jamais. Inconstante Dame Nature! (RE : 12)
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Si la nature a été restaurée grâce aux efforts de l’industrie et du progrès scientifique 
– la qualité de l’eau, la diversité des espèces animales –, le mariage entre nature et 
culture pose problème, non seulement dans une perspective esthétique, mais aussi au 
niveau de la qualité voire de l’ontologie. Remarquons que la dernière phrase ne peut 
se lire que d’une façon ironique : les activités agricoles toujours plus intensifiées et 
la modification génétique n’ont plus rien à voir avec l’évolution naturelle de la pla-
nète. Si la substitution de l’appellatif noble « Dame » à la désignation péjorative « 
marâtre » (on se souvient des plaintes de Du Bellay : « Ô marâtre nature ») désigne à 
première vue une attitude plus respectueuse envers l’environnement, le changement 
terminologique implique aussi l’annihilation de l’idée écologique de Gaia comme 
un corps autorégulateur, comme une force souveraine susceptible de se venger des 
atteintes causées par l’humanité. C’était précisément pour réfuter cette idée de la pla-
nète comme une simple victime, comme un organisme soumis à la bienveillance des 
hommes, affirmée pendant longtemps par les héritiers de l’humanisme et suggérée ici 
par la désignation « Dame », que James Lovelock (1995) a mis l’accent sur le dyna-
misme du monde naturel. Plus récemment, de nombreux penseurs, tels que Bruno 
Latour (2015), ont développé la conception de la nature en tant qu’entité vivante à 
travers la notion de « Gaia ». À cela s’ajoute, comme nous l’avions déjà signalé, qu’à 
aucun moment le roman ne laisse voir une nature vierge ou sauvage : elle est toujours 
aménagée, « guérie » par les soins de l’être humain, contrôlée par la technique, fût-ce 
dans un but de préservation et de restauration.

Un retour en arrière

Les « informations », des données d’habitude de nature scientifique et destinées à 
immerger le lecteur dans la société de pointe, abondent dans le récit, comme on pour-
rait s’y attendre dans un roman science-fictionnel. Mais le type de « savoir » que 
Belkhodja a inséré dans la trame narrative et qui éclaire le héros, comme le lecteur, 
n’est pas de nature technique : il s’agit de données historiques retraçant l’évolution 
de la société de la Grande Carthage depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours. Ainsi, la 
voix off du tour visuel au Musée d’Histoire développe sur une quinzaine de pages 
(RE : 68–84) les mutations politiques, les progressions économiques et sociales, les 
progrès médicaux, les crises financières, la décadence culturelle (causée par les nou-
veaux médias), le développement et la démocratisation de l’enseignement, la crise 
environnementale et les voies qui ont mené à une existence plus durable (essentiel-
lement le développement de l’énergie solaire), ainsi que le rêve d’une collaboration 
interafricaine plus étroite. Tout au long de l’exposé, l’Occident se voit accuser un 
tas de méfaits principalement liés au pillage des ressources naturelles, à une con-
sommation illimitée d’objets de luxe polluants et au commerce mondial de biens et 
de nourriture au détriment de la petite production locale. En décrivant la faillite de 
l’Occident, qui a opéré sa propre destruction, l’auteur fait passer en revue les injus-
tices écologiques infligées aux pays africains au cours des XXe et XXIe siècles (et qui 
sont toujours d’actualité pour le lecteur contemporain) :
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[l’Occident] imposait un système d’exploitation généralisé des richesses de la 
terre (images de milliers de derricks au Moyen-Orient, de mines en Afrique et 
en Amérique du Sud, d’usines où travaillent des enfants, de mégapôles industri-
els et de leur mégapollution, de naufrages de pétroliers, de transport de matières 
fissibles, de pollution atmosphérique, du trou de la couche d’ozone, du boule-
versement climatique…). Pour s’approprier ces richesses, les pays dominants 
soutenaient les pires tyrannies et pour taire les revendications des peuples, ils 
vendaient du matériel de police et de guerre puis injectaient çà et là quelques 
capitaux sous forme de prêts que les pays du tiers-monde étaient obligés de 
payer avec des intérêts qui atteignaient plusieurs fois le capital emprunté. (RE 
: 68–69)

Sans les nommer, l’auteur aborde ici les questions du pillage colonial et du néocolo-
nialisme, ce dernier visant à entretenir, fût-ce d’une façon plus subtile et sous le cou-
vert de l’assistance économique, des rapports de force financiers avec les anciennes 
colonies. En implantant des entreprises d’extraction de minerais et de pétrole, en y 
employant des ouvriers de nationalité occidentale, en imposant aux pays africains des 
compensations financières très élevées pour l’apport du matériel et du savoir-faire 
« modernes », les pays occidentaux (et bien d’autres pays, comme la Chine, mais 
le texte n’y fait pas référence), continuent à s’approprier des sols étrangers et à les 
polluer à leur gré, souvent soutenus par des dirigeants locaux corrompus. Même si 
l’auteur semble minimiser les déséquilibres du monde actuel – il les réduit à la série 
des problèmes « résolus » à la Grande Carthage de l’année 2103 –, en même temps 
il les fustige de façon beaucoup plus explicite que dans une utopie traditionnelle, où 
les défauts de la société contemporaine ne viennent à l’esprit du lecteur qu’après une 
comparaison à laquelle le texte utopique n’invite que de façon incidente.

Les frontières entre passé, présent et futur se brouillent d’autant plus que le lecteur 
est ponctuellement replongé dans l’Antiquité. Dans ses descriptions de la société 
du futur, l’auteur intègre un grand nombre de mots dont le signifié renvoie à des 
réalités qui n’existent plus aujourd’hui ou sont réduites à des vestiges, comme « les 
forums et les agoras » (RE : 74), des aqueducs ou des temples – tout en attachant 
aux signifiants correspondants de nouvelles réalités propres à la société utopique de 
2103 : le « temple », construit en 2068 de miroirs en verre réceptif, est en réalité une 
bibliothèque et un centre de recherche. À cela s’ajoutent un grand nombre de notes 
de bas de page dont l’appel renvoie à la description d’une statue ou d’une ruine et qui 
contiennent une évocation détaillée d’une page importante et victorieuse de l’histoire 
de la Carthage antique12 ou le résumé d’un mythe classique et de sa réception dans 
la littérature grecque13. Le style de ces renseignements n’est pas sans faire penser à 
un manuel d’histoire. Cette forme d’écriture est déjà annoncée par le prologue, qui 

12  Voir par exemple les premières lignes de la note de bas de page qui accompagne la description d’une 
statue d’Hannibal : « En août 216, après les défaites du Tessin, de la Trébie et de Trasimène, Rome a 
décidé un effort de guerre exceptionnel : elle a mis sur pied une armée de 100 000 hommes, doublant ainsi 
les effectifs qu’elle levait annuellement, et l’a toute concentrée contre le seul Hannibal, dont les troupes 
étaient inférieures en nombre de moitié. » (RE: 31).
13  Par exemple : « l’île des Atlantes, rois nés de Poséidon et d’une mortelle, Cleito, a connu au cours des 
siècles une prospérité inouïe. Divisée en districts, quadrillée de canaux convergeant vers la cité, irriguée 
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inscrit le roman dans la lignée des mythes et de la littérature antique, comme s’il 
s’agissait de la description objective d’une étape historique et véridique de l’histoire 
du pays : « La Tunisie est née d’une gageure, celle de la reine Didon qui, fuyant la 
tyrannie, a fondé la cité idéale. Platon, dans son Cristias, aurait pu parler de Carthage. 
Ce récit est la suite de cette idée » (RE : 9)

Si la notion du progrès est matérialisée stylistiquement dans le roman, par exemple 
dans la transition entre le prologue et le premier chapitre – le prologue se terminant 
par une phrase incomplète et des points de suspension, tandis que le chapitre prend 
comme titre la suite de la phrase –, l’idée d’un retour en arrière est suggérée par les 
nombreux renvois à l’histoire. D’une part, le mouvement de propulsion en avant est 
assuré par une écriture alternativement factuelle et énergétique, riche en énuméra-
tions, qui dans les descriptions de l’histoire du pays n’est pas sans prendre un élan 
épique. De l’autre, la progression linéaire des chapitres se double d’une dynamique 
circulaire animée par la récupération de concepts et de termes anciens – une méta-
phore de recyclage qui s’associe parfaitement aux idées écologiques du roman.

À la croisée de ces deux mouvements se situe le présent (du lecteur), qui, dans 
son immobilité apparente, fait irruption dans le récit à travers le procédé littéraire du 
nouveau réalisme14. Celui-ci consiste à dépeindre la vie – et en particulier les élé-
ments caractéristiques de l’espace urbain comme les affiches, les sons, les graffitis – à 
l’intérieur d’un texte fictionnel. Ainsi, ces fragments qui souvent relèvent du langage 
publicitaire et de la culture de masse introduisent le réel dans le récit d’une manière 
particulièrement saisissante, dans la mesure où ces objets langagiers sont copiés lit-
téralement dans le texte, comme des fragments de réalité. Les jeux de mots sur les 
noms ne laissent aucun doute sur le caractère « contemporain » et la nature satirique 
des listes, comme dans celle des noms qui figurent sur des panneaux publicitaires :

COCA-KOUDA
TAJEROUINE WORLD BANK
REDEYEF PENTIUM 685
ZEMBRETTA BOATS
VERITAS FAHS
BOUING-AIRBUS BATNA
ABSOLUT LEGMI
CHENINI PRESS COMPANY
(RE : 33)

De la même manière, le lecteur est confronté à des listes de plats, à des slogans pub-
licitaires d’agences de voyage et à des transcriptions d’actualités radiophoniques, 
dont les renversements ironiques ne cherchent pas à cacher une critique féroce de 
l’état actuel du monde :

par les eaux descendues de ses montagnes ou retenues dans les bassins, l’île était, selon Platon, le séjour 
d’une race conquérante. » (RE: 54–55).
14  Voir à ce sujet l’étude de Pierre Restany (2007). Belkohdja s’inscrit ainsi dans la lignée d’artistes 
comme Marcel Duchamps et d’auteurs francophones comme Jean-Marie Gustave Le Clézio.
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« Extension des États membres de la République de Carthage : l’Angleterre 
a de nouveau soumis sa demande d’adhésion au Conseil carthaginois. Après 
examen, le président du conseil s’est prononcé : l’Angleterre ne remplit pas les 
conditions démocratiques nécessaires à son adhésion.
[…] « Aide économique du Tchad à la Scandinavie : trois chargements 
disparaissent.
(RE : 53)

Comment interpréter ces stratégies d’écriture et ces choix narratologiques tout à 
fait contradictoires? Comment réconcilier le genre de l’utopie science-fictionnelle 
avec la trame narrative, qui semble démontrer que les mesures écologiques prises 
aujourd’hui devraient suffire pour rendre la société actuelle plus verte? Et à quoi 
servent les références à l’Antiquité, qui replongent le lecteur dans le passé et déton-
nent fortement avec les attentes scientifiques que soulève le genre littéraire de la 
science-fiction?

Le pouvoir de la littérature

Et si, malgré les apparences, le véritable sujet de cette œuvre littéraire n’était pas le 
futur lointain, ni les inventions scientifiques qui pourraient mener à une restauration 
de la planète? Si, par contre, c’était la forme de l’utopie même, l’exercice de réflex-
ion qui consiste à imaginer et à rêver un monde meilleur, ainsi que les supports qui 
véhiculent ce type de méditation, qui se trouvaient au centre du récit? Tout au long du 
roman, nous l’avons vu, les jeux du langage et les différents types de discours occu-
pent une place importante. Lorsque l’auteur insère des fragments langagiers du réel, 
à travers la transcription littérale de listes, de publicités et de messages médiatiques 
trompeurs ou mystifiants, il met l’accent sur la forme que prennent les messages dans 
la réalité extralittéraire. En outre, l’auteur se livre à un exercice de purification en 
censurant le « langage ordurier » de New York – les gros mots – par des points de 
suspension (« Et toi, mon s…, qu’est-ce que tu viens f… ici? » (RE : 36)), malgré 
le plaisir manifeste que prennent les personnages à l’utiliser. Ce faisant, il vise à 
remédier à un des points névralgiques attribués à la société actuelle dans son aperçu 
historique : le langage mensonger à effet paralysant véhiculé par les nouveaux médias 
et le discours publicitaire (RE : 70). En outre, afin de libérer les jeunes des leçons 
prémâchées qui visent à faire d’eux « des agneaux sans imagination » (RE : 73), il 
faut passer à un système de « développement d’imaginaire » (RE : 70), car c’est dans 
la stimulation de l’imagination et de l’originalité que réside le vrai pouvoir de rendre 
la société meilleure :

En Amérique, si tu n’es pas profiteur, si tu suis la voie normale, si tu ne joues 
pas le jeu de la corruption, tu crèves de faim! Ici, vos soucis sont esthétiques, 
environnementaux, culturels. Là-bas, tout le monde se fout de l’esthétique, de 
l’environnement et encore plus de la culture. Si jamais tu écris un bouquin, 
on le descend en ricanant dès que tu as le dos tourné! Les idées porteuses, les 
réformes, les inventions, ils s’en foutent! (RE : 96)
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Voilà pourquoi le mythe, comme celui de la naissance de la mer cité précédemment, 
continue à être présent dans un récit de science-fiction. Et ne peut-on pas voir dans 
la transition fluide des premiers chapitres l’amorce d’un chant rhapsodique? Voilà 
aussi pourquoi les scientifiques les plus importants de la Grande Carthage hésitent à 
révéler l’origine historique de l’Atlantide : « Un mythe qui se dévoile est comme une 
religion qui meurt. L’utopie de l’Atlantide est le plus grand mystère, le plus grand 
rêve de l’humanité. Platon parlait d’une cité sage, savante, juste et magnifique. Cette 
découverte risque de détruire le vieux rêve de la cité idéale » (RE : 149). Dans une 
mise-en-abyme, le rôle des utopies fait l’objet d’une conversation entre personnages, 
où c’est d’abord sa valeur de rêve – et son pouvoir d’inciter au rêve – qui est mise en 
avant. Ce besoin du pouvoir onirique était déjà annoncé dans la « note de l’auteur », 
où, contrairement au ton du prologue, la littérarité du discours est soulignée : « Mon 
but n’est pas de mettre le feu aux poudres, mais de divertir, peut-être aussi de faire 
rêver. Un grand philosophe a dit : « Les gens normaux ne savent pas que tout est 
possible. » Je vous prie de ne pas être normaux en lisant ce livre! ». Voilà en quoi la 
Grande Carthage diffère profondément de la société actuelle : l’imagination y règne 
comme moteur d’une amélioration constante de la vie. Car, comme le fait remarquer 
Stephanie Posthumus, « le besoin d’imaginer le monde matériel comme autre chose 
que ressource à épuiser, espace à dominer, produit à étiqueter, se fait de plus en plus 
pressant. La force de la littérature se trouve justement dans sa capacité d’explorer 
d’autres mondes possibles, de juxtaposer plusieurs rapports différents entre l’homme 
et le monde » (Posthumus, 2002 : 15) – ainsi, le texte devient une expérience esthé-
tique qui « complexifie, interroge, subvertit les savoirs communs sur le rapport entre 
l’humain et le non-humain » (2002 : 16). Ainsi, dans la Grande Carthage, c’est la 
réalisation d’une idée purement fictive qui a rapporté un des matériaux les plus dura-
bles de l’architecture urbaine :

Un écrivain carthaginois un peu excentrique a publié au début du XXIe siècle 
une fiction dont la trame était basée sur une utilisation industrielle de la brique 
de Tozeur. Quelques décennies plus tard, un de ses lecteurs, aussi illuminé 
que l’auteur et nommé Taj, a concrétisé la fiction de l’écrivain et fait cuire les 
briques de Tozeur dans un four solaire. (RE : 77)

La citation montre, dans une réflexion essentiellement métalittéraire, qu’on ne saurait 
sous-estimer la valeur de l’écrivain et de la littérature face à des problèmes sociétaux 
concrets. Si la fiction n’est pas à même d’offrir des solutions pratiques aux catastro-
phes écologiques (contrairement à la position de Darko Suvin susmentionnée), elle 
est tout de même capable d’aiguillonner l’imagination des économistes, des politici-
ens, des enseignants… pour réfléchir à un monde meilleur, voire d’inspirer les sci-
entifiques futurs qui trouveront les moyens techniques pour arrêter la destruction de 
la planète. Ainsi, littérature et science, loin d’être conçues comme des contraires, se 
complètent, non seulement dans le genre du « roman science-fictionnel », mais aussi 
dans la société réelle. Comme l’avait rappelé Robert Harrison, on ne saurait oublier 
que le mot écologie même est constitué d’une symbiose de deux composants : le 
premier, oikos, renvoie à la maison dans sa signification la plus large, à savoir la terre 
et toutes les formes de vie qu’elle nourrit, alors que le second, logos, « langage », est 
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l’ultime lieu d’habitation de l’homme », il « relie les hommes à la nature sur le mode 
de l’ouverture et de la différence. C’est en lui que nous habitons et par lui que nous 
entrons en relation avec tel ou tel lieu. [.. .] Ainsi le mot écologie désigne bien davan-
tage que la science des écosystèmes ; il désigne l’être au monde universel de l’homme 
» (Harrison, 1992 : 287) – une communion qui se développe essentiellement à travers 
les différents emplois du langage. D’où, dans le roman de Belkhodja, la matérialisa-
tion extérieure de la métaphore de l’écrivain enfermé dans sa tour d’ivoire : une vraie 
tour érigée des défenses provenant d’un cimetière d’éléphants orne le paysage de la 
ville de Carthage. D’où la citation inattendue du Petit Prince de Saint-Exupéry à la 
fin du roman, véritable plaidoyer en faveur de l’imagination et accusation de la domi-
nance de la raison dans les discours adultes. D’où aussi l’insertion de quelques vers 
du poète Abdou El-Kacem Chebbi, jeune révolutionnaire exprimant au début du XXe 
siècle son indignation face à la tyrannie, la misère et la soumission du peuple tunisien 
dans des poèmes qui n’ont aujourd’hui rien perdu de leur pertinence.
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