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Abstract

When contemporary literature seeks to warn the reader against the environmental
threats that haunt the planet, it often turns to end-of-the-world scenarios that ex-
press themselves through a catastrophic register and fall within the science-fiction
genre. In this article however, I will focus on the literary genre of ecological utopia
and on the way in which this genre offers concrete solutions to present-day envi-
ronmental problems.

My analysis of 2103, le retour de 1’éléphant will show how Abdelaziz Belkhodja
applies changes to a literary genre that generally seeks to be detached from real-
ity, in order to describe current and very concrete ecological problems rooted in a
specific place. By playing with the narratological conventions of the utopian novel
and the science-fiction genre, this writer creates a dialogue between different tem-
poral scales, i.e. the distant future of Maghreb cities, the (colonial) history of the
places that are described, and the current environmental problems that Tunisia has
to face and that are caused by rapid urbanization, industrialization, the modifica-
tion of natural landscapes, the emergence of consumer society and the new types
of pollution related to it.
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Pour I’ecocriticism, cette discipline qui se penche sur la littérature et, par extension,
toutes les expressions artistiques dans leur rapport avec la nature et les problémes
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écologiques, la crise environnementale est d’abord une crise de 1’imagination. Si
les solutions majeures sont a chercher du coté de la politique, de 1’économie et de
1’éthique, la conversion individuelle a un mode de vie plus durable dépend aussi de
« la recherche de meilleures fagons d’imaginer la nature et la relation de I’humanité
avec elle » (Buell, 1995 : 2).! La littérature est particuliérement apte a immerger le
lecteur dans un monde inconnu et a le rapprocher « empathiquement » de ce qui est
« autre », que cet autre soit un animal, un végétal, I’habitant indigéne d’une culture
¢éloignée peu nuisible a I’environnement ou encore le résident d’une société future
qui a bien trouvé les moyens de mettre en place un systéme économique et politique
prospére et durable. C’est avec ce dernier type d’« altérité » qu’Abdelaziz Belkhodja
confronte le lecteur dans 2703, le retour de [’éléphant, un roman qui se présente
comme science-fictionnel et utopique —non pas situé¢, comme le suggérent d’habitude
ces deux modes romanesques, a une époque lointaine et dans un lieu méconnaissable,
et, partant, inconnu, mais localisé en Tunisie a environ 80 ans de notre époque. Par
cet ancrage concret et détaillé, I’auteur invite implicitement le lecteur a comparer
la réalité décrite non seulement a 1’état du monde actuel, mais aussi a sa propre vie.
Cette comparaison se révéle d’autant plus pressante que 1’utopie affiche le monde
alternatif comme « meilleur », alors que la science-fiction le présente comme « réalis-
able ». Du moins pour ceux qui adhérent a la position de Darko Suvin, selon lequel la
science-fiction doit offrir une vision concréte d’un monde possible et cohérent, basée
sur des connaissances scientifiques qui assurent la faisabilité du projet. Rejetant
toute littérature qui intégre des ¢léments fantastiques, il exige des visions du monde
utopiques qu’elles soient non seulement conceptuellement mais aussi matériellement
réalisables — la fiction se mue alors en un dépositoire d’informations et de possibilités
cognitives pour mettre en avant des utopies « rationnelles ».

Si le genre science-fictionnel et le mode utopique permettent en effet a Belkhodja
de proposer une vision écologique de 1’avenir particuliérement attrayante, ot,, comme
nous allons le montrer, un certain nombre de champs de tension actuels liés a la
protection de la nature sont résolus, ¢’est avant tout le jeu, voire le bouleversement,
des conventions traditionnelles de la science-fiction qui révélent la véritable solu-
tion exposée dans le roman : un retour aux valeurs du passé et, dans une perspective
métalittéraire, une revalorisation du réle de la littérature dans la société.

Oppositions

Dans toute ceuvre fictionnelle, le lecteur est invité a découvrir une autre « réalité »,
que celle-ci se rapproche fortement du monde connu dans des textes dotés d’un haut
degré de référentialité ou qu’elle s’éloigne fondamentalement des repéres spatiaux,
temporels ou ontologiques ordinaires, comme dans des ouvrages fantastiques. Méme
si dans 2103, le retour de [’éléphant les événements décrits se situent dans des villes
tunisiennes bien reconnaissables et que les inventions scientifiques qui ont donné lieu
a une société high-tech semblent suffisamment concrétes et réalisables pour ne pas
plonger le lecteur dans un univers irréel ou tout a fait paralléle, 1’effet d’aliénation

! « finding better ways of imagining nature and humanity’s relation to it ».
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et la distanciation cognitive propres au genre science-fictionnel sont renforcés par la
construction narrative du roman. Le lecteur suit les découvertes du protagoniste John,
un Américain venu en République de Carthage pour y étudier — du moins, ¢’est ce
qu’il veut faire croire a ses hotes tunisiens : il s’avére étre un espion pour les services
secrets des Etats-Unis, qui en 2103 se révélent étre un pays bien moins développé
que la région maghrébine. Sans toutefois adopter la posture du naif — stratégie narra-
tive servant d’abord a exposer les défauts de la société a découvrir, comme dans les
exemples fondateurs du Candide de Voltaire et des Lettres persanes de Montesquieu,
qui exploitent a fond I’ironie verbale (Schoentjes, 2001 : 87, 99) — le protagoniste
scrute avec émerveillement et sans aucune connaissance préalable les réalisations
d’une société enticrement verte et économiquement et politiquement prospére. Toute-
fois, le caractére utopique du monde exploré n’est pas sans encourager le lecteur, qui
suit John dans son périple, a réfléchir, a I’instar du héros, aux problémes qui hantent
sa propre société et a 1’état du monde actuel.

Ainsi, pour le protagoniste américain comme pour le lecteur de la premiére moitié
du XXI° siécle il est saisissant de voir certains paradoxes, tensions et dualismes de la
préservation de 1I’environnement résolus grace a une réforme simple de la structure
économique du pays. Depuis la naissance du mouvement écologiste dans la seconde
moitié du XX siécle, une des critiques les plus véhémentes couramment adressée
aux défenseurs des animaux et des végétaux est d’ordre social : comment justifier
une lutte en faveur d’étres et d’organismes depuis toujours considérés comme inféri-
eurs (voire, depuis chez Descartes, comme des machines) dans un monde de fam-
ine, de maladies incurables, de génocides, de travail forcé et de prisons totalitaires?
Comment encourager des peuples a économiser leurs ressources naturelles et a sup-
porter la présence parfois destructrice d’animaux sauvages quand ils ne sont méme
pas capables de nourrir leurs propres enfants?? Certains penseurs écologistes comme
Peter Singer cherchent a résoudre la contradiction a travers des concepts antispécistes
radicaux : la souffrance est un mal a réparer indépendamment de I’espéce de 1’étre
souffrant. Il en résulte non seulement que 1’exploitation du monde naturel et la mise
a mort d’animaux sont des crimes, mais encore que, selon le principe central de
I’antispécisme, aucune souffrance ne peut étre plus importante qu’une autre parmi
les organismes vivants : « Si un étre souffre, il ne peut y avoir de justification morale
pour refuser de tenir compte de cette souffrance. Quelle que soit la nature de 1’étre
qui souffre, le principe d’égalité exige que sa souffrance soit prise en compte autant
qu’une souffrance similaire — pour autant que des comparaisons grossiéres soient
possibles — de tout autre étre. » (Singer, 1991 : 17)

Ce postulat qui consiste a effacer toute distinction éthique et juridique entre nature
et culture, entre monde naturel et société humaine, risque vite de qualifier la souf-

2 Ces questions sont aussi au ceeur du débat entre ce que Stéphane Ferret appelle 1’écologisme humaniste
(qui adopte des positions anthropocentrées : « la nature doit étre protégée pour la survie de I’humanité »
(2011: 121) et I’écologisme non humaniste (qui prone le principe de I’antispécisme : « ’espéce humaine
[est] une espéce naturelle parmi les autres espéces naturelles » (2011: 121), par analogie avec sa dis-
tinction entre la métaphysique humaniste, et qui « accorde un primat inaliénable a 1’étre humain, qu’il
s’agisse de le définir comme la créature pour laquelle le monde aurait été créé, comme le seul sujet pen-
sant ou, encore, comme le seul existant doté de droits authentiques » (2011: 19) et la métaphysique non
humaniste, pour qui I’homme n’est qu’un fragment dans le systéme holistique de la nature.
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france des habitants du tiers-monde comme un phénoméne naturel’, mais, para-
doxalement, pourrait également mener a une justification de 1’industrie toxique de
I’Occident comme le résultat d’une évolution tout aussi naturelle (Bartosch, 2013 :
36).

Pour les écologistes sociaux, par contre, il faut considérer les sociétés et leurs
environnements comme des systémes non pas identiques ni égaux mais « bio-
physiquement liés »*. Ce rapport dialectique entre nature et monde social permet
d’instaurer des distinctions géographiques basées sur le degré de développement des
pays et, par la méme occasion, sur le type de valeur accordé au monde naturel. Ainsi,
Ramachandra Guha et Juan Martinez-Alier distinguent un environnementalisme du
premier monde et un environnementalisme des pauvres. Le premier, li¢ a des valeurs
postmatérialistes, n’est possible qu’une fois que les sociétés ont atteint un certain
niveau d’opulence et se révele aussi motivé par des aspirations esthétiques, alors que
le deuxiéme est 1ié a 1’assouvissement de besoins essentiels, comme la lutte contre
la pollution d’eau potable (Guha & Martinez-Allier, 1997 : 16-21). C’est a cet «
environmentalism of the poor » que référe Rob Nixon (2011) lorsqu’il décrit les
soucis écologiques des pays du tiers-monde, qui se voient non seulement imposer
des mesures environnementales aussi sévéres que les pays superpollueurs, mais qui
souffrent aussi le plus des désastres écologiques dont ils ne sont pas responsables.
Pensez par exemple aux grandes décharges électroniques en Afrique subsaharienne,
ou des pays occidentaux continuent a déverser leurs déchets sous prétexte qu’il s’agit
d’appareils « d’occasion »°. Si la discipline de I’écocritique a essayé d’intégrer la
dimension sociale en se concentrant davantage sur les représentations artistiques
de la ville et d’espaces dégradés que sur celles d’une nature vierge et sauvage tout
a fait exempte d’étres humains®, ce n’est que récemment, avec la naissance de la
« postcolonial ecocriticism »’, qu’elle prend en compte la question de la « justice
environnementale ». En reliant la problématique écologique a I’histoire coloniale et
postcoloniale, I’écocritique s’intéresse désormais aussi a la fagon dont les écrivains
intégrent dans leurs ceuvres de fiction les rapports de force économiques et la fracture
Nord-Sud.

Dans 2103, le retour de 1'éléphant (2005), le dualisme entre écologie sociale et
écologie profonde (« deep ecology ») a disparu grace a la mise en place d’un systéme

3 « It was out of this kind of crude eco-brutalism that Hitler, in the name of « population control, » with
a racial orientation, fashioned theories of blood and soil that led to the transport of millions of people to
murder camps like Auschwitz. The same eco-brutalism now reappears a half-century later among self-
professed deep ecologists who believe that Third World peoples should be permitted to starve to death
» (Bookchin, 1987)

4 « biophysically linked systems », voir la definition de 1’écologie sociale par Marina Fischer-Kowalski
(2004: « Ecology, Social »).

5 Lire a ce sujet le roman de Guillaume Poix : Les Fils conducteurs (2017).
% Voir Iévolution des domaines d’intérét de 1’écocritique décrite par Lawrence Buell (2005: 21-22).

7 Comme le montre Robert Nixon, les études postcoloniales ont longtemps considéré les problémes envi-
ronnementaux comme « non pertinent et élitiste » (« irrelevant and elitist ») par rapport aux besoins des
peuples opprimés, alors que dans 1’écocritique, « la défense d’une éthique du lieu s’est trop souvent
transformée en une hostilité a 1’égard des personnes déplacées » (« advocacy of an ethics of place has all
too often morphed into hostility toward displaced people ») (Nixon, 2011: 236, 239).

8 Dorénavant RE.
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économique a premiére vue contradictoire, mais non moins efficace : d’une part, la «
mécanisation verte » de la société, rendue possible grace a la production a faible cott
de cellules photovoltaiques, d’autre part, la réduction du chomage qui en résulterait
par la création de « métiers de contact ». En créant des postes pour accompagner
physiquement les services électroniques et automatiques, ces métiers permettent a
la fois de démocratiser les réalisations du progrés technique par I’amélioration du
niveau de vie de personnes défavorisées, et de combattre la déshumanisation globale
de la société, car « n’avoir affaire qu’a des machines, comme avant, ¢’est déplorable-
ment sous-dév’! » (RE : 24). Ainsi, la société utopique de Belkhodja remédie au
cataclysme prophétisé par les auteurs frangais et francophones des années 1970 qui,
optant souvent pour un registre catastrophique, mettent en scéne des villes cauche-
mardesques ou 1’étre humain est devenu un étranger parmi les nombreuses machines
a intelligence artificielle opérant de fagon entiérement autonome et produisant des
ondes invisibles qui font peur par leur caractére insaisissable et ininterrompu. La
« pollution mentale » que dénoncent ces ceuvres littéraires, dont La Guerre (1970)
et Les Géants (1973) de Jean-Marie Gustave Le Clézio constituent sans doute les
exemples les plus explicites (Buekens, 2020 : 52—73), révéle combien les proportions
hallucinantes des inventions techniques affectent non seulement le monde naturel
mais aussi la santé mentale de 1’étre humain industrialisé. Or, il n’en est rien dans la
société utopique de la Grande Carthage, ou la conversion écologique de 1’industrie
et de toutes ses productions a généré suffisamment de prospérité pour résoudre le
dilemme éthique entre protection de 1I’environnement et bien-étre public, que celui-ci
soit psychologique ou matériel.

Ainsi, I’état du monde (re)présenté dans 2103, le retour de [’éléphant répond aux
critéres de 1’utopie traditionnelle, telle que 1’a définie Tom Moylan : « L’utopie nie
les contradictions d’un systéme social en forgeant des visions de ce qui n’est pas
encore réalisé, ni en théorie ni en pratique. En générant de telles images d’espoir,
I’utopie contribue a 1’espace ouvert de I’opposition » (Moylan, 1986 : 1-2)°. La neu-
tralisation de ces contradictions est dans ce cas rendue possible par le genre de la
science-fiction, qui, contrairement aux autres genres susceptibles de véhiculer une
vision utopique comme le conte, le mythe et la fable, vise a ce que le fantastique ne
I’emporte jamais sur le caractére réaliste du décor. L’expérience de 1’altérité se réalise
— et trouve sa forme la plus aboutie — a travers I’immersion dans un monde « cogni-
tivement cohérent avec la nature telle qu’elle est connue ou avec les lois naturelles
imaginées dans le texte particulier » (Moylan, 1986 : 33—34)!°, un univers cohérent
ou les réalisations scientifiques et technologiques se révélent révolutionnaires et
disruptives, mais ne semblent jamais impossibles. Remarquons que le genre de la
science-fiction écologique, qui met en scéne un monde futuriste ou les réalisations
techniques permettent aux habitants de mener une vie durable, contient déja en soi
la neutralisation d’une opposition ancienne, a savoir celle entre science et (défense

® « Utopia negates the contradictions in a social system by forging visions of what is not yet realized
either in theory or practice. In generating such figures of hope, utopia contributes to the open space of
opposition ».

10"« cognitively consistent with nature as it is known or with the imagined natural laws in the particular

text ».
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de la) nature. Pour nombre d’écologistes, c’est précisément le progrés technique,
rendu possible par I’avancement scientifique, qui constitue la source d’une série de
problémes majeurs auxquels fait face la société moderne. Entrainant au cours du XX°
siécle une industrialisation et une mécanisation rapides et illimitées, il est respon-
sable de I’altération des espaces naturels. Cette dégradation matérielle va de pair avec
des classifications et raisonnements abstraits qui ont donné lieu a une réification du
monde naturel. Celui-ci devient de plus en plus un objet « inanimé », au sens ou toute
forme de transcendantalisme et d’animisme assurant le traitement respectucux et la
protection sans réserve des éléments naturels se trouve rejetée par le matérialisme
scientifique. Il en résulte une « surdémystification réaliste » (Gary, 2005 : 135), pour
le dire avec les mots de Romain Gary, une forme aliénante de rationalisme abstrait
qui va jusqu’a interdire toute expérience purement intuitive du monde.

En imaginant un monde semblable au ndtre ou ce sont précisément les réalisations
scientifiques et les inventions techniques qui permettent non seulement de mener
une vie la moins préjudiciable possible a I’environnement, mais aussi de résoudre
les problémes écologiques actuels et de restaurer ainsi I’équilibre des écosystémes
terrestres, le genre littéraire de la science-fiction « écotopique » a trouvé les moyens
rhétoriques pour proposer, dans un univers futuriste, des solutions aux dualismes
inhérents au débat environnemental dans la société actuelle. Or, si 2103, le retour de
["éléphant répond a tous les critéres de ce genre littéraire au niveau de la construc-
tion narrative comme sur le plan du contenu — un étranger arrive dans une société
utopique convertie a un mode de vie écologique grace a des découvertes scientifiques
et des inventions techniques —, les lecteurs restent sur leur faim, qu’ils s’inscrivent
dans la lignée de Darko Suvin et cherchent a repérer dans cette ceuvre un blueprint
pour la réforme de la société actuelle, ou qu’ils apprécient par contre les utopies
science-fictionnelles pour leur détachement du monde concret et, par conséquent,
pour leur pouvoir onirique.

Des découvertes scientifiques peu novatrices

Comme dans la science-fiction traditionnelle, les réalisations scientifiques mises en
lumiére dans 2103, le retour de I’éléphant occupent le premier plan du récit et frap-
pent le héros par leur efficacité et leur inventivité. Le monde alternatif imaginé par
I’auteur et toutes ses particularités se trouvent au centre de I’attention de la fiction
utopique et se présentent essentiellement dans des passages descriptifs — ceci, comme
le montre Tom Moylan, au détriment des dialogues et du développement des per-
sonnages : « Ce qui dans le roman réaliste serait considéré comme un « simple »
décor de fond devient dans I’écriture utopique traditionnelle 1’élément clé du texte »
(Moylan, 1986 : 36)'!. Toutefois, quoique décrites en long et en large, les inventions
techniques ayant révolutionné la Grande Carthage de 1’année 2103 impressionnent
peu le lecteur contemporain. Dés la premiére page, John, en route pour la Tunisie,
est subjugué par la « Vision intégrale » incorporée dans un appareil qui permet de

" « What in the realist novel would be considered « mere » background setting becomes in traditional
utopian writing the key element of the text ».
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zoomer en détail sur les merveilles du monde naturel survolées en avion : « Puis il
fait un zoom arriére et le panorama apparait, dans sa totalité, sur I’écran » (RE : 12),
observe I’ Américain stupéfait. Comment y voir plus qu’une caméra a haute définition
fixée sous 1’avion? Il en va de méme pour les véhicules, qui constituent un facteur
majeur dans la conversion verte de I’économie. Si le caractére « amphibie » de ces
engins se propulsant a la fois sur des coussins d’air et dans 1’eau est remarquable, le
fait qu’ils se déplacent sans bruit ni émanation de gaz (voitures hybrides alimentées
par 1’énergie solaire), sans intervention d’un conducteur (a la facon d’un véhicule
autonome), et qu’ils sont dirigés par la voix des passagers (donc dotés d’un dispositif
de commande vocale) (RE : 21-22) n’a rien d’étonnant en ce début du XXI° siécle.
Le paiement de I’essence ou de 1’énergie solaire se fait sans contact (RE : 24) ; les
fenétres des batiments dans la ville sont constituées de miroirs en verre réceptif et
changent de couleur selon I’intensité du soleil (RE : 29) ; les restaurants sont équipés
de tables a écran tactile (RE : 42) ; la VGV, la vedette a grande vitesse — le jeu de mots
ne manque pas de rappeler au souvenir du lecteur le TGV actuel — se révéle étre un
trimaran « a coque hyperprofilée et recouverte de panneaux solaires » (RE : 58). Ce
dernier véhicule se range parmi les autres nouveautés des loisirs aquatiques qui font
bien réver le lecteur de gadgets de haute technologie mais qui ne semblent point rele-
ver d’une technologie de pointe encore a inventer : « sous-marins de poche, planches
a voiles solaires, bicyclomarines, trottinetteskis, hydrohélinavettes, skis automou-
vants, hydrojets subaquatiques » (RE : 61).

Il en va de méme pour les mesures « d’accompagnement » qui incitent les habitants
a se convertir 2 un mode de vie durable : le tri automatique des ordures ménageres
(RE : 22), I’interdiction absolue de jeter des déchets par terre (RE : 22), I’abandon
des emballages en plastique et en fer-blanc (RE : 75), le retour a des maticres de
construction naturelles comme le sable (RE : 77-78), I’obligation de replanter des
arbres aprés ’abattage (RE : 109), le bannissement des voitures particuliéres dans
les villes et le développement des transports publics (RE : 75). Si d’habitude c’est
précisément 1’écart entre le monde connu du lecteur et I’univers romanesque — tou-
jours reconnaissable mais organisé d’une fagon fondamentalement différente aux
niveaux politique, économique et social ou pourvu d’inventions techniquement et
scientifiquement révolutionnaires —, qui incitent non seulement a se rendre compte
des défauts de la société actuelle, mais aussi a réfléchir consciemment a des transfor-
mations potentielles susceptibles de la transformer en une utopie proche de celle de
I’ceuvre fictionnelle, le choc qu’éprouve le lecteur reléve ici du fait que « 1’altérité »
utopique n’est rien d’autre qu’un miroir. Et les reflets de celui-ci ne conduisent pas,
comme chez les surréalistes, a une évasion onirique ou a une fusion magnétique avec
I’univers (Gracq, 1961 : 147), ni a un amalgame complexe d’images, susceptible
d’alimenter I’imagination du lecteur : ce dernier est confronté a un monde, évoqué
dans un style presque factuel, dont les sources du bonheur se réduisent a des phé-
nomenes, des initiatives et des inventions qui existent déja dans la société contem-
poraine. Faut-il en conclure, non sans étonnement, que nous disposons actuellement
de tous les moyens pour passer une fois pour toutes a une vie durable et résoudre les
problémes écologiques?

Comme indiqué ci-dessus, les ¢léments utopiques du monde fictionnel se lais-
sent découvrir essentiellement dans des passages descriptifs, qui I’emportent sur la
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psychologie des personnages et sur 1’intrigue du récit. Or, nous repérons dans 2703,
le retour de I’éléphant un grand nombre de passages qui semblent s’intégrer a la
séquence des descriptions neutres, mais qui se révelent étre les pensées des person-
nages indigénes de la Grande Carthage. Ainsi, I’auteur oppose aux découvertes évo-
quées dans des descriptions factuelles et suscitant I’émerveillement de 1’étranger les
réflexions des habitués des lieux, qui sont plus critiques. Lorsque John explore avec
empressement le fonctionnement de la Vision intégrale susmentionnée décrite avec
force détail et sur un ton neutre par le narrateur extradié¢gétique, Chedly, son compa-
gnon de route, « exprime » quelques réserves, fiit-ce dans des méditations exclusive-
ment accessibles au lecteur :

John se demande ce que cherche Chedly. Celui-ci se concentre sur son écran ou
il discerne parfaitement les anfractuosités des rochers, les plus petites feuilles
des plantes cotiéres. [.. .] Chedly pense a ce qu’il a cherché sans succes : la
fameuse source de la Zaouia qui coulait de la falaise et se déversait directement
dans la mer. Alors qu’il était enfant, son pére lui disait que cette source avait
donné naissance a la mer. Chedly se rappelle encore son étonnement et le rire
paternel. Ce rire qui avait la méme sonorité joyeuse que 1’eau. La source s’était
tarie ’année de la mort de son pére. (RE : 13)

Par le biais d’une transition habile des anaphores (on peut se demander a qui référe le
« il » de la deuxiéme phrase), le point de vue passe du héros a un personnage secon-
daire. Les pensées de celui-ci exposent les points névralgiques de la mécanisation de
la société : d’une part, la technologie fait défaut (« sans succes ») quand il s’agit de
retrouver des éléments vierges du monde naturel — non réparables par les inventions
scientifiques et donc perdus a jamais —, d’autre part, la réflexion introduit dans le récit
ce qui reste absent dans les descriptions techniques des réalisations du progrés : les
expériences sensorielles ainsi que le plaisir physique et les connaissances intimes du
monde naturel auxquelles ces sensations peuvent mener. En outre, le passage nous
montre que les explications mythiques de la naissance du monde continuent a jouer
un role important dans une société essentiellement rationalisée.

Dans d’autres passages, la transition se fait encore plus subtilement par le procédé
narratif du discours indirect libre :

Chedly acquiesce, non sans une certaine ranceeur car pour lui, cet exode de
milliardaires n’est pas source de fierté. Sa région natale avait, certes, retrouvé
sa pureté naturelle — 1’eau état redevenue aussi claire que lorsqu’il était enfant,
les poissons eux-mémes, menkouss* comprise, avaient reparu — mais les hotels,
les restaurants les plages privées et les villas étaient bien trop nombreux a son
gotit. De son temps, il y avait moins de murs, plus de sentiers et des centaines
de vignobles qui donnaient un raisin a la saveur véritablement divine. Des
années de recherche agronomiques n’avaient pas permis de retrouver le goit
du fameux muscat de Rafraf. Chedly soupire : la culture intensive et les plants
transgéniques ont prévalu. Le monde est ainsi fait : certaines saveurs disparais-
sent a jamais. Inconstante Dame Nature! (RE : 12)
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Si la nature a été restaurée grace aux efforts de I’industrie et du progrés scientifique
— la qualité de I’cau, la diversité des espéces animales —, le mariage entre nature et
culture pose probléme, non seulement dans une perspective esthétique, mais aussi au
niveau de la qualité voire de I’ontologie. Remarquons que la derniére phrase ne peut
se lire que d’une fagon ironique : les activités agricoles toujours plus intensifiées et
la modification génétique n’ont plus rien a voir avec 1’évolution naturelle de la pla-
néte. Si la substitution de ’appellatif noble « Dame » a la désignation péjorative «
marétre » (on se souvient des plaintes de Du Bellay : « O marétre nature ») désigne a
premicre vue une attitude plus respectueuse envers I’environnement, le changement
terminologique implique aussi I’annihilation de I’idée écologique de Gaia comme
un corps autorégulateur, comme une force souveraine susceptible de se venger des
atteintes causées par I’humanité. C’était précisément pour réfuter cette idée de la pla-
néte comme une simple victime, comme un organisme soumis a la bienveillance des
hommes, affirmée pendant longtemps par les héritiers de I’humanisme et suggérée ici
par la désignation « Dame », que James Lovelock (1995) a mis I’accent sur le dyna-
misme du monde naturel. Plus récemment, de nombreux penseurs, tels que Bruno
Latour (2015), ont développé la conception de la nature en tant qu’entité vivante a
travers la notion de « Gaia ». A cela s’ajoute, comme nous ’avions déja signalé, qu’a
aucun moment le roman ne laisse voir une nature vierge ou sauvage : elle est toujours
aménagée, « guérie » par les soins de I’€tre humain, contrélée par la technique, flit-ce
dans un but de préservation et de restauration.

Un retour en arriére

Les « informations », des données d’habitude de nature scientifique et destinées a
immerger le lecteur dans la société de pointe, abondent dans le récit, comme on pour-
rait s’y attendre dans un roman science-fictionnel. Mais le type de « savoir » que
Belkhodja a inséré dans la trame narrative et qui éclaire le héros, comme le lecteur,
n’est pas de nature technique : il s’agit de données historiques retragant 1’évolution
de la société de la Grande Carthage depuis I’ Antiquité jusqu’a nos jours. Ainsi, la
voix off du tour visuel au Musée d’Histoire développe sur une quinzaine de pages
(RE : 68-84) les mutations politiques, les progressions économiques et sociales, les
progrés médicaux, les crises financiéres, la décadence culturelle (causée par les nou-
veaux médias), le développement et la démocratisation de I’enseignement, la crise
environnementale et les voies qui ont mené a une existence plus durable (essentiel-
lement le développement de 1’énergie solaire), ainsi que le réve d’une collaboration
interafricaine plus étroite. Tout au long de 1’exposé, 1’Occident se voit accuser un
tas de méfaits principalement liés au pillage des ressources naturelles, a une con-
sommation illimitée d’objets de luxe polluants et au commerce mondial de biens et
de nourriture au détriment de la petite production locale. En décrivant la faillite de
I’Occident, qui a opéré sa propre destruction, I’auteur fait passer en revue les injus-
tices écologiques infligées aux pays africains au cours des XX° et XXI° siécles (et qui
sont toujours d’actualité pour le lecteur contemporain) :
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[[’Occident] imposait un systéme d’exploitation généralisé des richesses de la
terre (images de milliers de derricks au Moyen-Orient, de mines en Afrique et
en Amérique du Sud, d’usines ou travaillent des enfants, de mégapdles industri-
els et de leur mégapollution, de naufrages de pétroliers, de transport de maticres
fissibles, de pollution atmosphérique, du trou de la couche d’ozone, du boule-
versement climatique...). Pour s’approprier ces richesses, les pays dominants
soutenaient les pires tyrannies et pour taire les revendications des peuples, ils
vendaient du matériel de police et de guerre puis injectaient ¢a et 1a quelques
capitaux sous forme de préts que les pays du tiers-monde étaient obligés de
payer avec des intéréts qui atteignaient plusieurs fois le capital emprunté. (RE
1 68-69)

Sans les nommer, I’auteur aborde ici les questions du pillage colonial et du néocolo-
nialisme, ce dernier visant a entretenir, fiit-ce d’une fagon plus subtile et sous le cou-
vert de 1’assistance économique, des rapports de force financiers avec les anciennes
colonies. En implantant des entreprises d’extraction de minerais et de pétrole, en y
employant des ouvriers de nationalité occidentale, en imposant aux pays africains des
compensations financiéres trés ¢levées pour I’apport du matériel et du savoir-faire
« modernes », les pays occidentaux (et bien d’autres pays, comme la Chine, mais
le texte n’y fait pas référence), continuent a s’approprier des sols étrangers et a les
polluer a leur gré, souvent soutenus par des dirigeants locaux corrompus. Méme si
I’auteur semble minimiser les déséquilibres du monde actuel — il les réduit a la série
des problémes « résolus » a la Grande Carthage de ’année 2103 —, en méme temps
il les fustige de fagon beaucoup plus explicite que dans une utopie traditionnelle, ou
les défauts de la société contemporaine ne viennent a I’esprit du lecteur qu’aprés une
comparaison a laquelle le texte utopique n’invite que de fagon incidente.

Les frontiéres entre passé, présent et futur se brouillent d’autant plus que le lecteur
est ponctuellement replongé dans I’Antiquité. Dans ses descriptions de la société
du futur, ’auteur intégre un grand nombre de mots dont le signifié renvoie a des
réalités qui n’existent plus aujourd’hui ou sont réduites a des vestiges, comme « les
forums et les agoras » (RE : 74), des aqueducs ou des temples — tout en attachant
aux signifiants correspondants de nouvelles réalités propres a la société utopique de
2103 : le « temple », construit en 2068 de miroirs en verre réceptif, est en réalité une
bibliothéque et un centre de recherche. A cela s’ajoutent un grand nombre de notes
de bas de page dont I’appel renvoie a la description d’une statue ou d’une ruine et qui
contiennent une évocation détaillée d’une page importante et victorieuse de I’histoire
de la Carthage antique'? ou le résumé d’un mythe classique et de sa réception dans
la littérature grecque'. Le style de ces renseignements n’est pas sans faire penser a
un manuel d’histoire. Cette forme d’écriture est déja annoncée par le prologue, qui

12 Voir par exemple les premiéres lignes de la note de bas de page qui accompagne la description d’une
statue d’Hannibal : « En aot 216, aprés les défaites du Tessin, de la Trébie et de Trasimeéne, Rome a
décidé un effort de guerre exceptionnel : elle a mis sur pied une armée de 100 000 hommes, doublant ainsi
les effectifs qu’elle levait annuellement, et 1’a toute concentrée contre le seul Hannibal, dont les troupes
étaient inférieures en nombre de moitié. » (RE: 31).

13 par exemple : « I’ile des Atlantes, rois nés de Poséidon et d’une mortelle, Cleito, a connu au cours des
siécles une prospérité inouie. Divisée en districts, quadrillée de canaux convergeant vers la cité, irriguée
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inscrit le roman dans la lignée des mythes et de la littérature antique, comme s’il
s’agissait de la description objective d’une étape historique et véridique de I’histoire
du pays : « La Tunisie est née d’une gageure, celle de la reine Didon qui, fuyant la
tyrannie, a fondé¢ la cité idéale. Platon, dans son Cristias, aurait pu parler de Carthage.
Ce récit est la suite de cette idée » (RE : 9)

Si la notion du progrés est matérialisée stylistiquement dans le roman, par exemple
dans la transition entre le prologue et le premier chapitre — le prologue se terminant
par une phrase incompléte et des points de suspension, tandis que le chapitre prend
comme titre la suite de la phrase —, ’idée d’un retour en arriére est suggérée par les
nombreux renvois a I’histoire. D’une part, le mouvement de propulsion en avant est
assuré par une écriture alternativement factuelle et énergétique, riche en énuméra-
tions, qui dans les descriptions de I’histoire du pays n’est pas sans prendre un ¢lan
épique. De I’autre, la progression linéaire des chapitres se double d’une dynamique
circulaire animée par la récupération de concepts et de termes anciens — une méta-
phore de recyclage qui s’associe parfaitement aux idées écologiques du roman.

A la croisée de ces deux mouvements se situe le présent (du lecteur), qui, dans
son immobilité apparente, fait irruption dans le récit a travers le procédé littéraire du
nouveau réalisme'*. Celui-ci consiste a dépeindre la vie — et en particulier les é1é-
ments caractéristiques de I’espace urbain comme les affiches, les sons, les graffitis — a
I’intérieur d’un texte fictionnel. Ainsi, ces fragments qui souvent relévent du langage
publicitaire et de la culture de masse introduisent le réel dans le récit d’une manicre
particuliérement saisissante, dans la mesure ou ces objets langagiers sont copiés lit-
téralement dans le texte, comme des fragments de réalité. Les jeux de mots sur les
noms ne laissent aucun doute sur le caractére « contemporain » et la nature satirique
des listes, comme dans celle des noms qui figurent sur des panneaux publicitaires :

COCA-KOUDA
TAJEROUINE WORLD BANK
REDEYEF PENTIUM 685
ZEMBRETTA BOATS
VERITAS FAHS
BOUING-AIRBUS BATNA
ABSOLUT LEGMI

CHENINI PRESS COMPANY
(RE : 33)

De la méme manicre, le lecteur est confronté a des listes de plats, a des slogans pub-
licitaires d’agences de voyage et a des transcriptions d’actualités radiophoniques,
dont les renversements ironiques ne cherchent pas a cacher une critique féroce de
I’état actuel du monde :

par les eaux descendues de ses montagnes ou retenues dans les bassins, I’ile était, selon Platon, le séjour
d’une race conquérante. » (RE: 54-55).

14 Voir a ce sujet I’étude de Pierre Restany (2007). Belkohdja s’inscrit ainsi dans la lignée d’artistes
comme Marcel Duchamps et d’auteurs francophones comme Jean-Marie Gustave Le Clézio.
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« Extension des Etats membres de la République de Carthage : I’ Angleterre
a de nouveau soumis sa demande d’adhésion au Conseil carthaginois. Apres
examen, le président du conseil s est prononcé : I’ Angleterre ne remplit pas les
conditions démocratiques nécessaires a son adhésion.

[...] « Aide économique du Tchad a la Scandinavie : trois chargements
disparaissent.

(RE : 53)

Comment interpréter ces stratégies d’écriture et ces choix narratologiques tout a
fait contradictoires? Comment réconcilier le genre de I’utopie science-fictionnelle
avec la trame narrative, qui semble démontrer que les mesures écologiques prises
aujourd’hui devraient suffire pour rendre la société actuelle plus verte? Et a quoi
servent les références a 1’ Antiquité, qui replongent le lecteur dans le passé et déton-
nent fortement avec les attentes scientifiques que souléve le genre littéraire de la
science-fiction?

Le pouvoir de la littérature

Et si, malgré les apparences, le véritable sujet de cette ceuvre littéraire n’était pas le
futur lointain, ni les inventions scientifiques qui pourraient mener a une restauration
de la planéte? Si, par contre, ¢’était la forme de 1’utopie méme, I’exercice de réflex-
ion qui consiste a imaginer et & réver un monde meilleur, ainsi que les supports qui
véhiculent ce type de méditation, qui se trouvaient au centre du récit? Tout au long du
roman, nous I’avons vu, les jeux du langage et les différents types de discours occu-
pent une place importante. Lorsque 1’auteur insére des fragments langagiers du réel,
a travers la transcription littérale de listes, de publicités et de messages médiatiques
trompeurs ou mystifiants, il met I’accent sur la forme que prennent les messages dans
la réalité extralittéraire. En outre, ’auteur se livre a un exercice de purification en
censurant le « langage ordurier » de New York — les gros mots — par des points de
suspension (« Et toi, mon s..., qu’est-ce que tu viens f... ici? » (RE : 36)), malgré
le plaisir manifeste que prennent les personnages a I’utiliser. Ce faisant, il vise a
remédier a un des points névralgiques attribués a la société actuelle dans son apercu
historique : le langage mensonger a effet paralysant véhiculé par les nouveaux médias
et le discours publicitaire (RE : 70). En outre, afin de libérer les jeunes des legons
prémachées qui visent a faire d’eux « des agneaux sans imagination » (RE : 73), il
faut passer a un systéme de « développement d’imaginaire » (RE : 70), car ¢’est dans
la stimulation de I’imagination et de I’originalité que réside le vrai pouvoir de rendre
la société meilleure :

En Amérique, si tu n’es pas profiteur, si tu suis la voie normale, si tu ne joues
pas le jeu de la corruption, tu créves de faim! Ici, vos soucis sont esthétiques,
environnementaux, culturels. La-bas, tout le monde se fout de I’esthétique, de
I’environnement et encore plus de la culture. Si jamais tu écris un bouquin,
on le descend en ricanant dés que tu as le dos tourné! Les idées porteuses, les
réformes, les inventions, ils s’en foutent! (RE : 96)
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Voila pourquoi le mythe, comme celui de la naissance de la mer cité précédemment,
continue a étre présent dans un récit de science-fiction. Et ne peut-on pas voir dans
la transition fluide des premiers chapitres 1’amorce d’un chant rhapsodique? Voila
aussi pourquoi les scientifiques les plus importants de la Grande Carthage hésitent a
révéler I’origine historique de 1’ Atlantide : « Un mythe qui se dévoile est comme une
religion qui meurt. L’utopie de 1’Atlantide est le plus grand mystére, le plus grand
réve de ’humanité. Platon parlait d’une cité sage, savante, juste et magnifique. Cette
découverte risque de détruire le vieux réve de la cité idéale » (RE : 149). Dans une
mise-en-abyme, le réle des utopies fait I’objet d’une conversation entre personnages,
ou c’est d’abord sa valeur de réve — et son pouvoir d’inciter au réve — qui est mise en
avant. Ce besoin du pouvoir onirique était déja annoncé dans la « note de ’auteur »,
ou, contrairement au ton du prologue, la littérarité du discours est soulignée : « Mon
but n’est pas de mettre le feu aux poudres, mais de divertir, peut-étre aussi de faire
réver. Un grand philosophe a dit : « Les gens normaux ne savent pas que tout est
possible. » Je vous prie de ne pas étre normaux en lisant ce livre! ». Voila en quoi la
Grande Carthage différe profondément de la société actuelle : I’imagination y régne
comme moteur d’une amélioration constante de la vie. Car, comme le fait remarquer
Stephanie Posthumus, « le besoin d’imaginer le monde matériel comme autre chose
que ressource a épuiser, espace a dominer, produit a étiqueter, se fait de plus en plus
pressant. La force de la littérature se trouve justement dans sa capacité d’explorer
d’autres mondes possibles, de juxtaposer plusieurs rapports différents entre I’homme
et le monde » (Posthumus, 2002 : 15) — ainsi, le texte devient une expérience esthé-
tique qui « complexifie, interroge, subvertit les savoirs communs sur le rapport entre
I’humain et le non-humain » (2002 : 16). Ainsi, dans la Grande Carthage, c’est la
réalisation d’une idée purement fictive qui a rapporté un des matériaux les plus dura-
bles de I’architecture urbaine :

Un écrivain carthaginois un peu excentrique a publié au début du XXI® siécle
une fiction dont la trame était basée sur une utilisation industrielle de la brique
de Tozeur. Quelques décennies plus tard, un de ses lecteurs, aussi illuminé
que ’auteur et nommé Taj, a concrétisé la fiction de I’écrivain et fait cuire les
briques de Tozeur dans un four solaire. (RE : 77)

La citation montre, dans une réflexion essenticllement métalittéraire, qu’on ne saurait
sous-estimer la valeur de I’écrivain et de la littérature face a des problémes sociétaux
concrets. Si la fiction n’est pas a méme d’offrir des solutions pratiques aux catastro-
phes écologiques (contrairement a la position de Darko Suvin susmentionnée), elle
est tout de méme capable d’aiguillonner I’imagination des économistes, des politici-
ens, des enseignants... pour réfléchir & un monde meilleur, voire d’inspirer les sci-
entifiques futurs qui trouveront les moyens techniques pour arréter la destruction de
la planéte. Ainsi, littérature et science, loin d’étre congues comme des contraires, se
complétent, non seulement dans le genre du « roman science-fictionnel », mais aussi
dans la société réelle. Comme 1’avait rappelé Robert Harrison, on ne saurait oublier
que le mot écologic méme est constitué d’une symbiose de deux composants : le
premier, oikos, renvoie a la maison dans sa signification la plus large, a savoir la terre
et toutes les formes de vie qu’elle nourrit, alors que le second, logos, « langage », est
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I’ultime lieu d’habitation de I’homme », il « relie les hommes a la nature sur le mode
de I’ouverture et de la différence. C’est en lui que nous habitons et par lui que nous
entrons en relation avec tel ou tel lieu. [.. .] Ainsi le mot écologie désigne bien davan-
tage que la science des écosystémes ; il désigne I’étre au monde universel de I’homme
» (Harrison, 1992 : 287) — une communion qui se développe essentiellement a travers
les différents emplois du langage. D’ot, dans le roman de Belkhodja, la matérialisa-
tion extérieure de la métaphore de I’écrivain enfermé dans sa tour d’ivoire : une vraie
tour érigée des défenses provenant d’un cimetiére d’éléphants orne le paysage de la
ville de Carthage. D’ou la citation inattendue du Petit Prince de Saint-Exupéry a la
fin du roman, véritable plaidoyer en faveur de I’imagination et accusation de la domi-
nance de la raison dans les discours adultes. D’ou aussi I’insertion de quelques vers
du poéte Abdou El-Kacem Chebbi, jeune révolutionnaire exprimant au début du XX°®
siécle son indignation face a la tyrannie, la misére et la soumission du peuple tunisien
dans des poémes qui n’ont aujourd’hui rien perdu de leur pertinence.
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