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Abstract
Late seventeenth-century France was fascinated by the myth of Psyche. The Greek 
princess inspired not only Jean de La Fontaine, who rewrote Apuleius’ original fable 
(1669); more indirectly, Psyche’s misfortune and happily ever after were a fertile 
base in the genre of the fairy tale. Whereas the influence of the myth of Psyche 
has been discussed for the famous fairy tales of Charles Perrault and the contes de 
fées littéraires of Madame d’Aulnoy, this essay investigates its relation with “Plus 
Belle que Fée” (1697) by the less known Mademoiselle de La Force. A compari-
son between the ancient myth, rewritten by La Fontaine, and the modern—and even 
subversive—fairy tale sheds light on the literary and socio-political tensions of the 
late seventeenth century, for La Force participates in the ‘querelle des Anciens et des 
Modernes’ and in the ‘querelle des femmes’.

Keywords  (Fairy) tales · Psyche · Jean de La Fontaine · Mademoiselle de La Force · 
Querelle des Anciens et des Modernes · Querelle des femmes

«La vie littéraire de Psyché est un courant continu» (Le Maître 1946, V). Elle 
commence au deuxième siècle après Jésus-Christ avec Apulée, qui insère la fable 
antique dans son Âne d’or, et vit une seconde vie à partir du Moyen Âge. Des allé-
gories chrétiennes jusqu’aux ballets et opéras, le mythe de Psyché a longtemps été 
une source d’inspiration très appréciée (Le Maître 1946; Barbafieri and Rauseo 
2004; Bélime-Droguet et al. 2013). Mais vers la fin du XVIIe siècle le mythe atteint 
«des points culminants» (Le Maître 1946, 89). Dans cette période tumultueuse de la 
querelle des Anciens et des Modernes, l’héroïne antique devient même la muse des 
deux camps. Jean de La Fontaine, l’Ancien, conçoit en 1669 ses Amours de Psyché 
et de Cupidon, et quelques années plus tard, ses adversaires modernes, dont Char-
lotte-Rose Caumont de La Force, retravaillent à leur gré la figure de Psyché.
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Le conte galant de La Fontaine

«Fable contée en Prose», «conte»… La Fontaine a du mal à définir ses Amours de Psy-
ché et de Cupidon (2009, 53). L’histoire exigeait une forme spéciale, «quelque chose de 
galant» et en même temps «quelque chose d’héroïque et de relevé» (53). Pour contourner 
la règle classique de l’uniformité de style, La Fontaine devait donc inventer «un caractère 
nouveau, et qui fust meslé de tous ceux-là» (54). En effet, le texte comprend «presque 
tous les genres: l’épopée, le poème philosophique, le poème lyrique, l’idylle, la pasto-
rale, la nouvelle et c’est une ample comédie» (Le Maître 1946, 106). À cette hétérogé-
néité formelle s’ajoutent le récit enchâssé et la forme dialogique. Le mythe de Psyché est 
inséré dans un récit-cadre qui décrit la promenade de quatre amis à Versailles. Lors de la 
visite du château et de ses jardins, un d’entre eux, Poliphile, raconte l’histoire de Psyché. 
Les amis interviennent parfois pour commenter l’histoire. Et la conversation devient un 
débat métalittéraire: les amis s’interrogent, par exemple, sur le dessein de la littérature.

Ce n’est donc pas par sa forme que ce conte appartient au classicisme, mais par 
son contenu, par la volonté explicite d’imiter un modèle antique, celui d’Apulée. 
Néanmoins La Fontaine ajoute que son imitation n’est pas servile et qu’il a «changé 
quantité d’endroits, selon la liberté ordinaire qu[’il se] donne» (2009, 54). Aussi 
a-t-il inversé l’ordre des épreuves de Psyché, inventé l’épisode du vieillard et les 
deux bergères et changé l’obstacle final.1 L’histoire antique de Psyché est adaptée 
à la société du XVIIe siècle: elle se déroule à Versailles plutôt qu’en Grèce. Ainsi 
les figures mythologiques de La Fontaine ne convainquent pas tout à fait: Le Maî-
tre explique qu’«[a]vec ses défauts et ses qualités, Psyché n’est guère une Grecque, 
[…]. C’est une jeune fille de 1665, raisonnable et sentimentale» (1946, 112).

Dans sa préface, La Fontaine annonce également l’objectif de son œuvre: «Mon 
principal but est toûjours de plaire» (2009, 54). Dans la formule horatienne si chère 
aux classiques, utile dulci, la partie dulci l’emporte donc sur l’utile. Cela ne veut 
toutefois pas dire que la morale soit totalement bannie de la Psyché conçue par La 
Fontaine. Le vice de la curiosité est toujours puni et l’avertissement moral, voire 
quelques conseils pratiques, sont présents en filigrane. Dans le passage où Psyché 
raconte sa vie aux deux bergères—«Je vous ay, dit-elle, conté ces choses afin que 
vous fassiez dessus des réflexions, et qu’elles vous servent pour la conduite de vostre 
Vie» (159)—elle s’adresse sans doute autant au lecteur qu’aux deux jeunes filles.

Comme l’a fait remarquer Michel Jeanneret, il y a cependant une seconde morale, 
sous-jacente et opposée à la première. Jeanneret souligne l’importance de la beauté 
et des grâces dans Les Amours de Psyché et de Cupidon. La Fontaine y «plaide 
pour la légitimité de la coquetterie» (Jeanneret 2009, 18). En effet, contrairement 
à la Psyché apuléenne qui doit sa survie à ses généreux conseillers, la Psyché de La 
Fontaine échappe aux dangers infernaux grâce à sa beauté et à son éloquence (Hei-
dmann 2010, 92–93). La Fontaine semble même suggérer que sans beauté physique, 

1  Pour l’énumération faite par La Fontaine des changements par rapport à son modèle antique, voir La 
Fontaine (2009, 54–57). Le Maître en mentionne d’autres (1946, 92–97).
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l’amour est impossible.2 Par ailleurs, le conte se termine par un hymne attribué à 
la fille de Psyché et de Cupidon, la déesse Volupté, qui incarne le désir sensuel et 
l’épicurisme hédoniste. Le lecteur comprend alors que pour La Fontaine, l’amour 
est toujours lié au désir. En somme, dans Les Amours de Psyché et de Cupidon, «[l]
es plaisirs des sens ne sont pas écartés […], ils y sont voilés» (Rollin 2009, 203). 
Voilà donc ce que La Fontaine entend par «quelque chose de galant» (2009, 53). Par 
sa volonté de plaire, par l’importance accordée au paraître et par ses aspects liber-
tins, le conte participe au genre du conte galant.3

La réponse critique des conteurs et conteuses

Dans la préface de ses Contes, le Moderne Charles Perrault loue la fable de Psyché 
«très agréable et très ingénieuse» (2006, 79). Mais à son avis, la littérature doit tou-
jours énoncer une morale, ce que cette fable ne propose pas. Ainsi Perrault utilise 
le mythe de Psyché pour souligner la supériorité du genre moderne du conte sur les 
genres anciens. Par le choix de cet exemple et par la critique des fables qui «n’ont 
été faites que pour plaire» (80), il semble viser en particulier La Fontaine.

Dans la préface de ce même recueil, Perrault oppose aux histoires de l’Antiquité 
les «contes que nos aïeux ont inventés pour leurs Enfants» (80). Pourtant le folk-
lore n’est point son unique source d’inspiration. Ute Heidmann (2010) remarque que 
Perrault reprend de nombreux éléments de la littérature antique et se serait même 
inspiré plusieurs fois de la fable de Psyché. Mais contrairement à La Fontaine, qui 
est dans l’imitation, Perrault «puise dans le texte latin des éléments narratifs, sty-
listiques et génériques pour “fabriquer” de nouvelles histoires dont celles du “Petit 
Chaperon rouge” et de “La Barbe bleue”» (Heidmann 2010, 65). Hormis ces deux 
contes, l’histoire de Psyché semble apparaître en filigrane dans «Peau d’âne» et dans 
«La Belle au bois dormant».

Remarquons que ces quatre contes se trouvent dans le même recueil, Contes, dont 
la préface vise explicitement le mythe de Psyché. Heidmann démontre que Perrault 
a voulu fournir une réponse critique aux Amours de Psyché et de Cupidon dans son 
«Petit Chaperon rouge» (2010, 84–94). En premier lieu, ce conte moderne serait 
«l’exacte inversion» d’un passage du conte ancien où Psyché, conseillée par la tour, 
entreprend sa mission aux Enfers. Le Petit Chaperon rouge fait tout ce que la tour 

2  Ainsi, lorsque Cupidon voit le teint noirci de Psyché, il dit: «Ce point là [estre ma femme] vous est 
assuré […]; mais je veux que vous soyez blanche» (La Fontaine 2009, 214).
3  Nous empruntons cette définition du genre à Ute Heidmann (2010, 65). Selon elle, l’essence galante du 
conte se trouve dans l’épisode des Enfers cité ci-dessus. Remarquons tout de même que l’adjectif «gal-
ant» est ambigu: d’une part, c’est un synonyme de «coquet», d’«élégant» et de «chevaleresque»; d’autre 
part, le mot a le sens plus négatif de «libertin» et d’«érotique» (Le Petit Robert 2011). L’ambiguïté du 
terme apparaît aussi dans la littérature du XVIIe siècle: «Aux antipodes: d’un côté les romans de Mlle de 
Scudéry ou La Princesse de Clèves de Mme de Lafayette, fréquemment désignée comme une "nouvelle 
galante", valorisent l’"amitié tendre" ou l’"estime" et la "reconnaissance" contre la passion ; d’un autre 
côté, l’Histoire amoureuse des Gaules affiche çà et là un ton ouvertement grivois» (Rollin 2009, 190). 
La Fontaine a pratiqué les deux genres et ses Amours de Psyché et de Cupidon se trouve au milieu des 
extrémités. Sur «les deux galanteries», voir également Viala (2008).
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enchantée avait déconseillé à Psyché. En second lieu, Heidmann remarque que par la 
fin brutale de son conte, Perrault a voulu se moquer de son adversaire, fidèle défen-
seur des Anciens. Contrairement à Psyché qui échappe aux Enfers, le Petit Chap-
eron rouge demeurera pour toujours dans le ventre du loup. La fonction de mise 
en garde du conte en devient immédiatement plus explicite et urgente. Ajoutons 
que dans la moralité explicite de la fin du «Petit Chaperon rouge», Perrault met en 
garde contre les apparences trompeuses. Dans les commerces amoureux, les jeunes 
filles doivent se méfier des hommes «complaisants et doux», car «qui ne sait que ces 
Loups doucereux,/ De tous les Loups sont les plus dangereux» (Perrault 2006, 212). 
Perrault s’oppose ainsi diamétralement à La Fontaine qui, au niveau explicite, pre-
scrit la docilité de la femme à son mari même sans qu’elle le connaisse, et qui, plus 
implicitement, célèbre le paraître…

Si la présence du mythe de Psyché reste très subtile chez Perrault, de nombreux 
autres conteurs et conteuses reprennent le mythe de façon bien plus explicite. Les 
folkloristes qui ont analysé les structures narratives de ces contes, ont regroupé 
toutes ces versions sous le nom de «conte-type 425» ou «La recherche de l’époux 
disparu».4 Le conte le plus célèbre de ce type est sans aucun doute «La Belle et la 
bête» de Madame Leprince de Beaumont. On y retrouve les thèmes de l’amant ens-
orcelé et de la violation de l’interdit. Mais les conteuses Marie-Catherine d’Aulnoy 
et Charlotte-Rose Caumont de La Force ont composé une réponse critique à la Psy-
ché antique bien avant Madame Leprince.

«Le mythe de Psyché traverse toute l’œuvre de Madame d’Aulnoy», note Anne 
Defrance (1998, 88). «L’Île de la Félicité», «Gracieuse et Percinet», «Le Mouton», 
«Le Prince Lutin», «Serpentin vert», «Le Prince Maracassin»: du moment qu’il est 
question d’amant ensorcelé,5 de curiosité ou de missions impossibles, le mythe est 
présent (Defrance 1998; Delarue and Tenèze 1964, 92–93; Mainil 2001, 129–158). 
Dans «Garcieuse et Percinet» et dans «Serpentin vert», Aulnoy fait même explicite-
ment référence à l’histoire de Psyché. C’est le «Serpentin vert» qui en est le plus 
proche.6

La destinée de l’héroïne de ce conte, Laideronnette, et celle de Psyché sont très 
apparentées: «[I]l y en eut un qui lui [à Laideronnette] apporta l’histoire de Psyché, 
qu’un auteur des plus à la mode venait de mettre en beau langage: elle y trouva 
beaucoup de choses qui avaient du rapport à son aventure» (Aulnoy 2004, 588). 
Et pourtant Laideronnette ne semble pas avoir appris beaucoup des aventures de 
sa sœur antique, telles que La Fontaine les a représentées. Elle tombe rapidement 
dans les pièges de la curiosité. Selon Jean Mainil, «Aulnoy exprime dans Serpen-
tin vert un doute sur les vertus pédagogiques de l’exemple littéraire» (2001, 152).7 

4  Il y a 1137 variantes du conte-type provenant du monde entier, selon Jan-Öjvind Swahn (1955, 23). 
Paul Delarue et Marie-Louise Tenèze signalent 122 variantes francophones (1964, 72–109).
5  Sur ce «fiancé animal», voir Defrance (1998, 119–127); Bloch (2010).
6  Pour une étude détaillée des ressemblances et divergences, voir Defrance (1998, 239–247), Delarue 
and Tenèze (1964, 92–93) et Jasmin (2004, 1127–1128).
7  Defrance formule la même conclusion et souligne que «La Fontaine n’est pas le seul à être ici visé par 
Madame d’Aulnoy. A travers lui elle remet discrètement en cause [tous] les écrivains qui valorisent le 
modèle antique, ainsi que l’efficacité de leurs intentions moralistes» (1998, 89).
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Laideronnette, elle, a pourtant bien raison d’être curieuse, puisque son mari est 
effectivement un monstre (153). En effet, c’est la curiosité qui déclenche le «voy-
age initiatique» qui permet à Laideronnette de devenir la Reine discrète. Préférant 
le don de la discrétion à celui de la beauté, Laideronnette se montre supérieure à 
Psyché qui, coquette, transgresse toute interdiction en voulant profiter elle-même du 
fard de la beauté qu’elle devait apporter à Vénus. Comme Perrault, Aulnoy critique 
à la fois l’inefficacité de la leçon morale dans Les Amours de Psyché et de Cupidon 
et l’importance accordée au paraître. La conteuse va même plus loin: peignant la 
curiosité comme un moyen, plutôt que comme un vice typiquement féminin, Aulnoy 
démontre la nécessité de réécrire les mythes qui, dès lors, paraissent misogynes. Une 
de ses collègues, moins connue mais d’autant plus audacieuse se donnera les mêmes 
objectifs.

«Plus Belle que Fée» ou «Plus Belle que Vénus»?

L’année où Aulnoy et Perrault publient leurs premiers recueils, en 1697, un autre 
conte inspiré du mythe de Psyché paraît: «Plus Belle que Fée» de Charlotte-Rose 
Caumont de La Force. Comme suggère son nom, l’héroïne éponyme est exception-
nellement belle: «Sa beauté se rendit fameuse par tous les pays circonvoisins, […] 
on l’eût plutôt prise pour une divinité que pour une personne mortelle» (La Force 
2005, 309). Cette beauté divine suscite la jalousie de la reine des fées, Nabote, qui 
enlève la princesse et l’emprisonne ensemble avec une autre princesse, appelée 
Désirs, également trop aimable aux yeux de la fée. Pour punir ces deux beautés, 
Nabote leur impose des travaux apparemment impossibles à accomplir, comme net-
toyer une salle couverte de toiles d’araignée magiques, changer des glands en perles, 
chercher l’eau de vie immortelle et aller quérir le fard de la jeunesse; le tout dans 
un laps de temps record. Les deux princesses parviennent à accomplir ces tâches 
grâce à l’aide de Phraates, le fils de Nabote et le futur époux de Plus Belle que 
Fée. Comme dernière épreuve Plus Belle que Fée doit attraper la biche aux pieds 
d’argent. Cette biche est en réalité l’ancienne reine des fées, ensorcelée suite à ses 
refus obstinés d’épouser un prétendant désespéré. Plus Belle que Fée parvient à 
rompre l’enchantement et restaure ainsi le pouvoir de la reine. Tout est bien qui finit 
bien: la reine accorde son pardon à Nabote, et Plus Belle que Fée et Désirs, enfin 
libres, épousent leurs amants respectifs.

Les parallèles entre les aventures de Plus Belle que Fée et celles de sa sœur 
antique, Psyché, sont nombreux: elles sont toutes deux livrées à la jalousie et cruauté 
de femmes très puissantes, Nabote et Vénus, qui sont, par ailleurs, leurs (futures) 
belles-mères, car les fils de ces reines cruelles sont amoureux des jeunes filles et les 
aident secrètement à accomplir des travaux impossibles. Des six tâches décrites dans 
«Plus Belle que Fée» deux dérivent du mythe de Psyché. La deuxième mission de 
Plus Belle que Fée, c’est-à-dire la quête de l’eau de vie immortelle, correspond à la 
troisième tâche de la Psyché apuléenne: dans les deux versions, la source se trouve 
en haut d’une montagne inaccessible que l’héroïne parvient à atteindre grâce à un 
aigle. Cet oiseau divin est envoyé par Jupiter dans le texte d’Apulée, tandis que La 
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Force transforme, dans «Plus Belle que Fée», Phraates en aigle.8 L’autre épreuve 
issue du mythe de Psyché est la quête du fard de la jeunesse. Ce troisième devoir de 
Désirs fait allusion à la dernière épreuve de Psyché chez Apulée (et chez La Fon-
taine), où celle-ci doit descendre aux Enfers pour demander à Proserpine de mettre 
la beauté dans un coffret. La Force suit le mythe point par point: tout comme les 
Psyché d’Apulée et de La Fontaine, Désirs ne peut s’empêcher de mettre elle-même 
du fard de jeunesse requis par la mauvaise fée. Or, à l’inverse de Psyché, Désirs ne 
sera pas punie pour cette coquetterie et la légèreté du passage dans le conte n’égale 
en rien l’aspect dramatique de l’histoire ancienne: «dans l’envie de paraître plus 
belle aux yeux de son amant, elle s’en frotta précipitamment tout le visage, oubliant 
qu’elle était invisible» (La Force 2005, 322).

Si Perrault et Aulnoy s’offusquent de l’importance accordée au paraître dans 
le conte de La Fontaine inspiré par le mythe, La Force embrasse le stéréotype du 
conte, dans lequel une princesse est toujours définie par sa beauté. La Psyché de 
La Fontaine est étonnamment narcissique: «Parmy cette diversité d’objets rien ne 
plût tant à la Belle que de rencontrer par tout son portrait, ou bien sa statuë, ou 
quelque autre ouvrage de cette nature» (La Fontaine 2009, 85). Mais Plus Belle que 
Fée est presque aussi coquette: «[E]lle remarqua que toutes ces belles personnes 
étaient frappées d’admiration en la regardant, et elle entendit un murmure confus de 
louange et d’envie qui la satisfit merveilleusement» (La Force 2005, 311).

La singularité de la réécriture de La Force est donc ailleurs. Un indice transperce 
dans les multiples références aux mythes et anecdotes antiques non liés à l’histoire 
de Psyché. Comme Blaise Pascal, la conteuse est fascinée par Cléopâtre. Lorsque 
Désirs a accompli sa première tâche, la conteuse note: «Ce fut une de celles-là [les 
plus belles perles] dont la reine Cléopâtre fit un si riche banquet à Marc-Antoine» 
(315). La Force reprend sans doute l’anecdote racontée par Plutarque dans «La Vie 
de Marc-Antoine». La reine égyptienne voulait impressionner l’homme politique 
romain, Marc-Antoine, en organisant des banquets splendides en son honneur.9 Pour 
comble de décadence Cléopâtre a dissous l’une des plus grandes perles existantes 
dans un verre de vinaigre, qu’elle a bu ensuite. La Force inverse les rapports sexués: 
comme Cléopâtre, Phraates séduit en étalant ses richesses, et prépare un magnifique 
banquet pour Plus Belle que Fée et son amie. De plus, le thème de la vanité des rich-
esses est également présent: «[E]lles mangèrent avec appétit, et quand elles eurent 
soupé, la table disparut» (La Force 2005, 315).

Une deuxième référence explicite à l’Antiquité est perceptible dans la quête de 
l’eau de vie immortelle au sommet du mont Aventureux. «Pour cet effet, elles lui 
donnèrent des plumes et de la cire, afin que se faisant des ailes, elle se perdît comme 
un autre Icare» (316). La Force reprend le mythe d’Icare: les ailes, la violation de 
l’interdit et la cire fondue évoquent aussi indirectement l’histoire de Psyché. Dans 
l’iconographie, Psyché est souvent représentée avec des ailes, comme son amant 

9  Sur cette anecdote, voir: Schettino (2006).

8  Remarquons que la Psyché de La Fontaine doit également se rendre à «la Fontaine de Jouvence» lors 
de sa première épreuve. Il n’est pourtant pas question d’aigle. Cela montre que La Force a plutôt suivi la 
source antique que retravaillé la fable de La Fontaine.
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Cupidon. La cire fondue rappelle l’huile brûlante de la lampe, utilisée par Psyché 
pour contempler son mari.

Contrairement à ce que prétendent les Anciens dans la querelle des Anciens et 
des Modernes, La Force prouve donc que les Modernes connaissent, eux aussi, très 
bien les sources antiques. La conteuse déploie toute son érudition de façon implicite 
et enjouée, mais également motivée, car les références servent à renforcer le lien 
entre le conte moderne et le mythe de Psyché. Ainsi La Force se garde bien de pas-
ser pour «pédante au ton fier» ou «celle qui toujours parle et ne dit jamais rien» 
(Boileau 1985, 141). Non seulement elle infirme ainsi les stéréotypes concernant les 
Modernes et en particulier les femmes, mais elle donne aussi la réplique au camp de 
Nicolas Boileau. Elle ne se limite pas à insérer et reprendre de simples références et 
citations, elle réécrit les mythes et anecdotes si chers aux Anciens.

L’épisode dramatique central du conte, les six travaux de Plus Belle que Fée et 
de Désirs, ne dérive que partiellement du mythe de Psyché. Aussi est-il remarquable 
que la dernière mission de Plus Belle que Fée, qui tient lieu de dénouement, sem-
ble une trouvaille de La Force. En fait, la conteuse a habilement assimilé un autre 
mythe, possiblement encore plus célèbre au XVIIe siècle. Bien entendu, le thème 
des travaux inexécutables est très présent dans la mythologie. Rappelons les person-
nages de Tantale, Sisyphe ou des Danaïdes, tous soumis à des tortures éternelles. 
Or, nous pensons ici aux douze travaux d’Hercule. Avec l’ordre d’attraper la biche 
aux pieds d’argent, La Force reprend le troisième travail d’Hercule: la capture de la 
Biche de Cérynie.10 L’allusion est limpide: la biche aux pieds d’argent renvoie à la 
biche aux sabots d’airain. Les deux animaux sont sacrés, la biche «moderne» parce 
qu’elle est en fait reine et «l’ancienne» parce qu’elle est protégée par la déesse de la 
chasse, Diane.

La courageuse Plus Belle que Fée, qui brave la forêt des merveilles, est donc 
comparée à l’invincible Hercule. Une telle comparaison n’est pas gratuite, car cet 
honneur est presque exclusivement réservé à Louis XIV, roi de France (Jung 1966; 
Lecoq 1987). La réécriture du mythe d’Hercule a sans doute de quoi irriter les 
Anciens. Dans son article sur l’image d’Achille et d’Hercule au XVIIe siècle, Carine 
Barbafieri (2008) attribue surtout à Boileau l’opposition contre la modernisation 
des héros antiques, c’est-à-dire contre les Achille et Hercule galants et sensibles. Il 
s’agit d’un épisode de plus dans la querelle des Anciens et des Modernes. La Force, 
en proposant une réécriture au féminin d’une partie du mythe d’Hercule, dépasse 
non seulement le mythe original, mais également les adaptations précédentes de 
ses collègues modernes. Voilà donc la particularité de «Plus Belle que Fée»: fini 
les princes charmants qui délivrent la reine captivée; il est à Plus Belle que Fée 
d’assurer le futur du royaume des fées en délivrant sa reine.

10  De même, la première tâche de Plus Belle que Fée, où elle doit nettoyer une immense galerie, fait 
penser au cinquième travail d’Hercule, le nettoyage des écuries d’Augias.
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La position de La Force dans la querelle des Anciens et des Modernes résonne avec 
celle défendue dans une autre querelle, parallèle et mêlée à la première: la «querelle 
des femmes». Ute Heidmann a déjà montré la participation particulière des conteurs 
à ce débat social et littéraire dans lequel les Anciens s’opposent généralement à la 
participation des femmes à la littérature, alors que les Modernes défendent une idée 
de progrès, de nouveaux genres dans lesquels excellent souvent les femmes auteurs. 
Comme dans son Apologie des femmes, Perrault dénonce dans ses contes, quoique 
plus implicitement, la misogynie des Anciens et défend l’éducation des femmes.11 
La Force va dans le même sens: les allures de héros masculin mythique de sa Plus 
Belle que Fée sont programmatiques. Il n’y a aucun doute que Plus Belle que Fée 
n’est pas Psyché. Plus que l’examen des allusions aux Antiques et des ressemblances 
entre les récits de La Force et de La Fontaine, il importe donc d’étudier les dif-
férences, les endroits où et les raisons pour lesquelles La Force a abandonné son 
modèle.

La plus grande différence est d’ordre structurel: La Force fait commencer son 
conte au milieu de l’histoire de Psyché. Toutes les versions habituelles du mythe 
ouvrent sur le mariage imposé de l’héroïne avec un «monstre» qu’elle ne peut voir 
sous aucun prétexte. Cet interdit violé, l’époux, Cupidon, s’envole et Psyché est con-
trainte de mener une vie errante, tout en cherchant à se faire pardonner par son mari. 
Désespérée, elle se livre à Vénus. C’est alors que se déroule l’épisode des travaux 
impossibles, repris et modifié par La Force dans son «Plus Belle que Fée». Mais 
pourquoi la conteuse s’est-elle éloignée de la situation initiale du mythe? Et pour-
quoi n’a-t-elle pas voulu de mariage au début de l’histoire? À partir de ces deux 
modifications toute l’histoire se transforme.

Un regard sur la condition féminine et les coutumes de mariage à l’époque, voire 
sur la vie personnelle de la conteuse, permet de formuler une hypothèse. Au XVIIe 
siècle, le mariage est une institution, un contrat convenu entre deux familles, qui 
donne souvent lieu à des abus de la part du mari ou de la belle-famille. Or, vers la fin 
du siècle, et le moment coïncide avec la parution de La Princesse de Clèves de Mad-
ame de Lafayette en 1678, les femmes sont de plus en plus nombreuses à prendre 
la plume pour protester contre ces pratiques et contre cette conception du mariage. 
Voilà «le mariage en crise»: petit à petit on le considère comme moyen de satisfac-
tion personnelle (DeJean 1997).

La Force participe à ce mouvement rebelle, provoquant un petit scandale avec son 
propre mariage «illégitime»: l’union n’était pas approuvée par la famille de l’époux. 
Aussi le choix de prendre l’histoire de Psyché pour modèle dans «Plus Belle que 
Fée» semble-t-il porté par des motifs personnels: tout comme Psyché répudiée par 
sa belle-mère Vénus, La Force a été poursuivie légalement par sa belle-famille. 
La conteuse lutte pour la conception moderne du mariage, c’est-à-dire un mariage 
inspiré par l’amour et auquel les époux consentent librement. Dans cette optique, 

11  Par exemple dans les contes du «Petit Chaperon rouge» et de «La Barbe bleue» (Heidmann 2010, 
142–146).
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il n’est pas surprenant que Plus Belle que Fée et son amant Phraates ne se mari-
ent qu’à la fin du conte. Certes, Phraates déclare son amour inconditionnel pour la 
princesse dès leur première rencontre, mais Plus Belle que Fée est plus réservée. 
Elle veut d’abord apprendre à connaître cet amant mystérieux: «vous rougissez, 
vous l’aimez», s’écrie Désirs quand la princesse lui parle de Phraates. «Non pas 
encore», répond Plus Belle que Fée, «mais il m’a dit qu’il m’aime et s’il m’aime 
comme il le dit, il vous assistera» (315). Apparemment Phraates doit d’abord mon-
trer de quoi il est capable. Plus Belle que Fée se sert jusqu’à trois fois de ce genre 
de chantage émotionnel pour s’acquitter des tâches impossibles imposées à elle et à 
Désirs. Ainsi, La Force a inversé le thème du mythe de Psyché: si Psyché, suite à sa 
désobéissance, doit se montrer digne d’être l’épouse de Cupidon, Plus Belle que Fée 
est tout à fait innocente, et les tâches imposées aux princesses s’avèrent plutôt une 
épreuve pour Phraates que pour les filles.

Ce personnage de Phraates mérite d’ailleurs qu’on s’attarde un instant sur lui. 
Doté d’un tel nom, il semble un intrus dans l’univers des contes de fées peuplé des 
Plus Belle que Fée, Désirs et Nabote. En effet, le nom renvoie aux Parthes, peuple 
qui vivait au Moyen-Orient du troisième siècle avant Jésus-Christ au troisième siècle 
après Jésus-Christ et qui a été mené par cinq rois portant le nom de Phraates (Le Petit 
Robert 2 1985). La référence semble recherchée aujourd’hui, mais à l’époque, la 
mode des sujets orientaux avait initié le public aux empires des différents Phraates: 
une décennie avant la parution de «Plus Belle que Fée», Jean Galbert de Campist-
ron faisait parler tout Paris avec sa tragédie Phraate. La pièce est aujourd’hui per-
due et on ne peut que spéculer sur l’origine du tumulte qu’elle a causé, mais on 
sait que le personnage éponyme y représente un roi très faible, dominé par son 
épouse Thermuse. Le jeu des «applications» aurait par la suite compromis Madame 
de Maintenon, voire Louis XIV lui-même, à un tel point que Campistron craignait 
l’embastillement (Adam 1997, 650).

Un tel scandale ne s’oublie pas vite dans les cercles littéraires parisiens et il est 
donc raisonnable de penser que La Force allude à la tragédie de Campistron. L’effet 
visé serait alors double. Premièrement la conteuse renforce ainsi l’image de Phraates 
déjà relevée: un prince faible, au service de celle qu’il aime. Secondement, La Force 
rappelle le risque que courent les auteurs en critiquant trop ouvertement les autori-
tés. Elle annonce au lecteur qu’il devra lire entre les lignes afin de comprendre la 
totalité du message du conte, un message qui s’avère plus subversif qu’on ne le dirait 
de prime abord.

La relation différente entre Psyché et Cupidon d’une part et entre Plus Belle 
que Fée et Phraates de l’autre dévoile une autre différence entre les deux histoires, 
cette fois du niveau de la présentation des personnages. Nous le répétons, tous sont 
représentés dans et caractérisés par les mêmes décors luxueux empreints de la bien-
séance typique du Grand Siècle: les hommes sont censés être galants—«Votre amant 
est si galant», dit Désirs à Plus Belle que Fée (316)—et la mondanité des femmes va 
de pair avec la coquetterie. Comme Psyché, Désirs ouvre la boite contenant le fard 
de la jeunesse, mais il y a un détail crucial qui manque dans le conte: la curiosité, 
«malheureuse» et «incorrigible» (La Fontaine 2009, 207, 208).

En effet, c’est la curiosité qui fait toute la différence entre l’héroïne antique et 
sa sœur moderne, car leur innocence et la justice des punitions en dépendent. La 
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«curieuse Psyché» de La Fontaine (Le Maître 1946, 112) commet un double crime 
qu’elle paiera cher, tandis que La Force abandonne complètement ce motif pourtant 
inhérent au mythe. Une explication probable pour l’absence de la curiosité chez La 
Force est celle du caractère féministe de l’auteur. Selon le Cupidon de La Fontaine, 
la curiosité est un des «trois défauts qui ont le plus accoustumé de nuire aux per-
sonnes de vostre sexe [féminin]» (101). La Force, en revanche, se passe volontiers 
de peindre un vice qui est considéré comme typique des femmes. Cette représen-
tation différente des héroïnes implique aussi un écart entre leurs amants. Cupidon 
est presque uniquement loué pour sa beauté, puisque La Fontaine ne lui donne pas 
de caractère aimable ni indulgent: lorsque Cupidon veut se venger de la trahison 
de Psyché, il dit: «[J]e veux que tu souffres, mais je ne veux pas que tu meures; tu 
en serois trop tost quitte» (140–141). Étrange héros d’un conte galant qui agisse de 
façon si cruelle.12 La femme qui ose désobéir à son mari mérite une sévère punition: 
la côté misogynie latente des Amours de Psyché et de Cupidon est indéniable.

Cette attitude opposée de La Fontaine et de La Force envers la cause des femmes 
se manifeste davantage dans la distribution des rôles. «Plus Belle que Fée» se dis-
tingue de ses modèles par son univers essentiellement féminin créé par le dédouble-
ment de l’héroïne—Désirs traverse un parcours parallèle à celui de Plus Belle que 
Fée—et par le dédoublement de la reine des fées. Rappelons également l’étrange 
rôle de serviteur accordé à Phraates: Plus Belle que Fée ne le fait qu’intervenir 
quand elle a besoin de son aide et le jeune homme amoureux n’arrive pas à con-
currencer Désirs, qui attire toute l’attention de Plus Belle que Fée. Selon Marianne 
Legault la présence des personnages de Désirs et de la reine-biche permet de donner 
à l’histoire une tension homo-érotique. Legault s’appuie surtout sur le passage de la 
rencontre de Plus Belle que Fée avec la reine-biche, qui incarnerait à la fois Diane et 
Sappho (2004, 311). D’après Legault, il n’y a aucun doute que la reine-biche est les-
bienne, vu ses refus constants face à de nombreux admirateurs. Et il en va de même 
pour Plus Belle que Fée: «Dans son développement personnel, Plus Belle que Fée 
passe ainsi de jeune femme à déesse de la chasse, puis de héros au visage d’Héraclès 
à—cette fois on pourra difficilement en douter—amante de femmes, suivant la pra-
tique d’Artémis et de Sappho» (Legault 2004, 317). Pour étayer sa thèse Legault 
renvoie au texte:

La fée [la reine] voulut se mettre au lit pour trois ou quatre heures; elle fit 
coucher Plus Belle que Fée avec elle, et désira savoir son aventure. […] Elles 
s’endormirent après un entretien assez long et qu’elles interrompaient agréa-
blement par les charmantes caresses qu’elles se faisaient (326).13

12  Pour une analyse plus complète du «mari sadique» tel que présenté par La Fontaine, voir Heidmann 
(2009).
13  Dans Les Amours de Psyché et de Cupidon, La Fontaine écrit à propos de Vénus qu’elle «voulut que 
nostre Héroïne couchast avec elle» (217). Le parallèle entre La Force et La Fontaine ouvre deux pistes 
d’interprétation possibles. Ou bien La Fontaine a, lui aussi, voulu mettre en scène la sexualité lesbienne; 
rappelons son œuvre libertine peu connue. «Plus Belle que Fée» ne serait alors pas le premier récit qui 
en parle. Ou bien, la phrase de La Fontaine est innocente. La lecture érotique de «Plus Belle que Fée» 
devient alors également problématique.
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«Plus Belle que Fée» serait ainsi la première œuvre du Grand Siècle à représenter 
de façon ouverte une sexualité entre partenaires féminines (Legault 2004, 316). Par 
ailleurs, outre ces scènes homo-érotiques, le conte peint les relations très peu plato-
niques entre Plus Belle que Fée et Phraates. L’érotisme du passage où Phraates s’est 
transformé en aigle pour porter Plus Belle que Fée—«Elle se baisa sur lui, et serrant 
son col superbe avec ses beaux bras, il s’éleva doucement en haut» (La Force 2005, 
317)—est indéniable (Robert 2005, 298; Legault 2004, 307). Les goûts érotiques 
et les pratiques amoureuses de l’héroïne poussent Legault à conclure que La Force 
plaide pour la liberté sexuelle des femmes, pour «l’expérience positive de la non-
monogamie, de la bisexualité, du libre choix et de l’exploration sexuelle avant le 
mariage» (2004, 318, nous soulignons).

Enfin, «Plus Belle que Fée» diffère de l’histoire de Psyché dans son dénoue-
ment. Les deux histoires se terminent bien, mais si, chez La Fontaine, la volonté 
de vengeance de Vénus paraît comme soudainement assouvie, la belle-mère de 
Plus Belle que Fée ne change pas si vite d’idées et est forcée d’abdiquer le trône. 
Ce changement de pouvoirs est caractéristique, voire utopique. Nabote incarne le 
vieux système légal, la politique du contrôle absolu. L’amant de Désirs l’explique:

Elles [Plus Belle que Fée et Désirs] sont belles, poursuivit-il, elles ont 
mille vertus qu’elle ne tiennent point des fées; voilà ce qui les soulève et les 
oblige à les persécuter. Quelle injustice de vouloir étendre son pouvoir tyr-
annisant sur tout ce qui ne dépend point de vous? (328)

Nabote doit maintenant céder le pouvoir à une reine qui, de toute évidence, 
mènera une autre politique vu ses goûts amoureux peu conventionnels et son aver-
sion des mariages imposés. Par ailleurs, c’est elle qui conclut le mariage entre 
Phraates et Plus Belle que Fée, alors que cet acte est normalement réservé au père 
(Legault 2004, 319–320). La Force note à propos des deux couples mariés qu’«ils 
furent si heureux qu’on dit que ce sont les seuls époux qui ont gagné la vigne d’or, 
et que ceux dont on a parlé depuis, n’ont été que des idées» (328). Cette réflexion 
finale est teintée d’une légère mélancolie: dans ses contes, La Force imagine pour 
ses héroïnes les libertés et les félicités amoureuses dont elle rêvait, en vain, pour 
elle-même. Ainsi, elle termine son conte sur une note réaliste, car la leçon de 
morale attendue et obligée—«la vertu triomphe toujours des malheurs qu’on lui 
suscite» (329)—est suivie de quelques vers portant un sens inverse:

Mauvaise fée étale son pouvoir,
À la vertu toujours elle fait des obstacles;
Fée en ce temps se fait encore voir,
Mais on ne fait plus de miracles (329, nous soulignons).

Ce genre d’ambiguïté sonne, comme l’a montré Leo Strauss (1988), comme une 
invitation adressée au lecteur à lire entre les lignes, à s’interroger sur le sens à 
donner à l’histoire qu’il vient de lire. La Force met en scène des figures féminines 
très fortes jouant des rôles traditionnellement réservés aux hommes: le guerrier 
invincible des mythes antiques, mais également le souverain et le pater familias 
de la société française du XVIIe siècle. Les héroïnes de La Force sont belles et 



490	 D. Calle

1 3

innocentes, surtout des vices décrits comme typiquement féminins, mais elles 
sont toutefois persécutées, victimes d’une société qui donne libre cours à ses 
velléités de contrôle absolu. Sous le masque d’une histoire connue se cachent un 
esprit critique et des revendications sociales très modernes.

En outre, La Force semble préconiser des mœurs moins rigides. En chantant 
les plaisirs de la chair, elle se rapproche de la poétique plutôt libertine qu’adopte 
La Fontaine dans Les Amours de Psyché et de Cupidon. Or, La Fontaine s’amuse 
à «badiner» et à «chercher du galant et de la plaisanterie» (2009, 54). Il suit ses 
propres plaisirs et ceux de son public, tandis que La Force poursuit un autre 
objectif: elle défend la cause des femmes. Comme ses collègues conteurs, Per-
rault et Aulnoy, elle doute de l’efficacité des leçons morales. Certes, sa «Plus 
Belle que Fée» finit par un joli happy ending, mais la conteuse ne peut pas celer 
son amertume. Sa société féminine est encore une utopie.
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