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Abstract

This article aims to explore the implications of a narrative device used by César
Aira in Cémo me hice monja and La costurera y el viento, by means of which the
author seems to stop his fictions in a recurrent and permanent beginning. This delib-
erate interruption of the narrative process questions the notion of literary narration
understood as a causal and teleological sequence, and at the same time it offers to
the readers the possibility of elaborating critical interpretations which allow them to
access to the aesthetic, political, and philosophical background of the elusive phe-
nomenon of the narrative beginning. Using conceptual and theoretical reflections by
David Lodge, Peter Sloterdijk, Jacques Derrida, Michel Foucault, Martin Heidegger
and Jean-Luc Nancy, among others, the beginning is studied in this article as a prob-
lem and this problem, at the same time, as the beginning of alternative readings of
the two mentioned novels as well as other Aira’s works.
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Introduccion

La produccién de ficciones de César Aira (Coronel Pringles, Argentina, 1949) pro-
lifera a una velocidad mayor que la de la critica que se interesa por ella. Este es uno
de los hechos de mas inmediata constatacién al aproximarse a su obra como fend-
meno editorial, que permite e incita a reflexionar en torno a un aspecto radical de su
poética sefialado hasta la fecha solo superficialmente. Como su obra completa, que
parece seguir un hilo sin fin, més propio del lenguaje que del relato literario, algu-
nas de las novelas de César Aira solo comienzan y, en consecuencia, terminan solo
tejiendo tramas paraddjicamente inconclusas.
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Aunque han pasado ya mas de quince afios desde su publicacién, entre los traba-
jos sobre la obra de Aira que atienden, mas o menos tangencialmente, a la peculiari-
dad apuntada, destacan los de Fermin Rodriguez (2000) y Sandra Contreras (2002).
El primero clasifica algunas de las obras del autor aparecidas hasta ese momento,
a las que denomina “de frontera”, a partir del modo en el que interrogan sobre los
origenes de la literatura argentina. Contra la tendencia en la representacidn histérica
(via Sarmiento, Mansilla, Roca) de visitar —y conquistar— la nacién a través de
expediciones “tierra adentro”, Fermin Rodriguez (2000) lee en las obras de Aira
objeto de su recorte un gesto de parodia, en la medida en que no parece haber inte-
rioridad, ni principio, ni final, en las “exploraciones tierra adentro” por parte de per-
sonajes como los de Moreira (1975), Ema, la cautiva (1981), El vestido rosa (1984),
La liebre (1991) o La costurera y el viento (1994). Sandra Contreras (2002), por
su parte, detalla y explica una serie de factores recurrentes en la composicién fic-
cional de Aira, atinentes a la relacidn entre su poética y las estéticas vanguardistas,
a las rupturas con —o a los paraddjicos retornos a— una tradicion literaria argen-
tina dominada por Borges, a sus filiaciones con poéticas como la de Copi u Osvaldo
Lamborghini o al problema de la velocidad en y de su produccién. Por el modo en
el que Rodriguez y Contreras indagan en la légica interna general de la poética de
Aira, estos contindian siendo sin duda textos de referencia para una lectura como
la que aqui se presenta. Sin embargo, més de veinte nuevas ficciones del autor han
sucedido a estas publicaciones y otras intervenciones criticas han ido aportando més
y mas actuales perspectivas.

A las primeras intuiciones de los autores mencionados se le agregd, afios
después, entre otras, la interpretacion de Mariano Garcia (2008), voz que incorpora
la perspectiva de la teoria queer y que detecta y destaca, en Cémo me hice monja
(1993), algunas zonas estables desestabilizadas, desde la ambivalencia del personaje
en su identidad de género hasta la constatacién de que las novelas de Aira prescin-
den del acto normalizador de finalizar su relato, como thelos que daria estructura
a su material narrativo: “Aira se desentiende de los finales, que son [...] grandes
dispositivos normalizadores de la ficcion realista decimondnica, que asi conten-
taba la sed de clasificaciones y distinciones significativas”. Estas clasificaciones y
distinciones, afiade, “no entran en las novelas de Aira, y eso vale no sélo para la
estructura de sus novelas sino para la manera en que propone todos sus personajes”
(14). Mas recientemente, Martin Kohan (2013) propuso leer las ficciones de Aira
simultdneamente desde un “muy ac4” y desde un “maés alld”, desde dos dngulos que
contribuyen a ubicar sus despliegues narrativos lejos de toda convencién respecto
de lo narrativo como acto de seleccién y enfoque centrado de la accion. Pues bien,
todas estas lecturas atraviesan, desde Opticas diferenciadas, el problema de una poé-
tica basada en la deriva, en una diseminacién de lo narrado y en una provocacion de
toda frontera epistemolégica relacionada con la narracién misma.

En la interpretacién que se expone a continuacion, la atencién se detiene en
aquello en lo que las voces criticas mencionadas parecen coincidir y a lo que se
refieren sin que tal referencia haya pasado a ocupar una posicién de interés central
en sus andlisis: el sentido y la funcién del comienzo en la narrativa de César Aira.
Especificamente, en este trabajo se analiza la relacion problematica del autor, tanto
en Como me hice monja (1993) como en La costurera y el viento (1994), con el
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acto narrativo, que es al mismo tiempo un acto metafisico, filoséfico y politico, de
comenzar. Este enfoque ubica el presente andlisis en el marco de la consideracién
tedrica del espacio de la escritura como umbral, como zona liminal en la cual el
comienzo juega un papel fundamental. Porque si, como avanzan los trabajos criticos
aludidos, existe en Aira una fuga permanente, un desentenderse de los finales, una
linea siempre “mas ac4” o “mas alld”, se hace indispensable tomar en consideracion,
en su poética, el lugar del comienzo en el nivel narrativo, asi como pensar con qué
otras esferas dialoga este cuestionamiento en las ficciones mencionadas. En este sen-
tido, la eleccién de las dos novelas no es casual: ambas parecen complementarse
en la representacion de un problema que tendra como centro el comienzo, pero que
implica ademés el problema mas general del avance y el problema més generalizado
del final; en definitiva, el problema de la accién como sustancia de lo narrable.

En las dos novelas que seran objetos centrales del andlisis, el recuerdo funciona
como esa materia dindmica, y la narracion se presenta bajo la esperanza inicial de
ser un soporte de plasticidad suficiente como para ejecutar el dinamismo original de
los recuerdos. Ante los innumerables problemas respecto de la relacioén entre recu-
erdo y narratividad, la novelistica de Aira podria empezar a ser leida como un capi-
tulo mas de la derrota propia del género novelistico: en estos dos casos, como un
capitulo que versaria sobre la imposibilidad, por parte de la narrativa, de obedecer a
su rol de portadora o de replicadora de recuerdos. Esta imposibilidad, sin embargo,
es en su reverso lo que empuja y precipita la narracién de las dos novelas consecu-
tivas de Aira. Entre semejantes tensiones se mueve no solo esta seleccion, sino una
tendencia relevante en la poética del autor (revelandose, asi, como una cuestion de
principios), ademas de una parte importante de la historia de la literatura argentina,
susceptible de ser leida también a la luz de las implicaciones que contienen —y,
a la vez, desencadenan— los problemas del comienzo como (im)posibilidad y del
comenzar como acto eminentemente narrativo.

El comienzo

Lejos de ser una mera convencion formal, el comienzo es también, y fundamen-
talmente, la primera zona de estabilidad en un relato. En términos estructurales,
el comienzo es una zona que da oportunidad al movimiento narrativo y, desde la
dimension temporal, es un momento de paso que brinda las condiciones para su
propia alteracién. En términos politicos, el comienzo puede concebirse como una
zona de posesion de los elementos en un contrato de lectura. David Lodge (2006)
avala estas primeras tentativas de interpretacion al responder a los interrogantes que
plantea el problema del comienzo en la novela:

(Cuando empieza una novela? [...] Ciertamente la creacién de una novela rar-
amente empieza en el momento en que el autor traza con la pluma o teclea sus
primeras palabras. [...] Para el lector, sin embargo, la novela empieza siempre
con esa primera frase [...]. Cuando termina el comienzo de una novela es otra
pregunta dificil de contestar. [...] Sea cual fuere la definiciéon que uno dé, el
comienzo de una novela es un umbral, que separa el mundo real que habitamos
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del mundo que el novelista ha imaginado. [...] Eso no es tarea facil. Todavia
no nos hemos familiarizado con el tono de voz del autor, su vocabulario, sus
habitos sintacticos. (18—19)

En la definicién de comienzo como “umbral”, Lodge (2006) otorga a este plano el
atributo de lo que mas atrds hemos denominado zona o momento de paso e incluye,
ademas, un problema relevante para pensar las obras de Aira al que atenderemos:
el de la delimitacion del principio y del final del comienzo. Este, parafraseando a
Mihai Spariosu (1997), podria ser definido no como marginal sino como liminal,
es decir, “as a threshold or passageway allowing access to alternative worlds” (32).
En su reinterpretacion de la nocién de liminalidad, Spariosu hace derivar el caracter
liminar de la literatura de su naturaleza lidica y lo vincula con una idea original de
Victor Turner: “liminality is more than a passive, negative condition or the interme-
diary-mediating phase between two positive conditions (one in the past, the other in
the future). Liminality contains both positive and active qualities, especially when
the threshold ‘is protracted and becomes a tunnel, when the liminal becomes the
cunicular’” (38). Dicho en otras palabras: cuando la liminalidad deja de ser un con-
cepto categdrico para convertirse en un concepto lidico y funcional (Aguirre et al.
2000, 69), es decir, en un recurso eminentemente literario.

Se advierte que los presupuestos conceptuales a propdsito del comienzo dependen
a su vez de la consideracion de la obra como totalidad, de la cual el comienzo seria
una parte claramente delimitada: “the space of the text itself is a symbolically
demarcated liminal zone” (Viljoen and van der Merwe 2007, 11). Esta consid-
eracién previa se torna problematica, sin embargo, en la medida en que una ficcion
como la de Aira rompe, como veremos, con la pretensién de totalidad como prin-
cipio constructivo. Un antecedente, en el plano tematico, puede hallarse en la obra
de Jorge Luis Borges, todavia atravesada por el presupuesto de la totalidad aunque,
tematicamente, afin a problemas capaces de deconstruir sus propias formas. Peter
Sloterdijk (2006) toma “El libro de arena”, el conocido relato de Borges, y le afiade,
a lo sefialado, la dimension politica que habiamos anticipado, vinculando la idea del
comienzo con la idea de posesion:

Como impenitente biblidmano, él no podia sino llevarse instintivamente este
libro imposible. Mas pronto la inteligencia y el mas puro instinto de conser-
vacion obligaron a este amante de los libros a alejar de sus manos un objeto
imposible de poseer. De hecho, ya simplemente el mero pensamiento de
haberlo poseido no deja de ser peligroso, pues quien no puede eliminar esta
idea de su conciencia no tarda en ser victima de la melancolia. Si se dispone
de una posesion ilimitada, la otra cara de la moneda es necesariamente una
pérdida infinita, y es aqui donde radica la causa de la melancolia. (37)

Si relaciondramos aquella “familiarizacién” que menciona Lodge (2006) con
la “posesion” que supone Sloterdijk (2006), podriamos arriesgar que un comienzo
imita un cierto acto de posesion semidtica, que consiste estrictamente en famil-
iarizarse con lo extrafio en tanto extrafio. Esta accién, que podria leerse como un
pacto de ruptura con la semiosis —al decir de los formalistas rusos— prosaica,
es dramatizada parddicamente en dos momentos del discurso de Michel Foucault
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(2005), en su texto El orden del discurso: el del comienzo y el del final. En el
comienzo, se autorrepresenta como un personaje dramético en ese umbral que per-
mite pasar del silencio a la palabra. La tentativa de Foucault, propia también, como
veremos, de Derrida (2010), es la de borrar la huella del origen como comienzo
para, idealmente, poder deslizarse subrepticiamente: “Mas que tomar la palabra,
habria preferido verme envuelto por ella y transportado mas alla de todo posible
inicio. [...] Pienso que en mucha gente existe un deseo semejante de no tener que
empezar, un deseo semejante de encontrarse, ya desde el comienzo del juego, al otro
lado del discurso” (11-12). Revisando al final el principio de su propio discurso,
Foucault declara lo siguiente en relacidon con su deseo de no comenzar: “Sé bien
cudl era la voz que habria querido que me precediera, que me llevara, que me invi-
tara a hablar y que se introdujera en mi propio discurso. Sé€ lo que habia de temible
al tomar la palabra, puesto que la tomaba en este lugar en el que le he escuchado y
donde €l ya no estd para escucharme” (76). Este juego especular pone en evidencia
el acto de comienzo como ruptura ya pautada, cuyo drama Foucault (2005) imposta,
mientras queda de trasfondo el otro drama, que es el de la imposibilidad de comen-
zar sin que el comienzo sea, precisamente, una impostacion.

Jacques Lacan (2009) representa el comienzo como una difuminacién, como
una elision del acto de comenzar. Abre asi su seminario sobre “La carta robada’:
“Nuestra investigacién nos ha llevado al punto de reconocer que el automatismo
de repeticion (Wiederholungszwang) toma su principio en lo que hemos llamado la
insistencia de la cadena significante” (23). Este comienzo expulsa, sintética y delib-
eradamente, la instancia, aqui metafisica, de “Nuestra investigaciéon”. La enunci-
acion citada supone una investigacion que antecede a la escritura. Una investigacion
presente fuera del texto, que no le da lugar a lo textual. Escribir la “investigacion”,
siempre previa, permite suponer el comienzo como dimensién no-presente y la
escritura como la ejecucién de un comienzo artificial, es decir, la escritura como
la elision del comienzo, todo lo cual resulta en una interpretaciéon del comienzo
como interrupcion. Si Foucault imposta y Lacan elide, Jacques Derrida (2010), por
su parte, falsea el comienzo. Hacia el final de su vida, Derrida brinda el seminario
editado péstumamente como La bestia y el soberano. En €l no solo se ocupa del
comienzo como problema, sino también de un problema consecuente: el avance y
sus metaforas. Derrida no solo sefiala un falseamiento del comienzo, sino también
un falseamiento del avance, en otra expresion de su guerra contra el comparecer tel-
eoldgico de cualquier rastro de una episteme metafisica. Su modo de falsear vuelve,
asimismo, circular cualquier intento de comienzo en tanto presencia: “Imaginen un
seminario que comenzase asi, casi sin decir nada, con un ‘vamos a mostrarlo ense-
guida’. (El qué? ;Qué es lo que vamos a mostrar enseguida? Pues bien, ‘vamos a
mostrarlo enseguida’” (Derrida 2010, 20). Inmediatamente, con respecto al avance,
Derrida evidencia en este movimiento una dinadmica similar a la desarrollada en el
comienzo como interrupcion, pero sumandole como cualidad de importancia su
caracter sigiloso, silencioso:

(Por qué se dirfa de un seminario semejante que avanza a paso de lobo? Sin
embargo, lo digo. Avanza a paso de lobo. Lo digo con referencia a esa locucién
proverbial, “a paso de lobo”, que en general significa una especie de intro-
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duccién, de intrusidon discreta, incluso una especie de fractura inaparente, sin
espectaculo, cuasi secreta, clandestina, una entrada que hace lo que sea para
pasar desapercibida y, sobre todo, para no dejarse detener, interceptar, inter-
rumpir. Avanzar “a paso de lobo” es caminar sin hacer ruido, llegar sin pre-
venir, proceder discretamente, de forma silenciosa, invisible, casi inaudible e
imperceptible, como para sorprender a una presa, como para prender sorpren-
diendo lo que est4 al alcance de la vista pero que no ve venir lo que ya lo ve,
el otro que se dispone a prenderlo por sorpresa, a comprenderlo por sorpresa.
(20-21)

Las dindmicas del comienzo y del avance tienen en comun la responsabilidad
metafisica de sostener, lo mas silenciosamente posible, el mito de la accién o del
movimiento. En esa direccion, el comienzo no es solo parte de un problema de
organizacion narrativa, sino también parte fundamental de la cultura occidental, que
ha sido narrada, una y otra vez, desde la preocupacién por los comienzos. Asi, el
de los comienzos pasa de ser un mero problema narrativo a abarcar la esfera religi-
osa, la esfera filoséfica y la esfera de la configuracién de las identidades culturales,
como esferas estructuradas narrativamente bajo el mito del comienzo. El comienzo,
como instancia artificial, existe para que el sinsentido no gane lugar en estas disposi-
ciones. Tanto la representacion mitica como la religiosa (con la Teogonia de Hes-
iodo y el Antiguo Testamento como ejemplos més ilustrativos) son, ante todo, textos
de comienzos. Y la filosofia de aspiraciones post-metafisicas atiende, incluso para
sospecharlo, al mismo problema. Heidegger (2007), en Sobre el comienzo, ejecuta
paso a paso esa sospecha:

El comienzo es el guardar-se de la despedida al abismo.

Este guardar-se es la inicial apropiacién y por ende acaecimiento-apropiador
del comenzar (Anfingnis). [...]

El comenzar comienza el comienzo cada vez mas inicialmente. (25)

En esta misma direccién, Jean-Luc Nancy (2003) subraya la relacién entre
el comienzo y el sentido: “El sentido consiste en que el sentido comienza o re
comienza en cada singular y no se consuma en ninguno, ni en la totalidad —que
s6lo es el encadenamiento de recomienzos” (77). El vinculo entre comienzo y sen-
tido se vuelve, por lo tanto, fundamental. Si, volviendo a Lodge (2006), el comienzo
consiste en un pacto de ruptura, una irénica familiarizacién con lo no-familiar, esta
puede, al mismo tiempo, ser una definicién del sentido en términos narrativos: el
final del comienzo, dando respuesta a la pregunta que Lodge se formulaba, estaria
marcado por el momento en el que la obra se estabiliza en un sentido. Y el comenzar
del comienzo, como contrapartida, pone en juego el sinsentido, bien para disimu-
larlo, bien para subrayarlo. Cuando no es problematizada, como en el caso de Lacan
(2009), 1a anulacién del comienzo puede leerse como una marca de represion de ese
sinsentido, de creacidén ideoldgica de una discursividad sin absurdos, y en su version
mas radical la experiencia del sinsentido, propia del comienzo, se muestra como
problema de la recepcidn: el texto se ofrece a la vanguardia del lector, esperandolo.
En su version critica, en cambio, tal como pudimos advertir en las formulaciones de
Derrida (2010) y de Foucault (2005), el texto comparte con el lector la perplejidad
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frente a todo comienzo, frente a todo avance, es decir, frente al paradigma y al ethos
cientifico occidental. En el caso de la ficcion, y especificamente en el caso de la
novela, Lodge (2006) parece asumir la primera representacion, la de un lector en
deuda: “Todavia no nos hemos familiarizado con el tono de voz del autor, su vocab-
ulario, sus habitos sintacticos” (19).

Como me hice monja: la narracion del origen

Si el comienzo supone, como se ha explorado en el apartado anterior, un pacto de
ruptura respecto del discurso prosaico (es decir, si se propone como un repentino
cambio de estado), y es por eso estructuralmente mas agresivo que el avance, el
avance, por el contrario, tiene la forma de un movimiento cauteloso, “a paso de
lobo”, de una intensificacion gradual a la vez que de una estabilizacion de ese pacto
de ruptura impuesto por el comienzo. La ficcién de Aira, bajo estas propuestas con-
ceptuales, puede ser leida como una ficcién de comienzo, por un lado, y como una
ficcidn en comienzo permanente, por el otro:

Las novelas de Aira no tienen principio ni fin. No hay principios, que exigirian
una interpretacion; ni objetivos, que fijarfan una ética, una “linea de conducta”,
una adecuacion a fines. Los personajes de Aira se encuentran en el medio de
un viaje por el desierto, en el medio de una aventura, esto es, un proceso de
experimentacion basado en encuentros azarosos € imprevistos, en choques y
atracciones de elementos ficcionales. (Rodriguez 2000, 118).

Dicho de otra manera: las ficciones de César Aira discurren sobre los comienzos,
a la vez que lo dnico que hacen es comenzar. Como me hice monja empieza, de
hecho, anunciando la narracién de un origen:

Mi historia, la historia de “cdmo me hice monja”, comenzé muy temprana-
mente en mi vida; yo acababa de cumplir seis afios. El comienzo estd marcado
con un recuerdo vivido, que puedo reconstruir en su menor detalle. Antes de
eso no hay nada; después, todo sigui6 haciendo un solo recuerdo vivido, con-
tinuo e ininterrumpido, incluidos los lapsos de suefio, hasta que tomé los habi-
tos. (Aira 1993, 9)

Este comienzo, que imita a la perfeccién un comienzo de historia tipico, tiene la
particularidad de anunciar una narracién que nunca vendrd. La historia anunciada,
en esta ficcién, es en cambio reemplazada por episodios particulares de la infancia
del narrador. Lo que la narracién desarrolla y lo que el recuerdo exige del discurso
se transforman en dimensiones mutuamente excluyentes, lo cual permite, ademas,
pensar en una diferencia entre recuerdo y narracién. En esta novela, todo lo que es
aludido como recuerdo es, a su vez, eludido en el plano de la narracién, del mismo
modo que lo precedente de “nuestras investigaciones” a lo que se referia Lacan
(2009) quedaba fuera de la escritura. Todo aquello que, sin embargo, empieza que-
riendo ser un recuerdo sometido a escritura, narrado, queda trabado en un discurso
de interrupciones, de retrocesos y derivas que atentan incluso contra la veracidad de
lo evocado. Este sistema, en el que recuerdo y narracién no parecen poder coexistir,

@ Springer



388 C.F. Gonzélez

es en parte percibido por Kristine Vanden Berghe (2012), quien resalta ese “Antes
de eso no hay nada” de la cita precedente (275). Si “antes de eso” (antes del recu-
erdo escrito, pasado a narracién y por lo tanto excluido en y por la escritura) no hay
nada, y después se anuncia el supuesto relato de ese recuerdo, el cuento procedera
invirtiendo lo que anuncia, pues vaciard de contenido ese proceso de conversion a
monja, esa evolucion hasta la toma de los hébitos.

Recordar o narrar. Si el acto de recordar supone, tal como asentaba Lodge (2006),
la posesion de lo recordado, el acto de narrar requiere, por el contrario, un acto de
desposesion, es decir, una transformacién del recuerdo en historia. Esa desposesion
es, de acuerdo con lo apuntado por Sloterdijk (2006) a propdsito de la lectura del
libro de arena borgeano, causa de una melancolia ante un desprendimiento infinito,
de algo que deberia comenzar pero que, en la practica, no comienza. El cambio de
nivel, del recuerdo a la narracién, se torna entonces fundamental en el plano estruc-
tural, ya que la narracién toma el lugar no solo de lo anunciado como tema del recu-
erdo y de la novela, sino también de las condiciones mismas de realizacién de lo
evocado. La narracién, o lo narrado, hace imposible lo evocado, y este juego de
dimensiones mutuamente excluyentes es el motivo que, en esta novela, disuade a la
propia historia de comenzar.

El cambio entre el anuncio de lo que va a narrarse y lo que la narracién, como
tal, gana, muestra un recurso que Aira reitera a lo largo de varias de sus ficciones.
Se trata, sin embargo, tan solo uno de los elementos que hacen del comienzo un
problema. Hay, tanto en esta novela como en La costurera y el viento, una serie de
motivos de comienzo que van repitiéndose también en otras ficciones. La infancia,
como dimensién de perplejidad semidtica, o —lo que no es lo mismo— una semi-
Otica infantil, son elementos que, junto con otro, el del olvido y la dispersion, cobran
importancia. Aqui sobresalen las relaciones que Nancy formulaba a propdsito
del comienzo y del sentido: “El sentido consiste en que el sentido comienza o re
comienza en cada singular y no se consuma en ninguno, ni en la totalidad —que
sOlo es el encadenamiento de recomienzos” (77). Aproximémonos ahora a un con-
cepto afin, extraido de una declaracion del novelista: “La infancia es siempre la
infancia de un solo nifio” (Aira, “Lo incomprensible”). Entre esta singularizacion
absoluta del nifio en Aira y la del sentido en Nancy (2003) se abre la posibilidad
de relacionar la dimension de lo infantil con el espacio de juego de un perpetuo
comenzar. Y un factor se suma a esta cadena que proponemos: una individualidad
también absoluta, irreductible. Toda experiencia de comienzo, parece decirnos Aira
(y hacia alli parece dirigirse, también, Nancy), es a la vez experiencia de individual-
idad. Las escenas de Cémo me hice monja se multiplican también en esta direccion,
y cobran especial importancia, en esta disgregada coleccién de recuerdos que sus-
penden la historia prometida, aquellos en los que “el nifio Aira” se encuentra solo/a,
escondido/a o perdido/a: “Mi mama era mi mejor amiga. Pero no por una eleccién
que me definiera, ni por una eleccién de cualquier otro tipo, sino por una necesi-
dad. Estdbamos solas, aisladas” (91); “La dejaba adelantarse, cien metros mas o
menos, y me escondia, y la iba siguiendo escondida. [...] Me escondia [...] detras de
cualquier cosa que me cubriera” (103); “Pues bien, en uno de esos trances [...] Yo
habia perdido completamente a mama” (107); “Cuando esta reflexién ceso, estaba
en otro lugar. En un interior. ;Cémo habia llegado ahi? ;Ddénde estaba papa? Esta
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ultima pregunta fue la que me despertd. Me despertd porque se parecia tanto a mis
suefios. Estaba sola, abandonada, invisible” (68).

En la propia dimensién narrativa de Aira, de acuerdo con la caracterizacion
que acabamos de realizar, se produce lo que Nancy (2003) habia arriesgado como
relacion con la infancia: “Acaso el arte es el infante por excelencia, aquel que no
discurre porque fragmenta: apertura y fractura del acceso” (111). Es, pues, ese no
discurrir de la prosa de Aira, ese sustituir el discurrir por el fragmento, esa apertura
radical hasta “fracturar el acceso” al propio hecho anunciado por la novela (“Mi his-
toria, la historia de como me hice monja...”) lo que encuentra en el propio principio
constructivo de la poética de Aira una semidtica de la infancia. Y es lo que “el nifio
César Aira” experimenta y, finalmente, lo que el narrador, con una semiética infan-
til, no deja de fijar. Por ello, también, la narracién airiana no parece discurrir sino,
mas bien, saltar. Y en este juego de dispersiones que construye su ldgica a espaldas
de lo que se anuncia el olvido es un elemento fundamental.

La costurera y el viento: la imposibilidad de discurrir

La costurera y el viento acentia, invirtiendo las habilidades memoristicas aparentes
del narrador al inicio de Cémo me hice monja, el olvido y la imposibilidad de dis-
currir, de articular escenas y episodios para componer la propia novela. Comienza,
por lo tanto, “a paso de lobo”, de acuerdo con la descripciéon de Derrida (2010),
pero también lo hace dramatizando el acto mismo de comenzar, de modo similar
a como Foucault (2005) se dramatizaba, como sujeto del discurso, en su conferen-
cia. La costurera y el viento, en esta lectura, problematiza, mientras comienza, la
propia dificultad para comenzar. Si recordamos el fragmento de Heidegger (2007)
citado con anterioridad, segin el cual el comienzo “es el guardar-se de la despedida
al abismo” y este guardar-se “‘es la inicial apropiacion y por ende acaecimiento-
apropiador del comenzar” (25), vuelve al horizonte de nuestras especulaciones la
relacion ya planteada entre comienzo y propiedad. El comienzo de La costurera y
el viento impide que la novela sea un espacio apropiable. Como el libro de arena
borgeano, la novelistica de Aira no parece poder ser singularizada, nada transcurre
a paso de lobo y, por lo tanto, no puede salir del comenzar: “Sus novelas hacen eso:
comienzan en lo cualquiera y derivan hacia lo excepcional. Hasta fundir una cosa
con la otra: esas novelas, contingentes, tocan a la vez algo del orden de lo impre-
scindible; al disponerse en forma de serie, derivan hacia lo fuera de serie” (Kohan
2013).

Se ha fijado, lineas arriba, que el lugar del olvido debe ser central en una nar-
racién que no deja de comenzar. La costurera y el viento, en esta direccion, pone
explicitamente en cuestiéon ese olvido: “El olvido se vuelve una sensacién pura.
Deja caer el objeto, como en una desaparicion” (122). Ese olvido es el motor de lo
disociado y el fundamento principal para que los elementos que van componiendo
la ficcién de Aira no se perciban como deliberados, sino precisamente como ese
“dejar caer el objeto” a la escena. En la cita que sigue se percibe con claridad la
relacion entre lo fragmentario y el olvido: “Y en plena transparencia... Quiero ano-
tar una idea, aunque no tiene nada que ver, antes de que me la olvide” (188). Esa
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autointerrupcion es del todo significativa. Del mismo modo que habiamos sefialado,
en Cémo me hice monja, la suspension de la accién anunciada y su reemplazo por
las propias opciones y operaciones internas de la narrativa en funcionamiento, en La
costurera y el viento se hace literal esta interrupcion, al pasar de “Y en plena trans-
parencia...”, con la marca de los puntos suspensivos, a otra cosa, admitida como
tal. En el siguiente parrafo se vuelve a lo dejado, repitiéndose ese mismo comienzo;
pero una lectura atenta de ese pasaje evidencia la conexion entre la inclusion de
lo que “no tiene nada que ver” y el olvido. La posibilidad del olvido funciona, por
lo tanto, al derecho y al revés: al derecho, hace al narrador apurar o incluir en una
narraciéon imagenes o conceptos inconexos o dislocados, o literalmente fuera de
lugar; al revés, omite la posibilidad de una narracién que discurra y, ante el olvido
insistente que opera en la narracidn de Aira, la convierte de nuevo en una narracion
fragmentaria, hecha a saltos, que no deja (de) comenzar. El comienzo y el olvido
quedan, asi, intimamente ligados, como si el segundo fuera la condicién necesaria
del primero. Si a esto se le suma que la narracién de Aira opera permanentemente
bajo lo que podria denominarse la amenaza del olvido, el resultado es esta poética
que nunca termina de comenzar, porque nunca deja de olvidar(se). La costurera y el
viento, como novela que anuncia su imposibilidad de discurrir desde el comienzo,
invierte el anuncio del comienzo de Cémo me hice monja, donde el narrador se
manifiesta seguro respecto de su capacidad para recordar:

Estas dltimas semanas, ya desde antes de venir a Paris, he estado buscando
un argumento para la novela que quiero escribir: una novela de aventuras.
[...] Pues bien, anoche, esta mafiana, al amanecer, medio dormido todavia, o
mas dormido de lo que crefa, se me ocurri6é un asunto, rico, complejo, ines-
perado. No todo, sélo el comienzo, pero era justo lo que necesitaba, lo que
habia estado esperando. El personaje era un hombre, lo que no constituia un
obstéaculo porque podia hacer de él el marido de la costurera... Sea como sea,
cuando estuve despierto lo habia olvidado. (Aira 1994, 119-120)

Recordemos ahora, para acentuar la inversién, el comienzo de Como me hice
monja: “Mi historia, la historia de ‘cémo me hice monja’, comenz6é muy temprano
en mi vida; yo acababa de cumplir seis afios. El comienzo estd marcado con un recu-
erdo vivo, que puedo reconstruir en su menor detalle” (Aira 1993, 9). El problema,
sin embargo, también se invierte. Como hemos visto, en Coémo me hice monja la
seguridad inicial se advierte casi inmediatamente desplazada por una narracién que
suspende el recuerdo anunciado, mientras que en La costurera y el viento la tenden-
cia es opuesta: la inseguridad inicial se convierte en un devenir que, salto a salto, va
construyendo una linea narrativa. Si en la primera novela la narracién gana al argu-
mento, en esta, en cambio, la narracién, que se anuncia como cadtica, va creando
un cosmos no previsto. Lo que acerca los dos fenémenos opuestos de las novelas es
precisamente el caracter aleatorio del destino de la narracion, respecto incluso de la
propia seguridad (Coémo me hice monja) o perplejidad (La costurera y el viento) de
los propios narradores.

Creer recordar, creer no recordar: en esta linea de dudas tienen lugar las nove-
las en cuestion. Si Cémo me hice monja tiende a desentenderse del comienzo como
problema (pero es su problema de hecho, en palabras de Lodge, la imposibilidad de
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terminar de comenzar), La costurera y el viento enfoca en primer plano ese prob-
lema durante toda la novela: “Es un comienzo. Pero es siempre comienzo, comienzo
en todo momento, del principio al fin” (224); “En lo perdido se retine todo. Es una
devoracion. [...] El olvido es como una gran alquimia sin secretos, limpida, trans-
forma todo en presente. [...] Yo lo busco, al olvido, en una locura de arte” (241).
Sin embargo, no es el del comienzo, de hecho, su principal problema. En todo caso,
de lo que La costurera y el viento carece es, en sentido estricto, y siguiendo en esto
la idea tomada del trabajo de Mariano Garcia (2008), de un final. Recordemos la
tltima escena de la novela: “Se sentaron. La mesa era demasiado grande, de una
punta a la otra se veian pequeiiitos, con los ojos entrecerrados, como dos chinos. El
viento mezcld y repartié” (246). Un final que no le falta, en cambio, a Cémo me hice
monja, que se da fin pasando del plano de la ficcidn al plano evocado como el de lo
real: “el cerebro, mi 6rgano mas leal, persistié un instante mas, apenas lo necesario
para pensar que lo que me estaba pasando era la muerte, la muerte real...” (115). La
diferencia entre las secuencias finales de las dos novelas nos permite postular que la
narracidn, aleatoria, produce en un caso la ironia de echar por tierra la confianza en
la posesioén de un recuerdo (es decir, en este sentido, de un argumento), mientras en
otro la ironfa de conformar un argumento alli donde no habia sino problemas para
evocarlo. Sin embargo, el caso de Como me hice monja, que se autosuspende en su
propésito principal como narracion de ese devenir-monja, encuentra estrictamente
su final, o suspende, al menos, el archipiélago de comienzos superpuestos, con la
muerte como suspension de todas las acciones. No finaliza, en consecuencia: finig-
uita. La costurera y el viento, en cambio, se suspende:

La falta de orden légico y la puesta en crisis de las categorias literarias basicas
convierten la trama en un conjunto de desplazamientos errantes que olvida a
cada paso el motivo anterior, cancelando asi la posibilidad de la novela como
proyecto teleoldgico. [...] en el mismo avance va sesgando la posibilidad de
sentido trascendental y acabado, en una dindmica de permanente descentrami-
ento y alteracion de lo previsible. (Colombetti 2012, 806)

En la misma linea José Amicola (2008) advierte que, “contra la receta borgeana”,
la trama de Aira “se agota en los vericuetos de una légica de pesadilla sin prevision
posible” (195). Pero es Sandra Contreras (2002) quien ofrece, en sus observaciones
sobre los finales de Aira, la hipétesis aqui mas relevante por afin a lo que venimos
sosteniendo sobre el comienzo trabado o problematizado: “en la literatura de Aira
no se trata solamente de acelerar el final sino, a su vez, de tramar su aceleracién y
disimular su inminencia —anunciar el fin— en las vueltas mismas del relato” (183).
Comienzos disimulados a paso de lobo, finales también disimulados a paso de lobo.
Probablemente, en Aira todo avance ponga en juego la tensién entre lo excesiva-
mente deliberado y lo excesivamente ingenuo, es decir, la alternancia entre el lobo y
su paso sigiloso y la victima y su ceguera.

En su lectura de Un episodio en la vida del pintor viajero (2000), Marie Audran
(2010) sefiala lo siguiente en referencia al tema del monstruo en la novelistica de
Aira: “Del accidente nace un monstruo, percepcion monstruosa de lo real que se
vincula y se funde en lo real. El fallo, el error surgen. El monstruo siempre es un
malentendido, un ‘mientras tanto’, un presente, un real en proceso” (8). Asi pues, el
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monstruo, que aparece también en La costurera y el viento, puede pensarse como un
elemento que suspende el origen, como producto de un accidente. Su inclusién en
Aira siempre es, en todo caso, un accidente narrativo, en el sentido de que es intro-
ducido con independencia de la secuencia narrativa que lo antecede. Por otra parte,
como sefala Fermin Rodriguez (2000), “si en la concepcidn realista un personaje se
define por una acumulacién lineal de acciones narradas retrospectivamente, entre los
personajes de Aira, en cambio, todo estd por suceder, todo es posible e incalculable
de antemano. Asis entonces no se define por lo que es, sino por lo que puede ser, en
tanto pura potencia, pura posibilidad” (118-119). Del mismo modo que lo acciden-
tal, bajo el motivo del monstruo, suspende —y ocupa, superandolo, el lugar— el
comienzo, lo potencial, en cambio pero bajo la misma funcién, queda siempre detras
de todo comienzo, al no ser todavia.

Otras novelas

Esta imposibilidad constitutiva de comenzar, que motiva, al menos, la composicién
de las dos novelas traidas aqui como centrales, puede percibirse también en otras
novelas de César Aira. Por ejemplo en el comienzo, y en el fundamento todo, de El
mdrmol: “descubro que no puedo recordar en qué circunstancias me bajé los pan-
talones. Estoy seguro de que es uno de esos olvidos momentaneos, que se resisten
obstinadamente al recuerdo cuando uno trata de forzar la memoria, pero ceden a €l
un rato después, de forma tan inexplicable e inmotivada como se produjeron” (Aira
2011, 8). Asimismo, es relevante sefialar que la dimensién de la superposicioén y
de la confusién, de la fragmentariedad derivada de la relacién intermitente entre
el olvido y el recuerdo, se monta sobre el propio escenario de la accién, tal como
sucede en El divorcio: “La falta de luz no contribuia. Si bien las llamas brillaban, el
humo era negro y las imagenes aparecian en forma inconexa, sobre planos torcidos y
fugaces” (Aira 2010a, 19); o sobre la dimensién arquitecténica, tal como sucede en
El error:

Entramos. [...] Era como entrar a una fibrica abandonada, con maquinas para
hacer cosas inimaginables. Las obras que se exponian eran grandes aparatos
de hierro, que nos empequefiecian cuando nos internamos entre ellos. Parecian
grias, o locomotoras, desarmadas y vueltas a armar al azar, o al revés, con
las partes pintadas de colores vivos, dislocadas, ensambladas de modo que
parecian desafiar a la gravedad. Se podia circular dentro de ellas, y no se sabia
bien dénde terminaba una y empezaba otra. (Aira 2010b, 16)

Los planos sobre los que se construye esa intermitencia memoria-recuerdo son,
en efecto, multiples. La invasién de lo aleatorio en arquitectura, memoria, percep-
cién, estructura narrativa, didlogos y otras dimensiones podria formar parte de un
estudio més abarcador acerca de la obra general de Aira. Aqui nos limitamos a
sefialar la proliferacion de esta 16gica en multiples niveles de su narrativa, creando,
acaso paraddjicamente, una estricta y obsesiva coherencia, una légica interna gen-
eral en la que cada elemento de la funcién narrativa funciona, estructuralmente, de
modo similar al otro. En el apartado anterior habiamos introducido la posibilidad de
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pensar la obra de Aira desde un sentido aleatorio, que aqui estamos sugiriendo bajo
una coherencia perfecta entre sus elementos, orientados, todos, hacia ese mismo
plan. Este componente podria estar relacionado con otro elemento susceptible de
anlisis: el del caracter comico de su poética. Esa suerte de “trabazén” que impide
comenzar (Cémo me hice monja) o terminar (La costurera y el viento) puede rela-
cionarse, al menos, con esa zona propia de lo cémico regida por la dificultad para
resolver un problema practico por parte del sujeto o de la situacién cOdmica, y que
tiene entre sus principales antecedentes el Bouvard y Pécuchet (1881) de Flaubert.
La linea de lo cdmico en esta poética podria ser interpretada a partir de otro de los
gestos narrativos propios de César Aira: el que consiste en darle a la voz narrativa
un patolégico racionalismo, en medio de percepciones y de hechos inverosimiles,
una voz que conjura justo a tiempo la desesperacion y la perplejidad. El ritmo, el
propio “justo a tiempo” de esa accién narrativa, que pone al narrador siempre al
borde del desastre, del desmadre politico de su propia gestién narrativa, es quizé lo
que “llena de palabras” las escenas de Aira, es decir, lo que hace que su obra sea una
obra de explicacioén de la accidn, una obra que da explicaciones, que traduce, per-
manentemente, a una lengua racional, hechos y percepciones que plantean un ver-
dadero desafio a esa racionalizacion. El trabajo del narrador es titdnico. Intentando
lo apenas posible y corriendo tras el desborde permanente de lo inenarrable sobre su
propia prosa, este narrador puede ser observado atendiendo al componente cémico
propio de este accionar narrativo, junto con esa suerte de protesis ultrarracional
injertada sobre el absurdo que define, también, la prosa de Aira.

En Cémo me hice monja, el narrador (se) plantea una pregunta que nos interesa
recuperar: “El drama empezé después... ;Por qué serd que el drama siempre emp-
ieza después de comenzado? La comedia en cambio, parece empezar antes, antes
del comienzo inclusive” (Aira 1993, 50). Si, tal como hemos venido sosteniendo,
existe una tendencia poética en Aira que lo lleva a no terminar de comenzar sus
historias, entonces estas novelas deben de registrar, estrictamente, segin la logica
de la cita precedente, una imposibilidad de ser dramaticas. La pregunta del narrador
apunta, en coherencia con la poética del autor, a que pensemos que su escritura se
ubica entre una espera del comienzo del drama (suspendido, ante el fendmeno que
este trabajo intenta sostener) y una sensacion de que cualquier cosa que suceda en el
despliegue narrativo de Aira estd, ya, bajo el auspicio de la comedia. Mas all4 de la
clasica —por aristotélica— distincién entre géneros, interesa este cuestionamiento
para intentar ubicar en qué segmento leer la obra de Aira; y localizarla definitiva-
mente como una obra que suspende todo caricter tragico parece, en principio, per-
tinente. Ubicarla asimismo como instalada en una zona de comedia, en cualquiera
de sus acepciones, resulta mas probleméatico: més bien, es el propio “entre” de los
dos términos propuestos en el fragmento citado lo que podria ayudarnos a precisar
este registro airiano: “entre” la suspension de lo tragico y la sospecha de una cémica
prestidigitacién. En cualquier caso, esta prosa es una prosa en problemas, y sus
problemas, como prosa, son demasiado complejos como para terminar de resolverse
y empezar a contar. Sus problemas empiezan y terminan en lo propiamente narra-
tivo, y cualquier indicio de despliegue de una accién es, en medio de tantos prob-
lemas, apenas un retazo de lo posible, lo que deja, a la vez, agresivamente lejos del
centro el viejo proyecto de “escribir para contar”.
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Conclusion: una historia de comienzos problematicos

Esta interpretacion critica de la obra de Aira, centrada aqui en Cémo me hice monja
y La costurera y el viento, pretende sefialar un problema estético-filoséfico que
no termina, como hemos conjeturado, en estos dos textos. Tampoco, como cabria
sospechar, se agota en su obra. El comienzo como instancia demorada se ha ido
estableciendo, mas bien, como tépico fundamental en la historia de la literatura
argentina. “El matadero”, considerado como la piedra de toque de la tradicién nar-
rativa argentina, se escribe en 1838 y se publica en 1871. El propio comienzo de la
literatura argentina resulta, por lo tanto, en si mismo objeto de atencidn critica. Por
otro lado, la tradicién literaria argentina cuenta, en el umbral entre siglos, con poé-
ticas que cuestionan el comienzo de forma permanente, tales como la de Macedonio
Fernandez, autor de Una novela que comienza (1941) y, ademas, de un largo y pro-
metedor catilogo de novelas que no existieron. Bien entrado el siglo XX, Borges
otorga a esta iniciativa macedoniana por dejarlo todo en la iniciativa un caracter
canénico, con cuentos como “El libro de arena” (1975), con su sugerente com-
pilacién Prélogos con un prélogo de prologos (1975) o a partir del problema de la
memoria total en Funes como objeto de vinculacidn con el problema del comienzo
y de la continuidad (lo que aqui hemos llamado “el avance”). Como sefiala Djibril
Mbaye (2011), “mas que influencia, diremos que Aira empieza su trayectoria liter-
aria desde la tradicién borgeana de versién. Dos estéticas afines que, mas alla de
la simple idea de copia o de reescritura, comparten un mismo credo: la subversién
de la tradicion” (150). Cabria, por lo tanto, la posibilidad de ubicar el presente tra-
bajo dentro de un mapa de (re)lectura de la literatura argentina bajo distintos modos
de poner el avance en problemas. De todos esos modos, se nos antoja fundamen-
tal el rastreado en estas reflexiones, un modo de cuestionar tanto la posibilidad del
comienzo como el acto narrativo de comenzar que deja a César Aira en condiciones
objetivas de ser vinculado con la historia de la literatura argentina, entendida como
historia de comienzos problematicos. Por el momento, sirvan estas paginas para
dejar sefialados algunos problemas generales en la narrativa de César Aira, identi-
ficables sobre todo en las novelas aqui mencionadas, aunque rastreables también en
otras.
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