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Abstract
This article aims to explore the implications of a narrative device used by César 
Aira in Cómo me hice monja and La costurera y el viento, by means of which the 
author seems to stop his fictions in a recurrent and permanent beginning. This delib-
erate interruption of the narrative process questions the notion of literary narration 
understood as a causal and teleological sequence, and at the same time it offers to 
the readers the possibility of elaborating critical interpretations which allow them to 
access to the aesthetic, political, and philosophical background of the elusive phe-
nomenon of the narrative beginning. Using conceptual and theoretical reflections by 
David Lodge, Peter Sloterdijk, Jacques Derrida, Michel Foucault, Martin Heidegger 
and Jean-Luc Nancy, among others, the beginning is studied in this article as a prob-
lem and this problem, at the same time, as the beginning of alternative readings of 
the two mentioned novels as well as other Aira’s works.
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Introducción

La producción de ficciones de César Aira (Coronel Pringles, Argentina, 1949) pro-
lifera a una velocidad mayor que la de la crítica que se interesa por ella. Este es uno 
de los hechos de más inmediata constatación al aproximarse a su obra como fenó-
meno editorial, que permite e incita a reflexionar en torno a un aspecto radical de su 
poética señalado hasta la fecha solo superficialmente. Como su obra completa, que 
parece seguir un hilo sin fin, más propio del lenguaje que del relato literario, algu-
nas de las novelas de César Aira solo comienzan y, en consecuencia, terminan solo 
tejiendo tramas paradójicamente inconclusas.
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Aunque han pasado ya más de quince años desde su publicación, entre los traba-
jos sobre la obra de Aira que atienden, más o menos tangencialmente, a la peculiari-
dad apuntada, destacan los de Fermín Rodríguez (2000) y Sandra Contreras (2002). 
El primero clasifica algunas de las obras del autor aparecidas hasta ese momento, 
a las que denomina “de frontera”, a partir del modo en el que interrogan sobre los 
orígenes de la literatura argentina. Contra la tendencia en la representación histórica 
(vía Sarmiento, Mansilla, Roca) de visitar —y conquistar—  la nación a través de 
expediciones “tierra adentro”, Fermín Rodríguez (2000) lee en las obras de Aira 
objeto de su recorte un gesto de parodia, en la medida en que no parece haber inte-
rioridad, ni principio, ni final, en las “exploraciones tierra adentro” por parte de per-
sonajes como los de Moreira (1975), Ema, la cautiva (1981), El vestido rosa (1984), 
La liebre (1991) o La costurera y el viento (1994). Sandra Contreras (2002), por 
su parte, detalla y explica una serie de factores recurrentes en la composición fic-
cional de Aira, atinentes a la relación entre su poética y las estéticas vanguardistas, 
a las rupturas con —o a los paradójicos retornos a— una tradición literaria argen-
tina dominada por Borges, a sus filiaciones con poéticas como la de Copi u Osvaldo 
Lamborghini o al problema de la velocidad en y de su producción. Por el modo en 
el que Rodríguez y Contreras indagan en la lógica interna general de la poética de 
Aira, estos continúan siendo sin duda textos de referencia para una lectura como 
la que aquí se presenta. Sin embargo, más de veinte nuevas ficciones del autor han 
sucedido a estas publicaciones y otras intervenciones críticas han ido aportando más 
y más actuales perspectivas.

A las primeras intuiciones de los autores mencionados se le agregó, años 
después, entre otras, la interpretación de Mariano García (2008), voz que incorpora 
la perspectiva de la teoría queer y que detecta y destaca, en Cómo me hice monja 
(1993), algunas zonas estables desestabilizadas, desde la ambivalencia del personaje 
en su identidad de género hasta la constatación de que las novelas de Aira prescin-
den del acto normalizador de finalizar su relato, como thelos que daría estructura 
a su material narrativo: “Aira se desentiende de los finales, que son […] grandes 
dispositivos normalizadores de la ficción realista decimonónica, que así conten-
taba la sed de clasificaciones y distinciones significativas”. Estas clasificaciones y 
distinciones, añade, “no entran en las novelas de Aira, y eso vale no sólo para la 
estructura de sus novelas sino para la manera en que propone todos sus personajes” 
(14). Más recientemente, Martín Kohan (2013) propuso leer las ficciones de Aira 
simultáneamente desde un “muy acá” y desde un “más allá”, desde dos ángulos que 
contribuyen a ubicar sus despliegues narrativos lejos de toda convención respecto 
de lo narrativo como acto de selección y enfoque centrado de la acción. Pues bien, 
todas estas lecturas atraviesan, desde ópticas diferenciadas, el problema de una poé-
tica basada en la deriva, en una diseminación de lo narrado y en una provocación de 
toda frontera epistemológica relacionada con la narración misma.

En la interpretación que se expone a continuación, la atención se detiene en 
aquello en lo que las voces críticas mencionadas parecen coincidir y a lo que se 
refieren sin que tal referencia haya pasado a ocupar una posición de interés central 
en sus análisis: el sentido y la función del comienzo en la narrativa de César Aira. 
Específicamente, en este trabajo se analiza la relación problemática del autor, tanto 
en Cómo me hice monja (1993) como en La costurera y el viento (1994), con el 
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acto narrativo, que es al mismo tiempo un acto metafísico, filosófico y político, de 
comenzar. Este enfoque ubica el presente análisis en el marco de la consideración 
teórica del espacio de la escritura como umbral, como zona liminal en la cual el 
comienzo juega un papel fundamental. Porque si, como avanzan los trabajos críticos 
aludidos, existe en Aira una fuga permanente, un desentenderse de los finales, una 
línea siempre “más acá” o “más allá”, se hace indispensable tomar en consideración, 
en su poética, el lugar del comienzo en el nivel narrativo, así como pensar con qué 
otras esferas dialoga este cuestionamiento en las ficciones mencionadas. En este sen-
tido, la elección de las dos novelas no es casual: ambas parecen complementarse 
en la representación de un problema que tendrá como centro el comienzo, pero que 
implica además el problema más general del avance y el problema más generalizado 
del final; en definitiva, el problema de la acción como sustancia de lo narrable.

En las dos novelas que serán objetos centrales del análisis, el recuerdo funciona 
como esa materia dinámica, y la narración se presenta bajo la esperanza inicial de 
ser un soporte de plasticidad suficiente como para ejecutar el dinamismo original de 
los recuerdos. Ante los innumerables problemas respecto de la relación entre recu-
erdo y narratividad, la novelística de Aira podría empezar a ser leída como un capí-
tulo más de la derrota propia del género novelístico: en estos dos casos, como un 
capítulo que versaría sobre la imposibilidad, por parte de la narrativa, de obedecer a 
su rol de portadora o de replicadora de recuerdos. Esta imposibilidad, sin embargo, 
es en su reverso lo que empuja y precipita la narración de las dos novelas consecu-
tivas de Aira. Entre semejantes tensiones se mueve no solo esta selección, sino una 
tendencia relevante en la poética del autor (revelándose, así, como una cuestión de 
principios), además de una parte importante de la historia de la literatura argentina, 
susceptible de ser leída también a la luz de las implicaciones que contienen —y, 
a la vez, desencadenan— los problemas del comienzo como (im)posibilidad y del 
comenzar como acto eminentemente narrativo.

El comienzo

Lejos de ser una mera convención formal, el comienzo es también, y fundamen-
talmente, la primera zona de estabilidad en un relato. En términos estructurales, 
el comienzo es una zona que da oportunidad al movimiento narrativo y, desde la 
dimensión temporal, es un momento de paso que brinda las condiciones para su 
propia alteración. En términos políticos, el comienzo puede concebirse como una 
zona de posesión de los elementos en un contrato de lectura. David Lodge (2006) 
avala estas primeras tentativas de interpretación al responder a los interrogantes que 
plantea el problema del comienzo en la novela:

¿Cuándo empieza una novela? […] Ciertamente la creación de una novela rar-
amente empieza en el momento en que el autor traza con la pluma o teclea sus 
primeras palabras. […] Para el lector, sin embargo, la novela empieza siempre 
con esa primera frase […]. Cuándo termina el comienzo de una novela es otra 
pregunta difícil de contestar. […] Sea cual fuere la definición que uno dé, el 
comienzo de una novela es un umbral, que separa el mundo real que habitamos 
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del mundo que el novelista ha imaginado. […] Eso no es tarea fácil. Todavía 
no nos hemos familiarizado con el tono de voz del autor, su vocabulario, sus 
hábitos sintácticos. (18–19)

En la definición de comienzo como “umbral”, Lodge (2006) otorga a este plano el 
atributo de lo que más atrás hemos denominado zona o momento de paso e incluye, 
además, un problema relevante para pensar las obras de Aira al que atenderemos: 
el de la delimitación del principio y del final del comienzo. Este, parafraseando a 
Mihai Spariosu (1997), podría ser definido no como marginal sino como liminal, 
es decir, “as a threshold or passageway allowing access to alternative worlds” (32). 
En su reinterpretación de la noción de liminalidad, Spariosu hace derivar el carácter 
liminar de la literatura de su naturaleza lúdica y lo vincula con una idea original de 
Victor Turner: “liminality is more than a passive, negative condition or the interme-
diary-mediating phase between two positive conditions (one in the past, the other in 
the future). Liminality contains both positive and active qualities, especially when 
the threshold ‘is protracted and becomes a tunnel, when the liminal becomes the 
cunicular’” (38). Dicho en otras palabras: cuando la liminalidad deja de ser un con-
cepto categórico para convertirse en un concepto lúdico y funcional (Aguirre et al. 
2000, 69), es decir, en un recurso eminentemente literario.

Se advierte que los presupuestos conceptuales a propósito del comienzo dependen 
a su vez de la consideración de la obra como totalidad, de la cual el comienzo sería 
una parte claramente delimitada: “the space of the text itself is a symbolically 
demarcated liminal zone” (Viljoen and van der Merwe 2007, 11). Esta consid-
eración previa se torna problemática, sin embargo, en la medida en que una ficción 
como la de Aira rompe, como veremos, con la pretensión de totalidad como prin-
cipio constructivo. Un antecedente, en el plano temático, puede hallarse en la obra 
de Jorge Luis Borges, todavía atravesada por el presupuesto de la totalidad aunque, 
temáticamente, afín a problemas capaces de deconstruir sus propias formas. Peter 
Sloterdijk (2006) toma “El libro de arena”, el conocido relato de Borges, y le añade, 
a lo señalado, la dimensión política que habíamos anticipado, vinculando la idea del 
comienzo con la idea de posesión:

Como impenitente bibliómano, él no podía sino llevarse instintivamente este 
libro imposible. Mas pronto la inteligencia y el más puro instinto de conser-
vación obligaron a este amante de los libros a alejar de sus manos un objeto 
imposible de poseer. De hecho, ya simplemente el mero pensamiento de 
haberlo poseído no deja de ser peligroso, pues quien no puede eliminar esta 
idea de su conciencia no tarda en ser víctima de la melancolía. Si se dispone 
de una posesión ilimitada, la otra cara de la moneda es necesariamente una 
pérdida infinita, y es aquí donde radica la causa de la melancolía. (37)

Si relacionáramos aquella “familiarización” que menciona Lodge (2006) con 
la “posesión” que supone Sloterdijk (2006), podríamos arriesgar que un comienzo 
imita un cierto acto de posesión semiótica, que consiste estrictamente en famil-
iarizarse con lo extraño en tanto extraño. Esta acción, que podría leerse como un 
pacto de ruptura con la semiosis  —al decir de los formalistas rusos—  prosaica, 
es dramatizada paródicamente en dos momentos del discurso de Michel Foucault 
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(2005), en su texto El orden del discurso: el del comienzo y el del final. En el 
comienzo, se autorrepresenta como un personaje dramático en ese umbral que per-
mite pasar del silencio a la palabra. La tentativa de Foucault, propia también, como 
veremos, de Derrida (2010), es la de borrar la huella del origen como comienzo 
para, idealmente, poder deslizarse subrepticiamente: “Más que tomar la palabra, 
habría preferido verme envuelto por ella y transportado más allá de todo posible 
inicio. […] Pienso que en mucha gente existe un deseo semejante de no tener que 
empezar, un deseo semejante de encontrarse, ya desde el comienzo del juego, al otro 
lado del discurso” (11–12). Revisando al final el principio de su propio discurso, 
Foucault declara lo siguiente en relación con su deseo de no comenzar: “Sé bien 
cuál era la voz que habría querido que me precediera, que me llevara, que me invi-
tara a hablar y que se introdujera en mi propio discurso. Sé lo que había de temible 
al tomar la palabra, puesto que la tomaba en este lugar en el que le he escuchado y 
donde él ya no está para escucharme” (76). Este juego especular pone en evidencia 
el acto de comienzo como ruptura ya pautada, cuyo drama Foucault (2005) imposta, 
mientras queda de trasfondo el otro drama, que es el de la imposibilidad de comen-
zar sin que el comienzo sea, precisamente, una impostación.

Jacques Lacan (2009) representa el comienzo como una difuminación, como 
una elisión del acto de comenzar. Abre así su seminario sobre “La carta robada”: 
“Nuestra investigación nos ha llevado al punto de reconocer que el automatismo 
de repetición (Wiederholungszwang) toma su principio en lo que hemos llamado la 
insistencia de la cadena significante” (23). Este comienzo expulsa, sintética y delib-
eradamente, la instancia, aquí metafísica, de “Nuestra investigación”. La enunci-
ación citada supone una investigación que antecede a la escritura. Una investigación 
presente fuera del texto, que no le da lugar a lo textual. Escribir la “investigación”, 
siempre previa, permite suponer el comienzo como dimensión no-presente y la 
escritura como la ejecución de un comienzo artificial, es decir, la escritura como 
la elisión del comienzo, todo lo cual resulta en una interpretación del comienzo 
como interrupción. Si Foucault imposta y Lacan elide, Jacques Derrida (2010), por 
su parte, falsea el comienzo. Hacia el final de su vida, Derrida brinda el seminario 
editado póstumamente como La bestia y el soberano. En él no solo se ocupa del 
comienzo como problema, sino también de un problema consecuente: el avance y 
sus metáforas. Derrida no solo señala un falseamiento del comienzo, sino también 
un falseamiento del avance, en otra expresión de su guerra contra el comparecer tel-
eológico de cualquier rastro de una episteme metafísica. Su modo de falsear vuelve, 
asimismo, circular cualquier intento de comienzo en tanto presencia: “Imaginen un 
seminario que comenzase así, casi sin decir nada, con un ‘vamos a mostrarlo ense-
guida’. ¿El qué? ¿Qué es lo que vamos a mostrar enseguida? Pues bien, ‘vamos a 
mostrarlo enseguida’” (Derrida 2010, 20). Inmediatamente, con respecto al avance, 
Derrida evidencia en este movimiento una dinámica similar a la desarrollada en el 
comienzo como interrupción, pero sumándole como cualidad de importancia su 
carácter sigiloso, silencioso:

¿Por qué se diría de un seminario semejante que avanza a paso de lobo? Sin 
embargo, lo digo. Avanza a paso de lobo. Lo digo con referencia a esa locución 
proverbial, “a paso de lobo”, que en general significa una especie de intro-
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ducción, de intrusión discreta, incluso una especie de fractura inaparente, sin 
espectáculo, cuasi secreta, clandestina, una entrada que hace lo que sea para 
pasar desapercibida y, sobre todo, para no dejarse detener, interceptar, inter-
rumpir. Avanzar “a paso de lobo” es caminar sin hacer ruido, llegar sin pre-
venir, proceder discretamente, de forma silenciosa, invisible, casi inaudible e 
imperceptible, como para sorprender a una presa, como para prender sorpren-
diendo lo que está al alcance de la vista pero que no ve venir lo que ya lo ve, 
el otro que se dispone a prenderlo por sorpresa, a comprenderlo por sorpresa. 
(20–21)

Las dinámicas del comienzo y del avance tienen en común la responsabilidad 
metafísica de sostener, lo más silenciosamente posible, el mito de la acción o del 
movimiento. En esa dirección, el comienzo no es solo parte de un problema de 
organización narrativa, sino también parte fundamental de la cultura occidental, que 
ha sido narrada, una y otra vez, desde la preocupación por los comienzos. Así, el 
de los comienzos pasa de ser un mero problema narrativo a abarcar la esfera religi-
osa, la esfera filosófica y la esfera de la configuración de las identidades culturales, 
como esferas estructuradas narrativamente bajo el mito del comienzo. El comienzo, 
como instancia artificial, existe para que el sinsentido no gane lugar en estas disposi-
ciones. Tanto la representación mítica como la religiosa (con la Teogonía de Hes-
íodo y el Antiguo Testamento como ejemplos más ilustrativos) son, ante todo, textos 
de comienzos. Y la filosofía de aspiraciones post-metafísicas atiende, incluso para 
sospecharlo, al mismo problema. Heidegger (2007), en Sobre el comienzo, ejecuta 
paso a paso esa sospecha:

El comienzo es el guardar-se de la despedida al abismo.
Este guardar-se es la inicial apropiación y por ende acaecimiento-apropiador 
del comenzar (Anfängnis). […]
El comenzar comienza el comienzo cada vez más inicialmente. (25)

En esta misma dirección, Jean-Luc Nancy (2003) subraya la relación entre 
el comienzo y el sentido: “El sentido consiste en que el sentido comienza o re 
comienza en cada singular y no se consuma en ninguno, ni en la totalidad —que 
sólo es el encadenamiento de recomienzos” (77). El vínculo entre comienzo y sen-
tido se vuelve, por lo tanto, fundamental. Si, volviendo a Lodge (2006), el comienzo 
consiste en un pacto de ruptura, una irónica familiarización con lo no-familiar, esta 
puede, al mismo tiempo, ser una definición del sentido en términos narrativos: el 
final del comienzo, dando respuesta a la pregunta que Lodge se formulaba, estaría 
marcado por el momento en el que la obra se estabiliza en un sentido. Y el comenzar 
del comienzo, como contrapartida, pone en juego el sinsentido, bien para disimu-
larlo, bien para subrayarlo. Cuando no es problematizada, como en el caso de Lacan 
(2009), la anulación del comienzo puede leerse como una marca de represión de ese 
sinsentido, de creación ideológica de una discursividad sin absurdos, y en su versión 
más radical la experiencia del sinsentido, propia del comienzo, se muestra como 
problema de la recepción: el texto se ofrece a la vanguardia del lector, esperándolo. 
En su versión crítica, en cambio, tal como pudimos advertir en las formulaciones de 
Derrida (2010) y de Foucault (2005), el texto comparte con el lector la perplejidad 
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frente a todo comienzo, frente a todo avance, es decir, frente al paradigma y al ethos 
científico occidental. En el caso de la ficción, y específicamente en el caso de la 
novela, Lodge (2006) parece asumir la primera representación, la de un lector en 
deuda: “Todavía no nos hemos familiarizado con el tono de voz del autor, su vocab-
ulario, sus hábitos sintácticos” (19).

Cómo me hice monja: la narración del origen

Si el comienzo supone, como se ha explorado en el apartado anterior, un pacto de 
ruptura respecto del discurso prosaico (es decir, si se propone como un repentino 
cambio de estado), y es por eso estructuralmente más agresivo que el avance, el 
avance, por el contrario, tiene la forma de un movimiento cauteloso, “a paso de 
lobo”, de una intensificación gradual a la vez que de una estabilización de ese pacto 
de ruptura impuesto por el comienzo. La ficción de Aira, bajo estas propuestas con-
ceptuales, puede ser leída como una ficción de comienzo, por un lado, y como una 
ficción en comienzo permanente, por el otro:

Las novelas de Aira no tienen principio ni fin. No hay principios, que exigirían 
una interpretación; ni objetivos, que fijarían una ética, una “línea de conducta”, 
una adecuación a fines. Los personajes de Aira se encuentran en el medio de 
un viaje por el desierto, en el medio de una aventura, esto es, un proceso de 
experimentación basado en encuentros azarosos e imprevistos, en choques y 
atracciones de elementos ficcionales. (Rodríguez 2000, 118).

Dicho de otra manera: las ficciones de César Aira discurren sobre los comienzos, 
a la vez que lo único que hacen es comenzar. Cómo me hice monja empieza, de 
hecho, anunciando la narración de un origen:

Mi historia, la historia de “cómo me hice monja”, comenzó muy temprana-
mente en mi vida; yo acababa de cumplir seis años. El comienzo está marcado 
con un recuerdo vívido, que puedo reconstruir en su menor detalle. Antes de 
eso no hay nada; después, todo siguió haciendo un solo recuerdo vívido, con-
tinuo e ininterrumpido, incluidos los lapsos de sueño, hasta que tomé los hábi-
tos. (Aira 1993, 9)

Este comienzo, que imita a la perfección un comienzo de historia típico, tiene la 
particularidad de anunciar una narración que nunca vendrá. La historia anunciada, 
en esta ficción, es en cambio reemplazada por episodios particulares de la infancia 
del narrador. Lo que la narración desarrolla y lo que el recuerdo exige del discurso 
se transforman en dimensiones mutuamente excluyentes, lo cual permite, además, 
pensar en una diferencia entre recuerdo y narración. En esta novela, todo lo que es 
aludido como recuerdo es, a su vez, eludido en el plano de la narración, del mismo 
modo que lo precedente de “nuestras investigaciones” a lo que se refería Lacan 
(2009) quedaba fuera de la escritura. Todo aquello que, sin embargo, empieza que-
riendo ser un recuerdo sometido a escritura, narrado, queda trabado en un discurso 
de interrupciones, de retrocesos y derivas que atentan incluso contra la veracidad de 
lo evocado. Este sistema, en el que recuerdo y narración no parecen poder coexistir, 
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es en parte percibido por Kristine Vanden Berghe (2012), quien resalta ese “Antes 
de eso no hay nada” de la cita precedente (275). Si “antes de eso” (antes del recu-
erdo escrito, pasado a narración y por lo tanto excluido en y por la escritura) no hay 
nada, y después se anuncia el supuesto relato de ese recuerdo, el cuento procederá 
invirtiendo lo que anuncia, pues vaciará de contenido ese proceso de conversión a 
monja, esa evolución hasta la toma de los hábitos.

Recordar o narrar. Si el acto de recordar supone, tal como asentaba Lodge (2006), 
la posesión de lo recordado, el acto de narrar requiere, por el contrario, un acto de 
desposesión, es decir, una transformación del recuerdo en historia. Esa desposesión 
es, de acuerdo con lo apuntado por Sloterdijk (2006) a propósito de la lectura del 
libro de arena borgeano, causa de una melancolía ante un desprendimiento infinito, 
de algo que debería comenzar pero que, en la práctica, no comienza. El cambio de 
nivel, del recuerdo a la narración, se torna entonces fundamental en el plano estruc-
tural, ya que la narración toma el lugar no solo de lo anunciado como tema del recu-
erdo y de la novela, sino también de las condiciones mismas de realización de lo 
evocado. La narración, o lo narrado, hace imposible lo evocado, y este juego de 
dimensiones mutuamente excluyentes es el motivo que, en esta novela, disuade a la 
propia historia de comenzar.

El cambio entre el anuncio de lo que va a narrarse y lo que la narración, como 
tal, gana, muestra un recurso que Aira reitera a lo largo de varias de sus ficciones. 
Se trata, sin embargo, tan solo uno de los elementos que hacen del comienzo un 
problema. Hay, tanto en esta novela como en La costurera y el viento, una serie de 
motivos de comienzo que van repitiéndose también en otras ficciones. La infancia, 
como dimensión de perplejidad semiótica, o —lo que no es lo mismo— una semi-
ótica infantil, son elementos que, junto con otro, el del olvido y la dispersión, cobran 
importancia. Aquí sobresalen las relaciones que Nancy formulaba a propósito 
del comienzo y del sentido: “El sentido consiste en que el sentido comienza o re 
comienza en cada singular y no se consuma en ninguno, ni en la totalidad —que 
sólo es el encadenamiento de recomienzos” (77). Aproximémonos ahora a un con-
cepto afín, extraído de una declaración del novelista: “La infancia es siempre la 
infancia de un solo niño” (Aira, “Lo incomprensible”). Entre esta singularización 
absoluta del niño en Aira y la del sentido en Nancy (2003) se abre la posibilidad 
de relacionar la dimensión de lo infantil con el espacio de juego de un perpetuo 
comenzar. Y un factor se suma a esta cadena que proponemos: una individualidad 
también absoluta, irreductible. Toda experiencia de comienzo, parece decirnos Aira 
(y hacia allí parece dirigirse, también, Nancy), es a la vez experiencia de individual-
idad. Las escenas de Cómo me hice monja se multiplican también en esta dirección, 
y cobran especial importancia, en esta disgregada colección de recuerdos que sus-
penden la historia prometida, aquellos en los que “el niño Aira” se encuentra solo/a, 
escondido/a o perdido/a: “Mi mamá era mi mejor amiga. Pero no por una elección 
que me definiera, ni por una elección de cualquier otro tipo, sino por una necesi-
dad. Estábamos solas, aisladas” (91); “La dejaba adelantarse, cien metros más o 
menos, y me escondía, y la iba siguiendo escondida. […] Me escondía […] detrás de 
cualquier cosa que me cubriera” (103); “Pues bien, en uno de esos trances […] Yo 
había perdido completamente a mamá” (107); “Cuando esta reflexión cesó, estaba 
en otro lugar. En un interior. ¿Cómo había llegado ahí? ¿Dónde estaba papá? Esta 
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última pregunta fue la que me despertó. Me despertó porque se parecía tanto a mis 
sueños. Estaba sola, abandonada, invisible” (68).

En la propia dimensión narrativa de Aira, de acuerdo con la caracterización 
que acabamos de realizar, se produce lo que Nancy (2003) había arriesgado como 
relación con la infancia: “Acaso el arte es el infante por excelencia, aquel que no 
discurre porque fragmenta: apertura y fractura del acceso” (111). Es, pues, ese no 
discurrir de la prosa de Aira, ese sustituir el discurrir por el fragmento, esa apertura 
radical hasta “fracturar el acceso” al propio hecho anunciado por la novela (“Mi his-
toria, la historia de cómo me hice monja…”) lo que encuentra en el propio principio 
constructivo de la poética de Aira una semiótica de la infancia. Y es lo que “el niño 
César Aira” experimenta y, finalmente, lo que el narrador, con una semiótica infan-
til, no deja de fijar. Por ello, también, la narración airiana no parece discurrir sino, 
más bien, saltar. Y en este juego de dispersiones que construye su lógica a espaldas 
de lo que se anuncia el olvido es un elemento fundamental.

La costurera y el viento: la imposibilidad de discurrir

La costurera y el viento acentúa, invirtiendo las habilidades memorísticas aparentes 
del narrador al inicio de Cómo me hice monja, el olvido y la imposibilidad de dis-
currir, de articular escenas y episodios para componer la propia novela. Comienza, 
por lo tanto, “a paso de lobo”, de acuerdo con la descripción de Derrida (2010), 
pero también lo hace dramatizando el acto mismo de comenzar, de modo similar 
a como Foucault (2005) se dramatizaba, como sujeto del discurso, en su conferen-
cia. La costurera y el viento, en esta lectura, problematiza, mientras comienza, la 
propia dificultad para comenzar. Si recordamos el fragmento de Heidegger (2007) 
citado con anterioridad, según el cual el comienzo “es el guardar-se de la despedida 
al abismo” y este guardar-se “es la inicial apropiación y por ende acaecimiento-
apropiador del comenzar” (25), vuelve al horizonte de nuestras especulaciones la 
relación ya planteada entre comienzo y propiedad. El comienzo de La costurera y 
el viento impide que la novela sea un espacio apropiable. Como el libro de arena 
borgeano, la novelística de Aira no parece poder ser singularizada, nada transcurre 
a paso de lobo y, por lo tanto, no puede salir del comenzar: “Sus novelas hacen eso: 
comienzan en lo cualquiera y derivan hacia lo excepcional. Hasta fundir una cosa 
con la otra: esas novelas, contingentes, tocan a la vez algo del orden de lo impre-
scindible; al disponerse en forma de serie, derivan hacia lo fuera de serie” (Kohan 
2013).

Se ha fijado, líneas arriba, que el lugar del olvido debe ser central en una nar-
ración que no deja de comenzar. La costurera y el viento, en esta dirección, pone 
explícitamente en cuestión ese olvido: “El olvido se vuelve una sensación pura. 
Deja caer el objeto, como en una desaparición” (122). Ese olvido es el motor de lo 
disociado y el fundamento principal para que los elementos que van componiendo 
la ficción de Aira no se perciban como deliberados, sino precisamente como ese 
“dejar caer el objeto” a la escena. En la cita que sigue se percibe con claridad la 
relación entre lo fragmentario y el olvido: “Y en plena transparencia… Quiero ano-
tar una idea, aunque no tiene nada que ver, antes de que me la olvide” (188). Esa 
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autointerrupción es del todo significativa. Del mismo modo que habíamos señalado, 
en Cómo me hice monja, la suspensión de la acción anunciada y su reemplazo por 
las propias opciones y operaciones internas de la narrativa en funcionamiento, en La 
costurera y el viento se hace literal esta interrupción, al pasar de “Y en plena trans-
parencia…”, con la marca de los puntos suspensivos, a otra cosa, admitida como 
tal. En el siguiente párrafo se vuelve a lo dejado, repitiéndose ese mismo comienzo; 
pero una lectura atenta de ese pasaje evidencia la conexión entre la inclusión de 
lo que “no tiene nada que ver” y el olvido. La posibilidad del olvido funciona, por 
lo tanto, al derecho y al revés: al derecho, hace al narrador apurar o incluir en una 
narración imágenes o conceptos inconexos o dislocados, o literalmente fuera de 
lugar; al revés, omite la posibilidad de una narración que discurra y, ante el olvido 
insistente que opera en la narración de Aira, la convierte de nuevo en una narración 
fragmentaria, hecha a saltos, que no deja (de) comenzar. El comienzo y el olvido 
quedan, así, íntimamente ligados, como si el segundo fuera la condición necesaria 
del primero. Si a esto se le suma que la narración de Aira opera permanentemente 
bajo lo que podría denominarse la amenaza del olvido, el resultado es esta poética 
que nunca termina de comenzar, porque nunca deja de olvidar(se). La costurera y el 
viento, como novela que anuncia su imposibilidad de discurrir desde el comienzo, 
invierte el anuncio del comienzo de Cómo me hice monja, donde el narrador se 
manifiesta seguro respecto de su capacidad para recordar:

Estas últimas semanas, ya desde antes de venir a París, he estado buscando 
un argumento para la novela que quiero escribir: una novela de aventuras. 
[…] Pues bien, anoche, esta mañana, al amanecer, medio dormido todavía, o 
más dormido de lo que creía, se me ocurrió un asunto, rico, complejo, ines-
perado. No todo, sólo el comienzo, pero era justo lo que necesitaba, lo que 
había estado esperando. El personaje era un hombre, lo que no constituía un 
obstáculo porque podía hacer de él el marido de la costurera… Sea como sea, 
cuando estuve despierto lo había olvidado. (Aira 1994, 119–120)

Recordemos ahora, para acentuar la inversión, el comienzo de Cómo me hice 
monja: “Mi historia, la historia de ‘cómo me hice monja’, comenzó muy temprano 
en mi vida; yo acababa de cumplir seis años. El comienzo está marcado con un recu-
erdo vivo, que puedo reconstruir en su menor detalle” (Aira 1993, 9). El problema, 
sin embargo, también se invierte. Como hemos visto, en Cómo me hice monja la 
seguridad inicial se advierte casi inmediatamente desplazada por una narración que 
suspende el recuerdo anunciado, mientras que en La costurera y el viento la tenden-
cia es opuesta: la inseguridad inicial se convierte en un devenir que, salto a salto, va 
construyendo una línea narrativa. Si en la primera novela la narración gana al argu-
mento, en esta, en cambio, la narración, que se anuncia como caótica, va creando 
un cosmos no previsto. Lo que acerca los dos fenómenos opuestos de las novelas es 
precisamente el carácter aleatorio del destino de la narración, respecto incluso de la 
propia seguridad (Cómo me hice monja) o perplejidad (La costurera y el viento) de 
los propios narradores.

Creer recordar, creer no recordar: en esta línea de dudas tienen lugar las nove-
las en cuestión. Si Cómo me hice monja tiende a desentenderse del comienzo como 
problema (pero es su problema de hecho, en palabras de Lodge, la imposibilidad de 
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terminar de comenzar), La costurera y el viento enfoca en primer plano ese prob-
lema durante toda la novela: “Es un comienzo. Pero es siempre comienzo, comienzo 
en todo momento, del principio al fin” (224); “En lo perdido se reúne todo. Es una 
devoración. […] El olvido es como una gran alquimia sin secretos, límpida, trans-
forma todo en presente. […] Yo lo busco, al olvido, en una locura de arte” (241). 
Sin embargo, no es el del comienzo, de hecho, su principal problema. En todo caso, 
de lo que La costurera y el viento carece es, en sentido estricto, y siguiendo en esto 
la idea tomada del trabajo de Mariano García (2008), de un final. Recordemos la 
última escena de la novela: “Se sentaron. La mesa era demasiado grande, de una 
punta a la otra se veían pequeñitos, con los ojos entrecerrados, como dos chinos. El 
viento mezcló y repartió” (246). Un final que no le falta, en cambio, a Cómo me hice 
monja, que se da fin pasando del plano de la ficción al plano evocado como el de lo 
real: “el cerebro, mi órgano más leal, persistió un instante más, apenas lo necesario 
para pensar que lo que me estaba pasando era la muerte, la muerte real…” (115). La 
diferencia entre las secuencias finales de las dos novelas nos permite postular que la 
narración, aleatoria, produce en un caso la ironía de echar por tierra la confianza en 
la posesión de un recuerdo (es decir, en este sentido, de un argumento), mientras en 
otro la ironía de conformar un argumento allí donde no había sino problemas para 
evocarlo. Sin embargo, el caso de Cómo me hice monja, que se autosuspende en su 
propósito principal como narración de ese devenir-monja, encuentra estrictamente 
su final, o suspende, al menos, el archipiélago de comienzos superpuestos, con la 
muerte como suspensión de todas las acciones. No finaliza, en consecuencia: finiq-
uita. La costurera y el viento, en cambio, se suspende:

La falta de orden lógico y la puesta en crisis de las categorías literarias básicas 
convierten la trama en un conjunto de desplazamientos errantes que olvida a 
cada paso el motivo anterior, cancelando así la posibilidad de la novela como 
proyecto teleológico. […] en el mismo avance va sesgando la posibilidad de 
sentido trascendental y acabado, en una dinámica de permanente descentrami-
ento y alteración de lo previsible. (Colombetti 2012, 806)

En la misma línea José Amícola (2008) advierte que, “contra la receta borgeana”, 
la trama de Aira “se agota en los vericuetos de una lógica de pesadilla sin previsión 
posible” (195). Pero es Sandra Contreras (2002) quien ofrece, en sus observaciones 
sobre los finales de Aira, la hipótesis aquí más relevante por afín a lo que venimos 
sosteniendo sobre el comienzo trabado o problematizado: “en la literatura de Aira 
no se trata solamente de acelerar el final sino, a su vez, de tramar su aceleración y 
disimular su inminencia —anunciar el fin— en las vueltas mismas del relato” (183). 
Comienzos disimulados a paso de lobo, finales también disimulados a paso de lobo. 
Probablemente, en Aira todo avance ponga en juego la tensión entre lo excesiva-
mente deliberado y lo excesivamente ingenuo, es decir, la alternancia entre el lobo y 
su paso sigiloso y la víctima y su ceguera.

En su lectura de Un episodio en la vida del pintor viajero (2000), Marie Audran 
(2010) señala lo siguiente en referencia al tema del monstruo en la novelística de 
Aira: “Del accidente nace un monstruo, percepción monstruosa de lo real que se 
vincula y se funde en lo real. El fallo, el error surgen. El monstruo siempre es un 
malentendido, un ‘mientras tanto’, un presente, un real en proceso” (8). Así pues, el 
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monstruo, que aparece también en La costurera y el viento, puede pensarse como un 
elemento que suspende el origen, como producto de un accidente. Su inclusión en 
Aira siempre es, en todo caso, un accidente narrativo, en el sentido de que es intro-
ducido con independencia de la secuencia narrativa que lo antecede. Por otra parte, 
como señala Fermín Rodríguez (2000), “si en la concepción realista un personaje se 
define por una acumulación lineal de acciones narradas retrospectivamente, entre los 
personajes de Aira, en cambio, todo está por suceder, todo es posible e incalculable 
de antemano. Asís entonces no se define por lo que es, sino por lo que puede ser, en 
tanto pura potencia, pura posibilidad” (118–119). Del mismo modo que lo acciden-
tal, bajo el motivo del monstruo, suspende —y ocupa, superándolo, el lugar— el 
comienzo, lo potencial, en cambio pero bajo la misma función, queda siempre detrás 
de todo comienzo, al no ser todavía.

Otras novelas

Esta imposibilidad constitutiva de comenzar, que motiva, al menos, la composición 
de las dos novelas traídas aquí como centrales, puede percibirse también en otras 
novelas de César Aira. Por ejemplo en el comienzo, y en el fundamento todo, de El 
mármol: “descubro que no puedo recordar en qué circunstancias me bajé los pan-
talones. Estoy seguro de que es uno de esos olvidos momentáneos, que se resisten 
obstinadamente al recuerdo cuando uno trata de forzar la memoria, pero ceden a él 
un rato después, de forma tan inexplicable e inmotivada como se produjeron” (Aira 
2011, 8). Asimismo, es relevante señalar que la dimensión de la superposición y 
de la confusión, de la fragmentariedad derivada de la relación intermitente entre 
el olvido y el recuerdo, se monta sobre el propio escenario de la acción, tal como 
sucede en El divorcio: “La falta de luz no contribuía. Si bien las llamas brillaban, el 
humo era negro y las imágenes aparecían en forma inconexa, sobre planos torcidos y 
fugaces” (Aira 2010a, 19); o sobre la dimensión arquitectónica, tal como sucede en 
El error:

Entramos. […] Era como entrar a una fábrica abandonada, con máquinas para 
hacer cosas inimaginables. Las obras que se exponían eran grandes aparatos 
de hierro, que nos empequeñecían cuando nos internamos entre ellos. Parecían 
grúas, o locomotoras, desarmadas y vueltas a armar al azar, o al revés, con 
las partes pintadas de colores vivos, dislocadas, ensambladas de modo que 
parecían desafiar a la gravedad. Se podía circular dentro de ellas, y no se sabía 
bien dónde terminaba una y empezaba otra. (Aira 2010b, 16)

Los planos sobre los que se construye esa intermitencia memoria-recuerdo son, 
en efecto, múltiples. La invasión de lo aleatorio en arquitectura, memoria, percep-
ción, estructura narrativa, diálogos y otras dimensiones podría formar parte de un 
estudio más abarcador acerca de la obra general de Aira. Aquí nos limitamos a 
señalar la proliferación de esta lógica en múltiples niveles de su narrativa, creando, 
acaso paradójicamente, una estricta y obsesiva coherencia, una lógica interna gen-
eral en la que cada elemento de la función narrativa funciona, estructuralmente, de 
modo similar al otro. En el apartado anterior habíamos introducido la posibilidad de 
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pensar la obra de Aira desde un sentido aleatorio, que aquí estamos sugiriendo bajo 
una coherencia perfecta entre sus elementos, orientados, todos, hacia ese mismo 
plan. Este componente podría estar relacionado con otro elemento susceptible de 
análisis: el del carácter cómico de su poética. Esa suerte de “trabazón” que impide 
comenzar (Cómo me hice monja) o terminar (La costurera y el viento) puede rela-
cionarse, al menos, con esa zona propia de lo cómico regida por la dificultad para 
resolver un problema práctico por parte del sujeto o de la situación cómica, y que 
tiene entre sus principales antecedentes el Bouvard y Pécuchet (1881) de Flaubert. 
La línea de lo cómico en esta poética podría ser interpretada a partir de otro de los 
gestos narrativos propios de César Aira: el que consiste en darle a la voz narrativa 
un patológico racionalismo, en medio de percepciones y de hechos inverosímiles, 
una voz que conjura justo a tiempo la desesperación y la perplejidad. El ritmo, el 
propio “justo a tiempo” de esa acción narrativa, que pone al narrador siempre al 
borde del desastre, del desmadre político de su propia gestión narrativa, es quizá lo 
que “llena de palabras” las escenas de Aira, es decir, lo que hace que su obra sea una 
obra de explicación de la acción, una obra que da explicaciones, que traduce, per-
manentemente, a una lengua racional, hechos y percepciones que plantean un ver-
dadero desafío a esa racionalización. El trabajo del narrador es titánico. Intentando 
lo apenas posible y corriendo tras el desborde permanente de lo inenarrable sobre su 
propia prosa, este narrador puede ser observado atendiendo al componente cómico 
propio de este accionar narrativo, junto con esa suerte de prótesis ultrarracional 
injertada sobre el absurdo que define, también, la prosa de Aira.

En Cómo me hice monja, el narrador (se) plantea una pregunta que nos interesa 
recuperar: “El drama empezó después… ¿Por qué será que el drama siempre emp-
ieza después de comenzado? La comedia en cambio, parece empezar antes, antes 
del comienzo inclusive” (Aira 1993, 50). Si, tal como hemos venido sosteniendo, 
existe una tendencia poética en Aira que lo lleva a no terminar de comenzar sus 
historias, entonces estas novelas deben de registrar, estrictamente, según la lógica 
de la cita precedente, una imposibilidad de ser dramáticas. La pregunta del narrador 
apunta, en coherencia con la poética del autor, a que pensemos que su escritura se 
ubica entre una espera del comienzo del drama (suspendido, ante el fenómeno que 
este trabajo intenta sostener) y una sensación de que cualquier cosa que suceda en el 
despliegue narrativo de Aira está, ya, bajo el auspicio de la comedia. Más allá de la 
clásica —por aristotélica— distinción entre géneros, interesa este cuestionamiento 
para intentar ubicar en qué segmento leer la obra de Aira; y localizarla definitiva-
mente como una obra que suspende todo carácter trágico parece, en principio, per-
tinente. Ubicarla asimismo como instalada en una zona de comedia, en cualquiera 
de sus acepciones, resulta más problemático: más bien, es el propio “entre” de los 
dos términos propuestos en el fragmento citado lo que podría ayudarnos a precisar 
este registro airiano: “entre” la suspensión de lo trágico y la sospecha de una cómica 
prestidigitación. En cualquier caso, esta prosa es una prosa en problemas, y sus 
problemas, como prosa, son demasiado complejos como para terminar de resolverse 
y empezar a contar. Sus problemas empiezan y terminan en lo propiamente narra-
tivo, y cualquier indicio de despliegue de una acción es, en medio de tantos prob-
lemas, apenas un retazo de lo posible, lo que deja, a la vez, agresivamente lejos del 
centro el viejo proyecto de “escribir para contar”.
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Conclusión: una historia de comienzos problemáticos

Esta interpretación crítica de la obra de Aira, centrada aquí en Cómo me hice monja 
y La costurera y el viento, pretende señalar un problema estético-filosófico que 
no termina, como hemos conjeturado, en estos dos textos. Tampoco, como cabría 
sospechar, se agota en su obra. El comienzo como instancia demorada se ha ido 
estableciendo, más bien, como tópico fundamental en la historia de la literatura 
argentina. “El matadero”, considerado como la piedra de toque de la tradición nar-
rativa argentina, se escribe en 1838 y se publica en 1871. El propio comienzo de la 
literatura argentina resulta, por lo tanto, en sí mismo objeto de atención crítica. Por 
otro lado, la tradición literaria argentina cuenta, en el umbral entre siglos, con poé-
ticas que cuestionan el comienzo de forma permanente, tales como la de Macedonio 
Fernández, autor de Una novela que comienza (1941) y, además, de un largo y pro-
metedor catálogo de novelas que no existieron. Bien entrado el siglo XX, Borges 
otorga a esta iniciativa macedoniana por dejarlo todo en la iniciativa un carácter 
canónico, con cuentos como “El libro de arena” (1975), con su sugerente com-
pilación Prólogos con un prólogo de prólogos (1975) o a partir del problema de la 
memoria total en Funes como objeto de vinculación con el problema del comienzo 
y de la continuidad (lo que aquí hemos llamado “el avance”). Como señala Djibril 
Mbaye (2011), “más que influencia, diremos que Aira empieza su trayectoria liter-
aria desde la tradición borgeana de versión. Dos estéticas afines que, más allá de 
la simple idea de copia o de reescritura, comparten un mismo credo: la subversión 
de la tradición” (150). Cabría, por lo tanto, la posibilidad de ubicar el presente tra-
bajo dentro de un mapa de (re)lectura de la literatura argentina bajo distintos modos 
de poner el avance en problemas. De todos esos modos, se nos antoja fundamen-
tal el rastreado en estas reflexiones, un modo de cuestionar tanto la posibilidad del 
comienzo como el acto narrativo de comenzar que deja a César Aira en condiciones 
objetivas de ser vinculado con la historia de la literatura argentina, entendida como 
historia de comienzos problemáticos. Por el momento, sirvan estas páginas para 
dejar señalados algunos problemas generales en la narrativa de César Aira, identi-
ficables sobre todo en las novelas aquí mencionadas, aunque rastreables también en 
otras.
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