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Abstract In Barbey d’Aurevilly’s Le Dessous de cartes d’une partie de whist,
literary creation corresponds to socio-political reality on several levels. The

novella recounts the violent death of a young girl, set against a backdrop of

historical events leading to both the destitution of the nobility and its symbolic

demise in its exclusion from Modernity. This mise en scène of history appears to

function as more than a social decor in that it informs the entire narrative

structure. The fiction aligns itself with the social transformations underlining the

first half of the Nineteenth century, becoming a figurative duplication of historical

reality. The present study proposes to examine the process by which narration

appears to serve history and to suggest a reading of this fourth Diabolique from

an allegorical perspective. Concurrently, it examines the effects of the incursion

of social determinism, a distinctive trait of the realist novel, in a text clearly

associated with the poetics of Romanticism. Embracing two competing modes of

representation—two rival literary esthetics—Le Dessous de cartes d’une partie de
whist thus demonstrates a generic ambiguity.

Keywords Cercle � Histoire et fiction � Mort � Noblesse � Romantisme et réalisme

La plus ancienne des Diaboliques, Le Dessous de cartes d’une partie de whist, est

aussi l’une des plus commentées par la critique aurevillyenne. Nombre de ces

commentaires d’inspiration structuraliste, plus ou moins clairement avouée, traitent

tant des rapports internes à la construction du récit que de la technique narrative,
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soumise à la répartition du pouvoir discursif entre deux instances énonciatives.1 On

aimerait élargir ici cette perspective d’analyse en explorant, en aval, la relation

qu’entretient le récit avec l’histoire fictive qu’il représente et, en amont, sa

corrélation avec les événements historiquement datés qui constituent son arrière

plan. Autrement dit, on se propose d’examiner la quatrième Diabolique d’un double

point de vue, celui de la logique narrative et celui de l’inscription, au cœur de

l’intrigue, de la réalité historique. On voudrait montrer ainsi que l’univers fictif, loin

de se servir de cette dernière comme d’un simple alibi d’authenticité, configure et

problématise, sur le plan du récit et de sa mécanique narrative, les contingences

sociales contemporaines à sa production. C’est au fond d’une ‘‘redondance’’ que

cette étude voudrait rendre compte, d’une répétabilité au principe même de la

narration, qui semble se donner pour but de rendre l’actualité historique doublement

palpable: explicitement, comme discours référentiel et, de manière plus discrète

mais non moins efficace, comme structure et aménagement narratifs. Mais cette

duplication de la fiction sous la coupe d’une réalité socio-politique ne peut

s’accomplir dans le contexte d’une écriture romantique sans devenir le lieu d’une

tension entre esthétiques romanesques.

Rappelons brièvement les grandes lignes de ce texte inaugural des Diaboliques.2

Au cours des dernières années de la Restauration, une petite ville de province

devient le théâtre d’un exode de nobles désenchantés, n’ouvrant leurs salons qu’aux

riches Anglais en vacances. Le whist, qui constitue l’unique source de divertisse-

ment au cœur de cette éminente société, revêt l’aspect d’un rite sacré. Le rythme

monotone de cette existence dépouillée d’événements mondains est rompu par

l’arrivée de Marmor Karkoël, Écossais mystérieux, aussi extravagant qu’habile au

jeu de cartes. D’emblée vénéré par ces exilés, férus de whist, ce dernier est

cependant raillé par la comtesse de Stasseville, l’incarnation de la suffisance

aristocratique et de l’insensibilité méprisante. La narration suggère plus qu’elle ne

confirme que Marmor, qui en apparence ne semble s’intéresser qu’aux dames de

cartes, devient en secret et en même temps l’amant de la comtesse et de sa fille

Herminie; double aventure amoureuse qui déclenche une rivalité meurtrière entre

mère et fille et atteint son point culminant avec la naissance clandestine d’un enfant,

suivie par sa mort scandaleuse, découverte a posteriori. Or, les deux héroı̈nes

décédées, elles aussi, suite à l’administration d’un poison mortel (comme semble le

croire le narrateur), et Marmor reparti pour les Indes, l’énigme suscitée par ces trois

1 La fonction narrative, pour être plus précis, est distribuée non pas entre deux mais entre quatre agents.

Le récit central signale en effet qu’il s’appuie sur deux témoignages supplémentaires recueillis par le

narrateur principal: celui d’un sien parent et celui d’un des personnages de l’histoire qu’il relate.

Toutefois, dans l’intérêt de la clarté de l’exposé, il ne sera pas question ici de ces narrateurs subsidiaires.
2 Le Dessous est, génétiquement parlant, la première Diabolique. Elle est écrite et publiée en 1850, dans

le journal La Mode qui, du reste, procède à un découpage de la nouvelle pour la faire paraı̂tre sous forme

de feuilleton, suivant l’usage de l’époque. Bien que déçu de la segmentation de son récit, qui de surcroı̂t

fut édité, Barbey finit par accepter et le format fragmentaire et l’édulcoration d’un texte que La Revue des
Deux Mondes avait déjà refusé, lors d’une première tentative de publication. Pour plus de détails, voir les

Notes et Variantes des Diaboliques (Barbey d’Aurevilly, 1289). Désormais, toute citation tirée de cette

édition sera signalée dans le corps du texte par un ‘‘D’’ majuscule, suivi du numéro de la page.
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morts successives et contre laquelle la narration prétend se casser les dents, attribue

au récit de la nouvelle une dimension mystificatrice.3

La poétique du cercle

Cette histoire, enchâssée dans une autre qui lui sert à la fois de cadre et d’exégèse,

est contée dans un salon aristocratique, devant une audience disposée en cercle

autour du narrateur principal. Cependant, le narrateur de l’histoire enchâssante,

veillant à passer inaperçu, s’arrange pour se placer à l’extérieur de ce cercle.

‘‘Protégé par la discussion, je me glissai sans être vu derrière le dos éclatant et

velouté de la belle comtesse de Damnaglia.’’ (D, 131). Ce souci de ne pas se faire

repérer, voire de se cacher pourrait paraı̂tre arbitraire, si le texte ne revenait pas de

manière singulièrement insistante sur la situation d’exclusion, délibérément créée

par le narrateur préliminaire. En fait, presque chaque fois que celui-ci s’empare de

la fonction narrative en son nom propre, c’est-à-dire chaque fois qu’il transcende

l’office de simple rapporteur d’une histoire entendue, il tient à souligner son statut

marginal. ‘‘[J]e m’établis sur mes coussins de canapé, à l’abri des épaules de la

comtesse Damnaglia.’’ (D, 132). Et plus loin: ‘‘J’en jugeai au dos nu de la comtesse

Damnaglia, alors si près de moi.’’ (D, 155). Et encore: ‘‘Moi, qui allongeais mes

regards par-dessus mon rempart d’albâtre de la comtesse Damnaglia, je vis

l’émotion marbrer de ses nuances diverses tous ces visages.’’ (D, 164).

Ainsi ce narrateur occupe-t-il une position privilégiée en tant qu’elle lui permet

une vue globale à l’unisson de sa mission narrative: accueillir le récit central et ses

conditions de production pour le re-présenter dans sa totalité. Dans les termes de la

narratologie, on est clairement en présence d’une focalisation externe (‘‘sans être

vu’’), ou d’une vision par derrière (‘‘derrière le dos’’). D’entrée de jeu, situation

spatiale (hors de) et technique narrative (d’emboı̂tement) semblent établir un rapport

de corrélation. Si cette situation d’extériorité ôte au premier narrateur la possibilité

de prendre part à l’échange verbal entre conteur et auditeurs (et l’oppose de cette

manière aux autres assistants qui s’en donnent à cœur joie), elle lui accorde en

revanche l’occasion de gloser sur l’impact que produit le récit rapporté. Or, on sait

l’importance primordiale que Barbey attribue, au sein de la narration, à l’emprise

psychologique de l’énonciation, aux dépens du dénouement de l’intrigue. D’ailleurs,

de cette intrigue, conformément à la stratégie adoptée par l’écriture des Diaboliques,

on ne voit que ‘‘les extrémités.’’ (D, 170). Dès lors, le déroulement de l’histoire

s’applique à conférer à la réception du récit une signification déterminante. S’agit-il

ici, davantage que dans les autres nouvelles du recueil, de compenser une carence?

3 Comme nous le fait rappeler le narrateur préliminaire dans les dernières pages de la nouvelle, le

conteur ne s’acquitte que très imparfaitement de sa promesse initiale de faire rayonner ‘‘un de ces drames

cruels, terribles’’ (D, 132): ‘‘Le conteur avait fini son histoire, ce roman qu’il avait promis et dont il

n’avait montré que ce qu’il savait.’’ (D, 170). Tel semble être également l’avis de Peter Brooks: ‘‘One will

thus never truly know the underside of the cards. The story promised by this narrative—or rather, by these

narratives, in the plural—will never really be told.’’ (Brooks, 32). En fin de compte, le narrateur principal

ne transmet qu’un savoir lacunaire, ayant souvent recours à des hypothèses indémontrables pour pallier la

déficience d’un discours troué. Savoir éminemment problématique aussi en ce qu’il s’appuie en partie sur

des faits rapportés et non directement observés, c’est-à-dire sur d’autres récits.
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Car, outre son caractère inachevé—particularité commune à toutes les Diaboli-
ques—,l’histoire telle qu’elle a été racontée initialement est jugée intransmissible: sa

reprise verbale ne pouvant s’effectuer qu’au prix d’une perte des attributs propres à la

situation concrète d’énonciation. Comme le déplore le conteur préliminaire dans une

sorte de préambule au récit qu’il s’apprête à ‘‘reproduire’’: ‘‘Mais pourrai-je rappeler,

sans l’affaiblir, ce récit nuancé par la voix et le geste, et surtout faire ressortir le

contrecoup de l’impression qu’il produisit.’’ (D, 133-34).4

Toujours est-il que, fidèle au stratagème narratif des Diaboliques, ce premier

narrateur ne se limitera pas à redire les faits de parole, mais s’attachera de surcroı̂t à

transmettre (et à un degré plus élaboré peut-être que dans les cinq autres nouvelles) la

réaction qu’ils suscitent. Le récit, qui prétend suppléer au manque de dénouement par

une série d’hypothèses, les unes aussi plausibles et invérifiables que les autres, en

vient à déplacer l’intérêt de l’histoire racontée. En privilégiant l’effet ‘‘poignant sur

l’imagination’’ (D, 132), il désamorce l’attente d’une révélation que la narration (en

se fondant sur un savoir fragmentaire et donc problématique) s’évertue à étouffer.

‘‘L’histoire est sans cesse différée’’, écrit Jean Verrier, ‘‘pour ne plus devenir que

l’illusion d’une histoire, l’illusion d’une fiction.’’ (Verrier, 50). Voici comment réagit

l’une des réceptrices de ce récit d’autant plus stimulant sur le plan affectif qu’il est

déceptif sur celui de l’intrigue: ‘‘À moitié montré, il fait plus d’impression que si l’on

avait retourné toutes les cartes, et que l’on eût vu tout ce qu’il y avait dans le jeu.’’

(D, 170). Or, afin que la représentation de cette impression puisse revendiquer

l’authenticité, il faut que le manège auquel se livre le narrateur externe demeure

imperceptible. En d’autres termes, s’il veut produire un effet de réel, le texte de la

nouvelle doit feindre la présence d’une instance narrative qui se dérobe aux observés,

tout en bénéficiant d’une vision in extenso.5 On comprend mieux alors le profit à tirer

de ce narrateur périphérique, particularisé et omniscient à la fois, présent bien

qu’inscrutable, situé à l’intérieur du salon où prend place le récit, mais à l’écart du

cercle de nobles—à l’écoute du ‘‘plus étincelant causeur dans ce royaume de la

causerie’’ (D, 132)—auquel ce même récit est originellement destiné.6

4 Barbey, rompu à la conversation de salon lui-même, renouvelle, cette fois par l’entremise du narrateur

interne, l’éloge de la voix vive et de son pouvoir séducteur—‘‘La voix, ce ciseau d’or avec lequel nous

sculptons nos pensées dans l’âme de ceux qui nous écoutent et y gravons la séduction.’’ (D, 141)—, aussi

bien que celui de l’indicible expressivité du geste: ‘‘Il y avait dans ce mouvement une véritable, mais

sinistre éloquence de geste. […] Cela frappait d’abord et, comme les choses profondes, cela frappait

toujours.’’ (D, 140–141).
5 Une telle mise en scène, évoquant nettement la pratique du voyeurisme, prend l’allure d’un jugement

de valeur. Elle met le récit sous un double dénominateur, qui dévalorise le credo du roman réaliste (dont

la gestion est typiquement confiée au discours d’un narrateur tout-puissant mais impersonnel,

omniprésent, mais invisible) autant qu’il le légitime. Il semblerait que l’on se retrouve en présence

d’une narration mixte, aux relents romantiques et réalistes à la fois. Si le procédé d’un narrateur au

premier degré qui reproduit une histoire racontée au second degré est monnaie courante dans l’œuvre

romanesque aurevillyenne, ici le contact entre les instances narratives, celle du récit représentant et celle

de l’univers représenté, est nettement censuré.
6 On pourrait évidemment simplifier l’analyse en indiquant que ce premier narrateur est extra-diégétique

par rapport au récit enchâssé et auto-diégétique quant au récit intégral. Mais pour claire que soit cette

distinction, à la lumière de la perspective d’analyse qui est la nôtre, elle ne rend pas compte de toutes les

subtilités que cette double position de dehors et de dedans implique. Notons seulement au passage que ce

procédé, qui relève de la mise en abyme, prétend authentifier ici la véracité du récit central par le récit
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C’est ainsi que s’établit une zone externe et autonome par rapport au récit central

et à l’espace interactif entre conteur et auditeurs qui lui est propre. ‘‘Voici

réapparaı̂tre le motif du salon comme théâtre de la mondanité’’, qui ‘‘fait du

narrateur non pas simplement un personnage racontant une histoire, mais un acteur

jouant un rôle’’, souligne Arielle Meyer. (Meyer, 191). Sans doute s’agit-il ici d’une

disposition à forte résonance théâtrale qui cherche, dès les premières pages, à mettre

au centre de ce salon aristocratique (de même qu’au centre de la narration) la

conversation et ses mérites, au point d’en faire un véritable personnage.7

Disposition qui fait pendant également à l’économie narrative de la nouvelle gérée

par le principe des cercles concentriques: le premier récit, en cernant complètement

le second, se charge à la fois de le reconstituer et d’en commenter les effets.

Toutefois, une autre justification de l’organisation spatiale de la scène inaugurale se

fait sentir.

En effet, à cet espace circonscrit aux contours dessinés par le récit-cadre

s’apparente la situation des protagonistes du récit encadré. Contrariés par la

‘‘bourgeoisie insolente’’ (D, 134) et le ‘‘libéralisme qui croissait’’ (D, 135),

ceux-ci s’enferment dans un hermétisme tant physique qu’identitaire, dont ‘‘la

forteresse de leurs hôtels’’ (D, 136) garantit l’étanchéité. Au cercle formel, lié à

la réception de l’histoire racontée, correspond—et c’est par là que le génie de

Barbey se révèle pleinement—un cercle abstrait, témoignant d’une coupure

historique, relative à la dissolution de l’ordre aristocratique, à la veille de la

Révolution de Juillet; une fracture de nature épistémologique que le récit absorbe

et infuse dans la narration. Structure narrative et création littéraire semblent

s’apparier sous un dénominateur commun et tendent à rejoindre le champ

d’activité de l’histoire.

Cette historisation du récit, qui s’assimile au procédé d’illusion référentielle,

conduit à des implications inattendues. Non seulement le texte de la nouvelle opère

explicitement des emprunts au registre sociopolitique, mais il s’attache en outre à

dupliquer celui-ci, précisément, par ce qui en principe s’y oppose: l’imagination

créatrice. Si la fiction récupère le discours référentiel de l’histoire afin de le

transposer dans le décor factice du récit, ce n’est pas à seule fin de s’en autoriser

(comme dans le roman historique, par exemple), mais bien plutôt pour lui soumettre

Footnote 6 continued

périphérique, c’est-à-dire légitimer une fiction par une autre: ‘‘La seule chose—continua le conteur de

cette histoire où tout est vrai et réel [etc.…]’’ (D, 138).
7 Le titre temporaire que Barbey assigne à son ouvrage en cours de réalisation, ‘‘Ricochets de

conversation’’, en dit long. Dans son essai (cité plus haut) inspiré d’une lecture de ‘‘Der Erzähler’’ de

Benjamin Walter, P. Brooks note que la simulation d’oralité chez certains écrivains du XIXe siècle, dont

Barbey, relève d’une nostalgie de la société préindustrielle, où l’art de raconter était partagé. Tant

l’écriture que la lecture, indissociables de la modernité, s’opposent à ce régime narratif périmé. En

dépouillant l’acte de communication de sa dimension collective, elles transforment celui-ci en une

pratique solitaire et donc aliénante. ‘‘One may detect a commentary on and a critique of the modern

novel, the realm of the lonely individual and solitary reader. […] It challenges the novel to reclaim

something that it has lost from its heritage: the situation of live communication, the presence of voice.’’

(Brooks, 37). Pourtant, si le récit du Dessous met clairement dans le même sac valeurs monarchiques et

tradition orale, c’est, précisément, pour mieux souligner l’inflation d’une double pratique anachronique

que l’histoire politique, d’une part, et l’écriture moderne, d’une autre, délaissent quasiment à la même

époque.
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l’invention littéraire.8 Il s’ensuit qu’au lieu de se voir infliger une déformation par le

travail de la fiction, la réalité historique, comme on va le constater, s’en trouve au

contraire validée et singulièrement mise en valeur. Une valorisation insolite à

laquelle l’image du cercle n’est point étrangère.

À examiner de près les diverses manifestations du cercle au cœur du récit, on se

rend compte que celles-ci constituent tout un réseau isotopique. Elles évoquent

tantôt harmonie et clôture, tantôt homogénéité et différenciation ou encore passion

et mort. Tout porte à croire que la figure du cercle, dans ses multiples apparitions,

tend à s’imposer comme l’enseigne emblématique de la narration. Une lecture de la

troisième Diabolique, sensible à cette implication figurative, nous autorisera à

ramener les différents aspects du cercle, a priori incompatibles, à un seul et même

processus de signification.

Si cette image polyvalente apparaı̂t d’abord sous sa forme la plus explicite pour

désigner l’assemblée d’auditeurs ‘‘rangé[s] en cercle’’, elle subit d’étonnantes

métamorphoses en l’espace étroit de deux phrases et finit par comparer le groupe

réuni tour à tour à ‘‘une guirlande d’hommes et de femmes’’ et à ‘‘une espèce de

bracelet vivant, dont la maı̂tresse […] formait l’agrafe.’’ (D, 131). Guirlande et

bracelet: la référence à l’ornement dans ses deux variantes d’accessoire décoratif et

de joyau—toutes deux évoquant clairement la forme circulaire—, n’a rien

d’arbitraire. Elle renvoie à cette extraordinaire société de nobles, amateurs du jeu

de l’esprit et des sensations fortes, sur laquelle le narrateur ne tarit pas d’éloges.

Pourtant, cette ‘‘parure humaine’’ se signale tant par sa distinction et son raffinement

que par sa fermeture puisque, précisément, elle se trouve agrafée.

Ce verrouillage, lui aussi, se manifeste par le biais de deux termes ayant trait à

l’image du cercle, transposée cette fois dans l’histoire enchâssée. D’une part, il

renvoie à l’impénétrabilité sociale, susceptible de garantir la pureté du lignage

noble: ‘‘Hors de son sein, cette noblesse pure comme l’eau des roches, ne voyait

personne. […] Elle ne connaissait pas l’ignominie de toutes les noblesses, la

monstruosité des mésalliances.’’ (D, 134). Significativement, dans le mot ‘‘mésal-

liance’’ résonne l’expression ‘‘anneau d’alliance’’ et, par extrapolation, celle de

‘‘bague’’, dont le rôle capital au sein de la narration ne tardera pas à se faire valoir. Il

ne serait pas exagéré de soutenir alors que l’emploi de ce terme préfigure pour ainsi

dire l’entrée en scène de la bague à poison, en même temps qu’il alimente le

procédé de la métaphore filée du cercle. D’autre part, le concept de ‘‘fermeture’’ se

rapporte au destin des jeunes héritières nobles, dépourvues de dot et, par

conséquent, vouées à un célibat stérile: ‘‘Ces filles pauvres n’avaient plus que la

couronne fermée de leurs blasons pour toute fortune.’’ (D, 134, mes italiques).

Enfermés dans la double enceinte de leurs salons et de leurs préjugés, hostiles

aux prémices de la modernité, ces nobles altiers exècrent l’idée de s’allier à ceux

‘‘dont les pères avaient donné des assiettes’’ (D, 136) aux leurs. C’est à nouveau par

une association au motif du cercle, surgissant dans l’insolite locution ‘‘donner des

assiettes’’, que la démarcation sociale tend à s’afficher. Mais répudier l’ignoble

8 Cette triple imbrication conceptuelle fable/récit/histoire prend des proportions plus amples à la lumière

du fait que Le Dessous a été écrit après la Révolution de 1848 qui, en débouchant sur l’abdication

définitive de la noblesse, marque la clôture d’une longue période d’incertitudes et de fluctuations

politiques.
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union avec la bourgeoisie, équivaut à condamner la jeune génération au

dépérissement et, donc, à mettre en péril la filiation aristocratique. ‘‘Les filles,

ruinées par la Révolution, mouraient stoı̈quement vieilles et vierges.’’ (D, 134) La

mort imagée des jeunes filles, certes, mais par là même l’annonce de celle qui guette

une noblesse impotente, repliée sur elle-même, réticente à s’ouvrir aux mœurs

nouvelles gouvernant l’économie sociale.

Les enjeux de la mort

Apparaı̂t ainsi l’idée de la mort, qui infiltre la narration par le truchement du cercle

dans son acception d’enfermement. Mais en attendant sa matérialisation concrète, la

mort semble s’imposer de manière oblique dès l’incipit de la nouvelle. Et c’est à la

conversation comme mode d’emploi constitutif du salon aristocratique, mais aussi

comme pratique consubstantielle de l’Ancien Régime, que cette discrète allusion

sera d’abord associée. La conversation, dit le narrateur, est ‘‘cette fille expirante des

aristocraties oisives et des monarchies absolues.’’ (D, 130). Or, dans la troisième

Diabolique, la conversation sert justement de prélude à l’événement narratif

principal, à savoir l’histoire d’une jeune fille expirante, victime du complot ourdi

par sa mère. À la lumière de la perspective adoptée ici, le destin familial se veut

représentatif de mouvements historiques plus amples, relatifs au désarroi général de

l’aristocratie. La construction narrative ne s’articule-t-elle pas à l’actualité socio-

politique dont elle fabrique en quelque sorte le modèle réduit? Tout semble indiquer

que la fiction cherche à recréer, à la mesure d’une crise de famille, les

bouleversements qui recomposent la texture sociale au XIXe siècle et conduisent

en fin de compte à l’effacement de la noblesse du paysage idéologique.

On n’ignore pas que l’appareil narratif aurevillyen est une machine bien huilée

qui ne produit guère de déchets. Chez Barbey, par définition, les éléments

constitutifs de l’écriture narrative se mettent en rapport entre eux (grâce à des

renvois, des récurrences, des parallélismes, des allusions, etc.) et forment ainsi de

complexes réseaux de signification. Pourtant, ici, la mécanique structurelle du récit

fait preuve d’un fonctionnement autrement plus élaboré. L’analyse formelle du

Dessous nous amène à constater que chaque séquence narrative fondamentale

se double d’indices textuels et, de cette façon, approfondit en la surdéterminant

l’idée qu’elle véhicule. Particulièrement significative à cet égard est la mise en

parallèle des deux jeunes filles, appartenant à deux univers diégétiques différents:

Sibylle de l’histoire réceptacle et Herminie de l’histoire transmise. Celle-là—en

proie à ‘‘une crispation de terreur, comme si l’on eût glissé un aspic entre sa plate

poitrine d’enfant et son corset’’—ne cherche-t-elle pas d’ailleurs à empêcher le

conteur de relater l’histoire tragique de celle-ci? ‘‘Empêche-le, maman, […] de nous

dire ces atroces histoires qui font frémir.’’ (D, 133). Mais si le pouvoir associatif du

lexique mis en œuvre nous permet de suggérer une affinité entre ‘‘la perte soudaine

d’une jeune fille, enlevée à l’affection de sa mère et aux plus belles espérances de la

vie’’ (D, 165, mes italiques) et l’existence à venir de la jeune Sibylle, il ne s’agit

nullement d’imaginer celle-ci subissant la mort violente d’Herminie. Ce que l’on

pourrait concevoir comme acquis, en revanche, en prenant appui sur les références
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historiques qui sous-tendent le texte de la nouvelle, c’est, chez Sibylle, la

perspective de n’échapper à la virginité qu’au prix d’une ‘‘mésalliance’’. Car il ne

faut pas perdre de vue que Barbey écrit sa nouvelle deux ans à peine après la

Révolution de 1848, qui réduit à néant les ambitions politiques de la noblesse

ruinée, rend illusoire sa réhabilitation et problématise son avenir même. Bref, le

temps de l’écriture et, à peu de chose près, le temps raconté du récit préliminaire

mettent en scène des phénomènes sociaux dans lesquels se mirent ceux, analogues,

du récit principal ayant pour décor historique la Révolution de Juillet et ses

implications idéologiques.9

Le rapprochement proposé entre les deux jeunes filles est de surcroı̂t confirmé par

la chronologie narrative. Sibylle s’efface de l’univers narratif au moment précédant

immédiatement celui consacré à la mort bouleversante d’Herminie.10 Curieusement,

c’est toujours par l’entremise de la figure maternelle et au moyen d’une référence à

la mort clairement formulée11 que s’accomplit cette éloquente mise à l’écart.

‘‘Involontairement, je cherchais celui (le visage) de la jeune Sibylle, de la sauvage

enfant qui s’était cabrée aux premiers mots de cette histoire. […] Mais elle n’était

plus sur le canapé de sa mère. Inquiète de ce qui allait suivre, la sollicitude de la

baronne avait sans doute fait à sa fille quelque signe de furtive départie, et elle avait

disparu.’’ (D, 164).

Mais il y a plus. Car si l’on s’autorise à souligner l’importance décisive de la

logique narrative, qui invite à la mise en relation de l’intrigue inventée de toutes

9 Quoiqu’elles ne fassent pas, à proprement parler, objet de la narration, les circonstances relatives à la

Révolution de 1848—mettant fin à la tradition aristocratique qui ‘‘chante divinement son chant du cygne’’

(D, 130)—constituent implicitement le la toile de fond du récit premier. Celui du récit principal, quant à

lui, représente une époque antérieure à la Révolution de Juillet—‘‘On était dans une de ces périodes

tranquilles, en 182…’’ (D, 137) ou bien: ‘‘En 182…, j’étais dans le salon d’un de mes oncles.’’ (D, 157)—

mais change de décor, à la fin de la narration, pour renvoyer à une période postrévolutionnaire: ‘‘Revenu

chez mes parents, je trouvai la ville de *** bien changée. […] C’était après 1830.’’ (D, 165). Un premier

rapprochement entre les deux récits s’impose à l’analyse du fait qu’à l’extrémité de l’un comme à

l’extrémité de l’autre se tient une révolution affectant directement la condition de la noblesse. Mais

l’affinité entre les deux mondes narratifs, comme on va le voir, repose en outre sur un probant système

d’indices textuels.
10 Pierre Tranouez ne manque pas de constater que la consécutivité narrative permet d’associer les deux

personnages féminins. ‘‘La proximité, dans le texte, entre la disparition de la fille de l’hôtesse et

l’annonce de la mort de la fille de la comtesse associe une nouvelle fois leurs causes respectives.’’

(Tranouez, 77). Il faut cependant nuancer. Si nous examinons la mise en contact des deux héroı̈nes à la

mesure de l’unité entre réalité historique et fiction littéraire, l’analyse de Tranouez, elle, cherche à la

conformer à l’image binaire conteur/personnage: le récit de celui-là terrifiant l’une, la main de celui-ci

suscitant la mort de l’autre. En fait, Tranouez reprend ici une idée de Jean Verrier, dont il signale par

ailleurs la provenance. Verrier, pour sa part, établit une correspondance entre les deux couples fille/mère,

ce qui lui permet de mettre sur le même plan désir sexuel et désir de récit: Sybille ayant envie (du récit)

du conteur autant que sa mère, Herminie désirant Marmor autant que la comtesse de Stasseville. (Verrier,

59–60).
11 ‘‘J’eusse aimé à voir passer les éclairs de la transe dans ses yeux noirs qui font penser au ténébreux et

sinistre canal Orfano, à Venise, car il s’y noiera plus d’un cœur.’’ (D, 164, mes italiques). L’association

entre la jeune enfant et la mort suggérée par la mise en œuvre d’un vocabulaire allusif n’est pas le produit

de circonstances fortuites. Elle se révèle scrupuleusement préméditée pour peu que l’on se donne la peine

de consulter les ‘‘Notes et variantes’’ des Diaboliques, établies par Jacques Petit. On y lit: ‘‘Barbey a déjà

évoqué ce canal où, d’après Amelor de la Houssaye dont il avait lu l’Histoire du gouvernement de Venise,

les assassinats était nombreux.’’ (D, 1318).
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pièces et de la réalité historique, c’est parce que la synchronisation des deux

disparitions est rehaussée, précisément, par ce qui prend la relève dans la chaı̂ne

événementielle. En effet, la narration passe sans transition de la nouvelle

transmettant la mort d’Herminie aux conséquences de la Révolution de Juillet,

qui met un terme à l’exaltation que connaı̂t la noblesse lors du bref retour au pouvoir

de la monarchie. ‘‘C’était après 1830. […] La plupart des familles nobles que

j’avais connues pendant mon enfance vivaient retirées dans les châteaux circon-

voisins. Les événements politiques avaient frappé d’autant plus ces familles qu’elles

avaient cru à la victoire de leur parti et qu’elles étaient retombées d’une espérance.’’

(D, 165, mes italiques). On se retrouve ainsi en présence de deux espérances

trompées, deux fins irrévocables—celle d’une jeune fille noble et celle du régime

monarchique, la première d’ordre privé, la seconde de nature collective, l’une

physique, l’autre symbolique—mises en contact en fonction de leur proximité

textuelle de même qu’en raison de leur homologation figurative. Métonymie

(association par contiguı̈té) et métaphore (association par analogie) conjuguent ici

leur dynamisme tropologique et témoignent d’une étroite cohésion entre fiction et

Histoire.

La fonction narrative des hommes

Mais si les jeunes filles sont ici contraintes (par la narration de même que par les

contingences sociopolitiques) à rester célibataires, si au bout du compte elles sont

condamnées à disparaı̂tre (au sens propre aussi bien qu’au sens figuré) et que la

figure de la mère préside invariablement à leur destin (au même titre que les enjeux

de l’Histoire), qu’en est-il des hommes?

Ceux-ci succombent en masse au charme de Marmor Karkoël, ‘‘le dieu du

chelem’’ (D, 144), qui les ‘‘emporte dans son orbite’’ en vertu d’une ‘‘séduction

irrésistible.’’ (D, 142).12 À vrai dire, les hommes lui témoignent bien plus de

respect et d’affection qu’aux protagonistes féminins.13 À commencer par le

patriarche de la communauté aristocratique, le marquis de St. Albans, que la

supériorité de Marmor ‘‘enivra de plaisir.’’ (D, 143). Or, séduire le doyen de ces

nobles revient à séduire les nobles eux-mêmes, qui ‘‘l’entouraient de cette

considération respectueuse qui vaut une auréole.’’ (D, 138, je souligne). L’estime

que cet emblème de la monarchie suscite chez ses pairs passe par le détour d’une

discrète référence au cercle, convoquée pour produire une connotation positive. Par

contraste, les indices dénotatifs affectés à la composition du portrait du ‘‘vieux

marquis’’ (D, 143) sont en grande partie liés à l’ancienneté du personnage, à sa

12 L’usage du terme ‘‘orbite’’ semble symptomatique en tant qu’il s’articule au motif du cercle et

témoigne de l’influence qu’exerce sur la narration, de même que sur la société noble, celui qui,

précisément, mettra en échec l’une et précipitera la fin de l’autre.
13 P. Tranouez soutient la thèse que l’extraordinaire popularité dont bénéficie Marmor constitue l’indice

d’une homosexualité latente qui organise et gouverne les rapports à l’intérieur de la société des hommes.

‘‘Le fauteur de troubles et de séduction qu’est Marmor, se voit attribuer des qualités à peine ambiguës,

et qui l’intègrent lui-même à cette communauté homosexuelle qu’il émeut, suscite, réveille.’’

(Tranouez, 61).
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détérioration physique et émotionnelle. Son âge avancé est indiqué d’entrée de jeu

au moyen d’une phrase tranchante, dont la brièveté et la banalité, à contre-courant

de la prose foisonnante de Barbey, prennent ici des accents grinçants: ‘‘Il avait

soixante-dix-neuf ans.’’ (D, 138); son visage, marqué par ‘‘la griffe du

Temps’’ (D, 143), est orné de ‘‘longs sourcils blancs’’; ses lèvres sont ‘‘pâles’’, ses

mains présentent ‘‘une beauté sénile.’’ (D, 140); quant aux sensations, dit le

narrateur, il ‘‘les avait épuisées.’’ (D, 143). Par ailleurs, la description de ce (reste de)

noble—évoquant moins le siècle contemporain que la période prérévolutionnaire—

est émaillée de renvois à des figures politiques (comtes, princes, évêques, etc.), toutes

relatives à la gloire révolue de l’Ancien Régime; dans un cas extrême, la narration va

jusqu’à le comparer à ‘‘Louis XIV, dont il avait la majesté.’’ (D, 140).

À tout prendre, c’est par l’image désormais périmée d’une époque historique

évanouie que se définit le personnage du ‘‘seigneur féodal de tous ces nobles.’’ (D,

138). La sénilité et la décrépitude qui s’en dégagent n’ont d’égale que sa

féminisation: ‘‘[L]e vieux marquis, malgré son âge et son sexe, se prépara à jouer le

rôle d’une sirène d’hospitalité.’’ (D, 144). À cette figure surannée et efféminée fait

pendant un autre vestige de l’Ancien Régime, le chevalier de Tharsis, un noble

‘‘comme il n’y en a plus debout maintenant.’’ (D, 159). La fonction de ce

personnage fossilisé, mobilisé à son tour pour figurer la défaite de la noblesse, se

révèle aussi déterminante que celle du marquis de St. Albans. Non seulement ‘‘le

vieux Tharsis’’ (D, 168) prend part à la fameuse ‘‘partie du diamant’’ (D, 166)—

point culminant de l’intrigue —, mais à l’instar de son illustre homologue il sera

étroitement lié à la mort et en deviendra en quelque sorte le précurseur. Au moment

précis où, attiré par le scintillement du diamant, il entreprend d’examiner ‘‘la pierre

homicide’’ (D, 163), le marquis de St. Albans, lui, semble anticiper, par l’attention

qu’il porte à ‘‘cette toux qui sonnait la mort’’ (D, 165), la fin tragique d’Herminie.

Imprégnés eux-mêmes de la mort, ces rescapés de l’histoire sont également appelés

à signifier, au cœur du récit, celle de toute une classe, dont la pertinence sociale se

trouve mise en cause.

Mais c’est à travers les traits particuliers caractérisant la nouvelle génération que

les enjeux de l’existence même de la noblesse—une existence en tous points

dominée par l’omniprésence de la mort—resurgissent pleinement. Les jeunes gens,

comme leurs ascendants, éprouvent l’influence fatale de ‘‘l’aimant de Karkoël’’, qui

exerce sur eux ‘‘un grand attrait de séduction.’’ (D, 158). Celui même, précise le

texte, qui se tient à la source d’une des scènes capitales du récit, ‘‘comme tous les

jeunes gens de cette ville […], se prit de goût pour le dieu du chelem.’’ (D, 144). Or,

ces jeunes hommes, à qui incombent la sauvegarde et la continuité de leur ‘‘espèce’’,

subissent les effets d’une émasculation que l’écriture leur inflige sans équivoque.

Pareils à leurs éminents prédécesseurs ‘‘désœuvrés comme des femmes aveugles’’

(D, 138), ‘‘tous les jeunes nobles de la ville’’ sont ‘‘curieux comme des femmes et

entortillants comme des couleuvres.’’ (D, 150). La symétrie que la métaphore de la

castration établit entre les deux générations d’aristocrates est d’autant mieux mise

en évidence que le narrateur principal lui-même s’approprie des qualités de femme,

en se comparant ‘‘à une de ces jeunes filles curieuses, qui s’instruisent en écoutant

aux portes et en rêvant beaucoup à ce qu’elles y ont entendu.’’ (D, 157). Que celui-ci

sollicite la compagnie de Marmor ‘‘pour lequel [il] [s]’étai[t] pris de belle passion’’,
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au lieu de se ’’mêler à cet essaim de jeunes» (D, 158) filles, ne saurait dès lors

étonner. Curiosité, rêverie, indiscrétion, empressement, passion—toutes des

propriétés que la littérature romantique assigne traditionnellement aux héroı̈nes de

roman—sont prêtées ici aux adolescents et aux jeunes hommes. Dès lors, ceux-ci se

révèlent inaptes à ressusciter l’ancienne grandeur de l’aristocratie, à stimuler, au

sens symbolique du terme, sa régénérescence. La dévirilisation des protagonistes

masculins qu’opère l’écriture s’impose à l’analyse avec encore plus de conviction

pour peu qu’on la compare à l’extraordinaire virilité de Marmor, sur laquelle le texte

ne laisse pas de revenir. Il suffit, à titre d’exemple, de remarquer, sans y insister

pour l’instant, que celui-ci fait preuve ‘‘d’une vigueur et une souplesse qui tenaient

du prodige.’’ (D, 158).

Quoi de plus cohérent alors, du point de vue de la logique structurelle, que de

voir le récit broder sur l’impression d’effondrement et d’impuissance, investie dans

les personnages masculins, en phase avec conditions sociologiques constituant

l’arrière plan de l’intrigue? C’est tout naturellement donc que la narration procède à

la dévalorisation de la figure du père. Dans la mesure où l’autorité paternelle préside

au principe même de l’organisation de la société noble, l’importance que lui accorde

le texte mérite l’attention. ‘‘Du reste, il n’y avait pas que des jeunes gens à ces

espèces de matinées, mais les hommes les plus graves de la ville. Des pères de
famille, comme disaient les femmes de trente ans, osaient passer leurs journées dans

ce tripot.’’ (D, 151). L’image du père corrompu par le jeu et vouant un culte à

Marmor (ne le surnomme-t-on pas le ‘‘dieu du chelem’’), qui semble avoir ‘‘inoculé

la peste à toute la contrée dans la personne [des] maris’’ (D, 151), s’oppose

clairement à l’idéal aristocratique de l’union familiale, régie par la loi du père. En

ce sens, cette situation narrative, elle aussi, se veut concomitante des mouvements

sociaux de la première moitié du XIXe siècle, qui mettent fin une fois pour toutes à

l’ancien ordre aristocratique, fondé sur l’intégrité de l’instance paternelle et sur

l’infaillibilité du pouvoir masculin, en général. ‘‘Il (Karkoël) venait souvent chez

mon père, grand joueur comme tous les hommes de cette société.’’ (D, 158). N’a-t-

on pas affaire ici à un trait distinctif, propre à l’écriture de roman réaliste (celui de

Balzac en particulier)? Celle-ci s’emploie en fait à mettre en rapport le déficit de

l’autocratie paternelle—que ce soit sur le plan de la nation (dans la personne du roi

ou de l’empereur), ou sur celui de l’entente familiale (le noble comme tête de

famille)—et l’échec d’un régime d’organisation sociale obsolète, éclipsé par le

système moderne de représentation démocratique.14

Cependant, le surgissement de cette modalité typique du récit réaliste dans une

écriture romantique des plus outrancières n’a rien d’une déviation fortuite. Elle

semble au contraire soumise à une computation narrative réfléchie. Tout bien pesé,

la fonction du personnage de Marmor se réduit à l’accélération d’un processus érosif

déjà en cours. En effet, la crise de la cohésion familiale préexiste à l’émergence du

mystérieux Écossais dans le dispositif narratif. Loin de s’approprier le rôle

d’instigateur, Marmor se borne à remplir celui de simple catalyseur. Car, au fond, il

14 J’ai examiné plus en détails la manifestation et les enjeux de la déchéance du noble comme père de

famille chez Balzac, dans un article consacré à l’analyse du phénomène de la vengeance, tel qu’il apparaı̂t

dans La Cousine Bette. (Vassilev, 49–50).
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ne contribue qu’à précipiter la conversion de la pratique subversive du jeu—‘‘la

dernière passion des âmes usées’’ (D, 138)—en épidémie contagieuse (‘‘la peste’’),

qui met en péril le fondement de l’entente familiale et symbolise, par là même,

l’impossibilité d’une ‘‘convalescence monarchique’’ (D, 137) que la Restauration

laisse momentanément entrevoir. ‘‘L’influence de Marmor de Karkoël, contre

laquelle regimbèrent en dessous les femmes raisonnables, ne diminua point, mais

augmenta au contraire. On le conçoit. Elle venait moins de Marmor et d’une

manière d’être entièrement personnelle, que d’une passion qu’il avait trouvée là

vivante, et que sa présence, à lui qui la partageait, avait exaltée.’’ (D, 152).

Au fond, la figure du père n’adhère à la narration que dans sa relation avec le jeu

de cartes. Hors de cette relation, elle est mise en suspens. Le sujet de la paternité

n’est point abordé dans un contexte autre que celui de l’exercice du whist. Unique

exception à cette éloquente omission, la référence au mari de la comtesse de

Stasseville. Mais cette référence, qui revêt d’ailleurs la forme d’une parenthèse, ne

sert qu’à signaler le flagrant hiatus du père au cœur de l’intrigue, et plus

concrètement son décès antérieur au commencement du récit.

Qui dit père entend héritier; qui dit héritier invoque continuité. Or, l’héritier

destiné à garantir cette continuité, à perpétuer la tradition héraldique, se définit ici

par une imbécillité d’autant mieux mise en évidence qu’elle ne va qu’en

s’approfondissant. C’est en effet l’incompétence pédagogique d’un ecclésiastique

qui est appelée à remédier à la carence paternelle en matière d’éducation. ‘‘Son

mari, mourant, l’avait laissée très peu chargée de deux enfants: un petit garçon bête

à ravir, confié aux soins très paternels et très inutiles d’un vieil abbé qui ne lui

apprenait rien.’’ (D, 145). Aussi l’allusion à l’avenir compromis de la classe noble à

travers le personnage de l’inepte héritier rejoint-elle, pour la parfaire, l’image

déficiente de l’homme noble, qui semble saper sa position sociale et forger sa

propre perte. Que le successeur du père défunt—‘‘ce petit imbécile […] un sot’’

(D, 169)—soit lui aussi lié à la mort (par le détour de l’instance maternelle), ne

saurait dès lors surprendre. Et le récit de procéder subrepticement à un rappel lourd

de sens aux ‘‘dernières couches (de la comtesse), pendant lesquelles on a failli la

tuer.’’ (D, 168).

Allégories du cercle

Sur le fond de ce tableau général, dénonçant l’impuissance masculine—détériora-

tion des anciens nobles, émasculation des jeunes gens, déchéance des pères, débilité

des fils –, la virilité de Marmor doublée d’un exotisme extrême fait tache. Toute une

‘‘poésie sauvage’’ émane de son personnage. Débarquant des Indes, ‘‘ce pays

grandiose et terrible, où les hommes dilatés apprennent des manières à respirer

auxquelles l’air de l’Occident ne suffit plus’’, il s’oppose nettement aux nobles

apathiques ‘‘de cette petite ville prosaı̈que.’’ Le narrateur lui trouve des ressem-

blances avec les personnages les plus romantiques de Walter Scott; il est

‘‘silencieux’’ et ‘‘indéchiffrable’’; ses gestes et sa physionomie sont autant ‘‘des

hiéroglyphes’’; son allure rappelle celle d’un ‘‘muet qui gardait le sérail de ses

pensées.’’ De surcroı̂t, cet orientalisme excessif, illustré par un lexique à coloration
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incontestablement fantastique, s’articule à l’image de la mort qu’il investit d’une

tension anticipatrice. ‘‘Le couvercle de son front d’or bruni’’, écrit Barbey, ‘‘ne

s’ouvrait pas plus que ces boı̂tes à poison asiatique, gardées, pour le jour de la

défaite et des désastres, dans l’écrin des sultans indiens.’’ (D, 150-151). Comment

ne pas relever en effet l’analogie que cette formule, digne d’un conte de fées, tend à

établir avec ‘‘le plus admirable des poisons indiens’’ (D, 161), enfermé dans ‘‘ce

flacon de pierre noire, cette jolie babiole de destruction’’ (D, 162), et dont le

taciturne Écossais, en refoulant le mutisme qui lui est propre, se réjouit à vanter les

qualités funestes? Mort et exotisme semblent s’associer et agir de concert.

Une seule brèche, une seule anomalie dans l’apparence de cet exotisme outré: les

mains. Marmor possède les mains ‘‘du plus amolli des civilisés, chez qui le sauvage

finissait au poignet.’’ (D, 159). Or, tout au long de l’intrigue, celles-ci jouent un rôle

prééminent. Rien ne peut paraı̂tre plus logique dans un récit où le jeu occupe une

place centrale. Ces ‘‘mains blanches et bien sculptées’’, protégées par un ‘‘étui de

chamois parfumé’’ (D, 142), se trouvent dotés d’une valeur déterminante en tant

qu’elles servent à manier des cartes. Toutefois, l’importance accordée aux mains se

désiste de son caractère ordinaire si l’on prend le soin d’examiner les tournures

mobilisées pour en rendre compte. Trait significatif, en ce qui nous concerne ici,

c’est le motif du cercle qui réémerge afin de dire la façon singulière dont Marmor

manipule les cartes. ‘‘[I]l donnait les cartes comme on les donne au whist, une à

une, mais avec un mouvement circulaire d’une rapidité si prodigieuse que cela

étonnait comme le doigté de Liszt.’’ (D, 142). Ce détail particulier sera repris,

quasiment dans les mêmes termes, à un des moments les plus décisifs de l’intrigue.

Ainsi sa récurrence acquiert-elle le statut d’un indice pertinent lorsque l’écriture

revient sur la fascinante ‘‘pirouette’’ des mains, ‘‘qui savaient imprimer aux cartes

cette vélocité de rotation qui ressemblait au tournoiement de la flamme.’’15

(D, 159).

Mais la signification assignée aux mains, comme on pouvait s’y attendre dans

une narration gérée par le manichéisme aurevillyen (scandé dès la préface des

Diaboliques), est en fait double. La ‘‘foudroyante et augurale manière de donner’’

(D, 142, je souligne) laisse effectivement entrevoir une duplicité fonctionnelle. Le

geste circulaire sur lequel le narrateur s’ingénie à attirer l’attention prend l’allure

d’un signe précurseur, conjecturant l’imminence du crime. C’est que les mains de

Marmor, comme le rappelle à juste titre Pierre Tranouez, ne donnent pas que les

15 Il convient de noter ici que ce geste captivant, dont la circularité constitue le trait distinctif, est affilié

au personnage d’Herminie, qui en est profondément marquée. ‘‘Regardez, Ernestine,—fit-elle à

mi-voix,—comme cet écossais donne!’’ (D, 142). Le rapport entre la rotation de la main et la jeune fille se

voit infiltrer par un troisième élément qui le surdétermine: le cercle de la bague. Ce phénomène s’autorise

d’une double opération figurative: l’alliance entre une association métonymique et une analogie

métaphorique. C’est que la bague est pour la main (de Marmor), ce que le poison qu’elle recèle est pour la

vie (d’Herminie). Sous ce rapport, la scène où Herminie éclaire la bague homicide de manière à ce que

l’on puisse examiner ses propriétés n’est pas sans évoquer, figurativement parlant, une tentative de jeter
la lumière sur le crime dont elle est la victime désignée. ‘‘Herminie se leva et poussa la persienne, afin

que le jour tombât mieux sur la bague de sa mère et qu’on en pût mieux apprécier la beauté. Et elle se

rassit, le coude à la table, regardant aussi la bague prismatique.’’ (D, 160). Décidément, Barbey veille à ce

que le moindre indice textuel s’inscrive dans un ample réseau relationnel et justifie ainsi pleinement sa

nécessité narrative.
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cartes; elles donnent aussi la mort en tant qu’elles procurent le moyen nécessaire à

celle-ci pour s’actualiser.16 ‘‘Il semblait occupé d’une opération fort délicate qui

exigeait une extrême attention et une grande sûreté de la main. […] Il tenait entre les

doigts de sa main droite un petit flacon d’une substance noire et brillante qui

ressemblait à l’extrémité d’un poignard cassé, et, de ce flacon microscopique, il

épanchait je ne sais quel liquide dans une bague ouverte.’’ (D, 161).17

Le poison enserré dans la bague: n’est-ce pas là une ultime manifestation de la

figure circulaire par laquelle la mort se trouve emblématisée? D’un point de vue

formaliste, tous les aspects décisifs de la narration convergent et culminent dans la

parfaite circonférence de la bague meurtrière. De même que la représentation

condensée du cercle homicide est constitutive du processus narratif, de même elle

est déterminante pour le registre sociologique. Car à travers la fin scandaleuse d’une

jeune aristocrate, Le Dessous vise à signifier, sur le plan social (et national), celle de

la classe noble dont l’agonie prolongée touche à son terme. La notion véhiculée par

le nom d’Hermin(i)e sature à elle seule le personnage de la jeune fille d’une

dimension représentative et rend son destin indissociable de celui de la communauté

aristocratique. Ce rapport de corrélation est mis à l’épreuve tant par l’assimilation

phonétique que par l’emploi d’un vocabulaire puisé dans le champ lexical de la

mort. La Restauration avait ‘‘fait briller aux regards de ces hommes, ces dupes

sublimes de leur dévouement monarchique’’, écrit Barbey, l’idée d’un renversement

politique ‘‘comme un dernier lambeau de vair et d’hermine qui doublât leur cercueil
et rendı̂t moins dur leur dernier sommeil.’’ (D, 165-166, je souligne).

Mais le parallélisme entre la mort fictionnelle d’Herminie et la dissolution

historique de la noblesse n’épuise pas pour autant ses ressources. Il se prolonge et

s’approfondit par le biais d’une référence au mariage. Celle-ci acquiert une valeur

symptomatique du fait qu’elle s’accorde avec la réflexion sur la virginité évoquée

plus haut. Parmi les jeunes filles vieillissant dans ce ‘‘trou à nobles’’ (D, 148),

précise le narrateur, ‘‘il n’y avait peut-être que Mademoiselle Herminie de

Stasseville à qui la fortune eût permis de croire à ce miracle de mariage d’amour,

sans déroger.’’ (D, 158). La mort emportant la seule héroı̈ne à même de se soustraire

à la ‘‘souillure’’ de la mésalliance et d’assurer ainsi le renouvellement du sang

noble, l’avenir de la communauté aristocratique apparaı̂t du coup problématique.

Dans la mesure où, ici, le mariage incarne exclusivement le concept de continuité, il

16 P. Tranouez écrit des pages éclairantes sur l’importance dramatisée de la main dans le développement

du récit. Les personnages féminins entrés en contact avec la main de Marmor périssent ‘‘par elle (par le

poison qu’elle a versé), à cause d’elle (pour avoir joué avec elle, contre elle).’’ (Tranouez, 70–71). Que la

main soit associée ici à la mort ne saurait pas étonner. En fait, c’est explicitement le cas de deux

Diaboliques précédant Le Dessous. Il y a d’abord ‘‘cette main que j’avais maintenant à travers la

cervelle.’’ (D, 41) du Rideau cramoisi, et puis, la main de l’escrimeuse du Bonheur dans le crime qui

empoisonne sa maı̂tresse en lui faisant ‘‘avaler […] une bouteille d’encre double au lieu d’une

médecine.’’ (D, 116).
17 On a déjà remarqué que la fonction narrative de la main garantit le lien entre (le cercle de) la bague et

le mouvement circulaire qu’elle imprime aux cartes. Cependant, ce rapport finit par s’émanciper du

support médiateur de la main et revendique son autonomie. Curieusement, c’est le personnage de Marmor

qui se tient à l’origine de l’effacement du tiers élément, occultant en quelque sorte l’intelligibilité du

dispositif analogique. À ses yeux, en effet, le flacon à poison représente ‘‘le jeu de cartes biseautées avec

lequel on est sûr de gagner la dernière partie contre le Destin.’’ (D, 161).
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subit un éclatant échec. Non seulement l’unique enfant du récit naı̂t en marge de

l’institution matrimoniale et sanctionne par là son illégitimité (aristocratique), mais

il est en outre le premier à périr de la mort procurée par le cercle de la bague. Au

cœur de la nouvelle, le cycle de la mort suit inexorablement un ordre rétrograde: du

plus jeune au plus âgé, du nouveau-né à sa mère, d’Herminie à la comtesse de

Stasseville, ‘‘morte comme sa fille.’’ (D, 166). La mort finit donc par clore son
cercle sur trois générations, en conférant à l’idée de rupture qu’elle véhicule un

caractère absolu.

Pareillement, le processus narratif effectue un parcours circulaire et se renferme

sur lui-même. Les récits télescopés l’un dans l’autre reviennent tous deux à leurs

origines. Celui cernant l’histoire principale, pour conclure, remonte au commen-

cement de la narration. C’est ainsi qu’il réalise un retour sur la conversation qui l’a

déclenché. Le registre lexical lui aussi contribue à l’exécution exemplaire de la

fermeture narrative. À ‘‘l’abı̂me caché d’une oubliette’’ (D, 132) du préambule fait

écho l’épigramme des pages finales: ‘‘Quel oubli et quelle oubliette !’’ (D, 169). Le

récit central, quant à lui, ne s’ouvre avec le débarquement de Marmor, sur un fond

de décor historiquement déterminé, que pour s’achever avec son départ, se profilant

sur l’écran d’une défaite politique. Le tour est complet, la boucle—fermée. De la

mise en récit d’un mystère qui refuse de livrer son secret ne résulte que le simulacre

d’un récit qui, lui, n’aboutit à aucune révélation, si ce n’est à l’extériorisation des

émotions qu’il a su faire naı̂tre chez ses auditeurs. Racontée, l’histoire d’un ‘‘de

ces drames cachés, étouffés, […] à transpiration rentrée’’ (D, 132)—que le conteur

promet de faire entendre à son audience au début de la nouvelle—a pour effet de

faire ‘‘perl[er] une légère sueur’’ (D, 170) sur le dos de la comtesse de Damnaglia,

une fois le récit terminé.

Mais le récit accomplit bien davantage que de simplement verrouiller la structure

narrative en manipulant, à ses deux extrémités et au sein du même champ lexical,

les notions antithétiques de dedans et de dehors, de dissimulation et d’apparence, de

profondeur et de surface. Il illustre d’abord une thèse chère à l’auteur des

Diaboliques, pour qui la pratique de la fiction narrative consiste à remplir une

fonction cathartique. Narrer, pour Barbey, ce n’est ni seulement éveiller ‘‘la

curiosité la plus vive’’ (D, 133), ni simplement tenir le public ‘‘sous la griffe [du]

récit.’’ (D, 164); c’est avant tout provoquer un ‘‘frémissement’’ (D, 155), arracher

un ‘‘cri très vrai’’ (D, 169), susciter une ‘‘horreur rêveuse.’’ (D, 171). Le succès d’un

récit bien tourné se mesurerait alors à la réaction émotionnelle qu’il génère et non

pas aux révélations auxquelles aboutit l’intrigue. ‘‘L’émotion prolongeait le silence.

Chacun restait dans sa pensée et complétait avec le genre d’imagination qu’il avait,

ce roman authentique dont on n’avait à juger que quelques détails dépareillés. À

Paris, où l’esprit jette si vite l’émotion par la fenêtre, le silence, dans un salon

spirituel, après une histoire est le plus flatteur des succès.’’ (D, 170).

D’autre part, le récit se plaı̂t à concilier jusqu’à les superposer deux mondes

fictionnels et leurs personnages, renvoyant, il est vrai, à deux moments historiques

bien distincts, mais aux enjeux sociaux singulièrement analogues. Ce processus

d’assimilation (que nous avons à peine effleuré à travers les correspondances

esquissées entre Herminie et Sibylle) se laisse détecter dans les registres les plus

variés. Il se réalise tantôt par complicité lexicale, tantôt par association

Histoire et fiction dans Le Dessous de cartes d’une partie de whist 595

123



paronomastique, en vertu d’une ressemblance physique ou comportementale ou

encore à la lumière d’une analogie spacio-temporelle. C’est ainsi par exemple que

l’effigie de la comtesse de Stasseville, parée de sa bague meurtrière, se réfléchit,

multipliée, dans le portrait commun des nobles du récit préliminaire, ‘‘l’œil fixé

rêveusement aux bagues d’une main étendue sur leurs genoux.’’ (D, 131). Sous ce

rapport, il convient de relever le parallélisme troublant qu’instaure le récit entre les

deux comtesses des deux récits emboı̂tés. Mme Damnaglia ‘‘comme Mme de

Stasseville […] a la force de cacher bien des passions et bien du bonheur.’’ (D, 171).

Dans le même sens, la posture nostalgique de la belle Damnaglia, ‘‘qui mordait du

bout de ses lèvres l’extrémité de son éventail’’ (D, 131) ou ‘‘rongeait toujours le

bout d’ivoire, incrusté d’or’’ (D, 171), évoque étrangement le geste quasi bestial de

son homologue narrative, Mme de Stasseville, inséparable de son bouquet de

résédas, dont elle ‘‘rompait les tiges pour les mâchonner’’ (D, 168) ou pour ‘‘les

broy[er] sous ses dents.’’ (D, 164). Les deux univers diégétiques communiquent

aussi grâce à une consonance phonique: le nom de l’imposant marquis de Saint-

Albans, ‘‘le roi du whist’’ (D, 143), résonne clairement dans celui de ‘‘la baronne de

Saint-Albin, joueuse comme une vieille ambassadrice.’’ (D, 170).

L’homologie acquiert une épaisseur allégorique en étendant sa portée aux

conditions météorologiques. Le récit périphérique se produit à un moment de la

journée à peu de chose près identique à celui où prend place la partie du diamant du

récit central, comme l’indique P. Tranouez.18 C’est effectivement dans ‘‘la

pénombre crépusculaire du salon’’, où ‘‘une croisée ouverte laissait’’ pénétrer ‘‘un

jour rose qui se teignait enfin de noir’’ (D, 131), que débutera l’un; c’est également

lors du crépuscule ‘‘du jour mourant’’, dans un salon éclairé par ‘‘la lumière rouge

du couchant [qui] immergeait par la fenêtre ouverte’’ (D, 160), que se déroulera

l’autre. De toute évidence, il n’y a rien d’aléatoire dans la symétrie qu’instaurent

entre elles ces scènes; toutes deux n’évoquent l’image du déclin du jour teinté de

rouge que pour la ramener à la métaphore-cliché de la fin. Dans le premier scénario,

le moment crépusculaire symbolise la dissolution bien entamée de la classe noble—

du ‘‘peu qui en reste’’ (D, 129), tient à rappeler le narrateur dès la phrase

d’ouverture –, dans le second, il préfigure la mort violente d’Herminie, car cette

lueur ‘‘lui donnait l’air d’une tête de victime.’’ (D, 160).

À ce va-et-vient qui s’efforce de confondre la thématique de deux récits, de

synchroniser les implications sociologiques de deux époques, s’ajoute la mise en

parallèle des débris de l’Ancien Régime des histoires respectives. Un rapport de

corrélation, autorisé par la manœuvre d’une interaction sémantique, s’établit d’une

part entre ‘‘le vieux Tharsis’’ (D, 168), ‘‘un de ces hommes qui furent à cheval sur

deux siècles’’ (159), et ‘‘le vicomte de Rassy, ce memorandum encore vivant des

18 P. Tranouez fait une observation analogue à la nôtre. ‘‘Une série de connexions rapprochent les deux

prestations. L’homologie des lieux où elles s’opèrent et de leur structuration, l’identité des saisons et des

accessoires, installent d’emblée une continuité entre elles.’’ (Tranouez, 74.) Signalons, toutefois, une

importante divergence par rapport à notre analyse. Tranouez n’établit ce parallèle que pour alimenter

l’analogie entre le conteur du récit interne et le personnage de Marmor; de même que le ‘‘maı̂tre du jeu’’

fascine les whisteurs, de même le ‘‘maı̂tre du discours’’ séduit l’auditoire. J. Verrier, lui aussi, s’attache à

explorer le même rapport corrélatif. ‘‘Ils sont tous deux des pôles d’attraction des salons respectifs où ils

paraissent.’’ En fait, une lecture ‘‘paradigmatique’’ de la nouvelle autorise Verrier à dire que narrateur et

personnage ‘‘sont placés ici en position d’équivalence’’. (Verrier, 56.).
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petites corruptions du dix-huitième siècle’’, témoignant d’un ‘‘anachronisme de

conduite’’ (D, 146) et, d’autre part, entre ‘‘cet éternel chevalier de Tharsis’’ (D, 166)

et‘‘cette aimable pourriture ambrée, le marquis de Gourdes, que nous appelons le

dernier des marquis.’’ (D, 169).

Anachronismes, ces anciens nobles statufiés, suspendus à une époque largement

dépassée, incapables de faire front à l’écrasante force de la modernité. À la

fossilisation des vieux aristocrates, ‘‘ce monde de momies qui ne secouaient leur

bandelettes que pour agiter des cartes’’ (D, 157), fait pendant celle des jeunes filles,

contraintes, par les revers de l’histoire, de mener une existence aussi creuse de

signification que stérile d’événements dans l’entourage de leurs devanciers. Le

passé et le futur se recoupent.19 Il n’y a plus de différence entre ce qui est

irrécupérable et ce qui est à venir. ‘‘Momies aussi que ces jeunes filles, qui devaient

se ranger, les unes auprès des autres, dans les catacombes du célibat […], les visages

éclatants d’une vie inutile et d’une fraı̂cheur qui ne serait pas respirée.’’ (D, 158).

Conclusion

Ce qui vaut pour la fiction, vaut pour l’Histoire. L’imaginaire a partie liée avec le

factuel. En vain l’aristocratie, du fond de sa retraite, affiche-t-elle un sublime

mépris à l’égard d’une bourgeoisie, dont le pouvoir politique et économique ne

cesse de croı̂tre depuis la révolution industrielle. Elle n’en stipule pas moins sa

propre défaite. Lieu de rencontre entre deux régimes hétérogènes, le récit du

Dessous articule l’une à l’autre l’invention littéraire et le donné historique. Plus

précisément, c’est l’effort conjugué de ces régimes, voire leur complicité

condensée dans la figure du cercle, qui gouverne la narration et assure sa

cohérence structurale.

Que la logique du récit se réfléchisse dans la mémoire historique semble répondre

ici à une prise de position idéologique, encodée de manière ludique dans la trame

narrative. En ce sens, si c’est Marmor qui (formellement parlant) sème la mort à

l’intérieur du ‘‘cercle étroit dans lequel tourne la vie’’ (D, 135) de la communauté

aristocratique, il ne faut pas oublier qu’il y est littéralement ‘‘remorqué par

Hartford’’ (D, 142), ‘‘son cornac.’’ (D, 149). Or, ce Hartford, dont la vie n’est

qu’une ‘‘véritable fantasmagorie’’ (D, 139), représente précisément les plus hautes

sphères de la bourgeoisie. Sa richesse est colossale, son occupation, éloquente: il est

industriel. Qu’il perde ou qu’il gagne au jeu, dont il a le ‘‘vice’’, lui est égal. ‘‘Un

des favoris du marquis (de Saint-Albans)’’ (D, 139), ‘‘l’obséquieux Hartford’’

(D, 144) évolue avec une surprenante aisance dans le milieu de ses nobles hôtes.

Pourtant, il n’a pas de titre. L’appellation même de ‘‘Monsieur’’ lui fait défaut,

puisque ‘‘les jeunes gens [l’]appelaient Hartford tout court.’’ (D, 139). Et c’est par

19 ‘‘La Restauration est un vain mot. Voilà ce qu’accuse la présence des vieilles perruques dans un coin

de salon [qui] montrent a contrario la vieillesse de l’aristocratie moderne’’, rappelle Philippe Dufour, en

examinant le statut du personnage du noble en ‘‘voie de d’extinction’’ (l’expression est de l’auteur) dans

la littérature moderne. Et il cite Modeste Mignon de Balzac qui insiste sur ‘‘la dégénérescence de la race’’

noble. D’ailleurs, les propos sentencieux de Balzac ne sont pas sans rapport avec la pensée de Barbey:

‘‘La jeunesse d’aujourd’hui a la vieillesse d’autrefois.’’ (Dufour, 28–29).
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là, justement, que le bourgeois-industriel tend à promouvoir l’égalitarisme

démocratique, si discrédité par le narrateur du Dessous.20 En outre, le personnage

de Hartford retient l’attention du fait même qu’il porte des ‘‘bagues à tous les

doigts.’’ (D, 140). Figurée par la métaphore du cercle, l’image de la mort, qui hante

le monde aristocratique en cette première moitié du XIXe siècle, se retrouve

démesurément amplifiée par le biais du richissime industriel. Ayant rempli sa

fonction—implanter l’émissaire de la mort dans le dispositif narratif –, le

personnage de Hartford n’est plus nécessaire au récit. Il peut donc disparaı̂tre de

la narration. À partir de ce moment, effectivement, le nom de Hartford n’apparaı̂tra

plus que pour désigner l’exclusion de son titulaire de l’univers diégétique, et, par

conséquent, sa parfaite inutilité pour la progression de l’intrigue.

Surgit alors pleinement ce réalisme typiquement balzacien qui tend à soumettre

l’écriture romanesque au système des lois sociales, à calquer l’artifice fictionnel sur

le réel idéologico-politique. Et comme pour légitimer le bien-fondé d’une telle

assertion, Barbey procède à la mise en place d’un autre personnage, intrinsèque aux

textes littéraires conçus sous l’égide du déterminisme sociologique. C’est ainsi

qu’apparaı̂t le personnage du médecin (immanquablement présent dans les romans

balzaciens les plus réalistes) qui impose au récit son autorité scientifique.21 Son rôle,

marginal sur le plan de la composition structurelle, s’avère capital quant aux

digressions à caractère philosophique qui parsèment le tissu narratif. Celles-ci ne

s’inspirent-elles pas en effet de ‘‘ces bons regards physiologistes’’ propres aux

‘‘médecins, et que les moralistes devraient [leur] emprunter?’’ (D, 154). La fonction

de ce représentant des sciences humaines consiste à valider la dimension analytique

du récit et à authentifier par là son statut d’étude de mœurs.22 ‘‘Le docteur inclina

gravement la tête en signe d’adhésion.’’ (D, 155).

Or, chez Barbey, le déploiement d’une telle esthétique romanesque implique la

coexistence et l’alliance de procédés narratifs antithétiques. De toute manière, ici,

20 Partisan acharné de l’ordre aristocratique, Barbey adopte un style sentencieux afin de disqualifier,

voire de railler la prétention des bourgeois ‘‘enragés d’égalité (ce sentiment qui, à lui seul, explique les

horreurs de la Révolution)’’ (D, 136), en même temps qu’il s’emploie à valoriser l’unique égalité légitime

qui ‘‘n’existe qu’entre nobles.’’ (D, 148).
21 Notons au passage, que la stratégie narrative qui prétend garantir la fiction romanesque par

l’entremise du personnage de l’homme de science ne présente pas un cas isolé dans les Diaboliques. En

fait, elle domine entièrement la troisième nouvelle, Le Bonheur dans le crime, où le narrateur principal

lui-même exerce la profession de médecin.
22 Que la tâche fondamentale de l’écriture de roman consiste à représenter les mœurs de l’époque qu’elle

représente et à rivaliser avec l’histoire dans la peinture de la société, réside au principe de la théorie

littéraire aurévillyenne; principe que l’auteur semble avoir emprunté à l’Avant-propos de La Comédie
humaine. Rappelons, à la suite d’Hermann Hofer, qu’à l’époque de la rédaction de la quatrième

Diabolique, Barbey est plongé dans l’étude minutieuse de l’œuvre balzacienne. En 1853, il pourra enfin

déclarer connaı̂tre celle-ci dans son intégralité. ‘‘C’est en découvrant Balzac que Barbey se trouve et rien

ne paraı̂t plus normal que de le voir se définir par celui-ci, dont l’influence, accentuée déjà dans la (sic!)
Vieille maı̂tresse, sera plus forte encore dans Le Dessous de cartes d’une partie de whist.’’ (Hofer, 94).

Quoi qu’il en soit, l’affirmation d’une prise de position d’allure balzacienne (mieux explicitée ailleurs),

sera confiée ici aux paroles du narrateur préliminaire, au moment où celui-ci s’emploie à situer le contexte

dans lequel se déroulera le récit principal, par ailleurs, qualifié lui-même de ‘‘roman’’. ‘‘Chacun de ces

moralistes supérieurs, de ces praticiens, à divers degrés, de la passion et de la vie, qui cachaient de

sérieuses expériences sous des propos légers et des airs détachés, ne voyait alors dans le roman qu’une

question de nature, de mœurs et d’histoire. Rien de plus. Mais n’est-ce donc pas tout?…’’ (D, 131).
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les principes de l’écriture se trouvent relativisés a priori, en raison d’une

ambivalence inhérente à la posture théorique adoptée par l’auteur des Diaboliques.

Il peut effectivement sembler paradoxal que celui-ci souscrive au culte de Balzac en

même temps qu’il scande son mépris pour le roman dit ‘‘réaliste’’.23 Mais c’est la

technique narrative elle-même qui s’alimente ici à la source d’une troublante

ambiguı̈té. D’une part, raconter revient à placer le récit sous le signe de la

métonymie: la narration ne prétend-elle pas en effet procéder par pur agencement

des événements, en vertu de leur contiguı̈té (imaginaire)? ‘‘De lien pour rattacher les

circonstances passées à l’heure présente, je n’en avais pas. Le rapprochement

involontaire qui se faisait dans ma tête était insensé.’’ (D, 163). Le conteur ne fait-il

pas siennes les méthodes de la paléontologie afin de reconstituer, à partir de

fragments figés par un temps disparu, l’image intégrale d’une expérience vécue? ‘‘Je

ne l’accuse (Stasseville) ni ne la justifie. Je raconte comme je peux son histoire, que

personne n’a bien sue, et je cherche à l’éclairer par une étude à la Cuvier sur sa

personne.’’ (D, 155). De toute évidence, le récit doit soumettre son déroulement au

principe métonymique, s’il veut justifier la succession événementielle de ‘‘ces faits

dont [le narrateur] ne voyai[t] pas très bien la relation entre eux’’ (D, 165), et

combler ainsi la carence des rapports de causalité.

D’autre part, l’ambition analytique que semble poursuivre la narration, en

s’attachant à retracer la trajectoire de toute une période historique, passe par la

métaphore (du cercle). Autant le narrateur s’en tient aux souvenirs des images

‘‘empreinte[s] dans [s]a mémoire’’ (D, 156) et tente de ‘‘voir plus clair’’ (D, 167), de

faire parler le cercle de ‘‘la bague qui renfermait le mystère’’ qu’il cherche à

‘‘pénétrer’’ (D, 164), autant ce mystère se dérobe à la linéarité métonymique, tandis

que ‘‘l’histoire fort obscure’’ (D, 167) qui en dépend se voue à une opacité certaine.

‘‘Ce sera toujours un mystère, et même qu’il sera bon d’épaissir jusqu’au jour où

l’on n’en soufflera plus un seul mot.’’ (D, 169).

Cette impasse narrative, cette impossibilité d’appréhender un savoir qui échappe

à l’investigation, en vient à articuler l’atrophie de la classe noble, son incapacité à se

gouverner et à négocier son rôle dans la société moderne, en un mot, son inaptitude

à se renouveler. Les deux manifestations de la mort—concrète sur le plan de la

fiction narrative, figurative sur celui de l’histoire—assurent l’illustration d’une seule

et même idée: notamment, l’absence d’avenir pour une noblesse aseptisée et

obsolète, irrémédiablement exclue du nouvel ordre démocratique, instauré et

légitimé par une série de révolutions et de transformations sociales, à chaque fois

plus bouleversantes, plus intransigeantes. Dans Le Dessous, fiction et histoire

règlent leurs régimes respectifs sur la même longueur d’ondes. Celle-là rejoue les

enjeux de celle-ci à l’échelle d’une crise familiale, qui finit par mettre à mal l’union

de la communauté aristocratique, ‘‘dont les moeurs et les habitudes avaient reçu des

23 Il est évident que le réalisme zolien, la cible de prédilection de la mordante critique aurevillyenne,

diffère de celui de Balzac (sans tenir compte des convictions idéologiques de Balzac, qui ressemblaient

beaucoup à celles de Barbey, alors qu’elles contrastaient avec les idées politiques de Zola). N’empêche

que dans les deux cas, la fiction narrative s’alimente à la source du déterminisme—sociologique et

physiologique chez Balzac, biologique chez Zola—et vise à représenter, dans La Comédie humaine, de

même que dans le cycle romanesque des Rougon-Macquart une image exhaustive de la société française,

de sa mécanique et de ses institutions.
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événements une si forte rupture.’’ (D, 166, je souligne). Ce tour de force, que

permet la figure protéiforme du cercle, confère à la narration de cette nouvelle une

dimension allégorique. En ce sens, Le Dessous (écrit, on ne l’a pas assez dit, en

1850) entérine les modalités de cette rupture épistémologique au sein de la société

française, dont la Révolution de 1848 (qui réussit là où son homologue de 1830

avait failli) constitue l’ultime pierre de touche.

Tout confirme que Barbey s’emploie à recréer, dans l’univers imaginaire de sa

nouvelle, les contingences qui conduisent aux échecs successifs de l’aristocratie

durant la première moitié du XIXe siècle. Or, articuler ici, grâce au pouvoir

mimétique de la fiction, l’invention narrative à la réalité historique, assimiler le

discours fictionnel au discours référentiel, c’est au bout du compte soumettre un

échantillon-type de la prose narrative post-romantique au déterminisme social, soit

au principe même de l’écriture réaliste.24 Plus Barbey a recours à des images

relevant d’une poétique de l’émotion violente et à des procédés réaffirmant tant les

complexités baroques de la structure narrative que l’indétermination du mystère,

plus il ‘‘ferme le cercle’’ d’une détermination implacable, d’une leçon dont le sens

est commandé par l’histoire. En dernière analyse, c’est à la faveur d’un déplacement

subversif, d’une transgression de la frontière entre conventions génériques ou, si

l’on veut, d’un brouillage délibéré des codes rivaux de la représentation

romanesque, que Le Dessous tend à révéler l’un des plus importants aspects de

son originalité.
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