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Abstract In Barbey d’Aurevilly’s Le Dessous de cartes d’une partie de whist,
literary creation corresponds to socio-political reality on several levels. The
novella recounts the violent death of a young girl, set against a backdrop of
historical events leading to both the destitution of the nobility and its symbolic
demise in its exclusion from Modernity. This mise en scene of history appears to
function as more than a social decor in that it informs the entire narrative
structure. The fiction aligns itself with the social transformations underlining the
first half of the Nineteenth century, becoming a figurative duplication of historical
reality. The present study proposes to examine the process by which narration
appears to serve history and to suggest a reading of this fourth Diabolique from
an allegorical perspective. Concurrently, it examines the effects of the incursion
of social determinism, a distinctive trait of the realist novel, in a text clearly
associated with the poetics of Romanticism. Embracing two competing modes of
representation—two rival literary esthetics—Le Dessous de cartes d’une partie de
whist thus demonstrates a generic ambiguity.
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La plus ancienne des Diaboliques, Le Dessous de cartes d’une partie de whist, est
aussi 1’une des plus commentées par la critique aurevillyenne. Nombre de ces
commentaires d’inspiration structuraliste, plus ou moins clairement avouée, traitent
tant des rapports internes a la construction du récit que de la technique narrative,
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soumise 2 la répartition du pouvoir discursif entre deux instances énonciatives.' On
aimerait élargir ici cette perspective d’analyse en explorant, en aval, la relation
qu’entretient le récit avec I’histoire fictive qu’il représente et, en amont, sa
corrélation avec les événements historiquement datés qui constituent son arriere
plan. Autrement dit, on se propose d’examiner la quatrieme Diabolique d’un double
point de vue, celui de la logique narrative et celui de 'inscription, au cceur de
I’intrigue, de la réalité historique. On voudrait montrer ainsi que 1’univers fictif, loin
de se servir de cette derniere comme d’un simple alibi d’authenticité, configure et
problématise, sur le plan du récit et de sa mécanique narrative, les contingences
sociales contemporaines a sa production. C’est au fond d’une “redondance” que
cette étude voudrait rendre compte, d’une répétabilité au principe méme de la
narration, qui semble se donner pour but de rendre 1’actualité historique doublement
palpable: explicitement, comme discours référentiel et, de maniére plus discrete
mais non moins efficace, comme structure et aménagement narratifs. Mais cette
duplication de la fiction sous la coupe d’une réalité socio-politique ne peut
s’accomplir dans le contexte d’une écriture romantique sans devenir le lieu d’une
tension entre esthétiques romanesques.

Rappelons briévement les grandes lignes de ce texte inaugural des Diaboliques.”
Au cours des dernieres années de la Restauration, une petite ville de province
devient le théatre d’un exode de nobles désenchantés, n’ouvrant leurs salons qu’aux
riches Anglais en vacances. Le whist, qui constitue I’unique source de divertisse-
ment au ceeur de cette éminente société, revét I’aspect d’un rite sacré. Le rythme
monotone de cette existence dépouillée d’événements mondains est rompu par
Iarrivée de Marmor Karkoél, Ecossais mystérieux, aussi extravagant qu’habile au
jeu de cartes. D’emblée vénéré par ces exilés, férus de whist, ce dernier est
cependant raillé par la comtesse de Stasseville, I’incarnation de la suffisance
aristocratique et de 1’insensibilité méprisante. La narration suggere plus qu’elle ne
confirme que Marmor, qui en apparence ne semble s’intéresser qu’aux dames de
cartes, devient en secret et en méme temps ’amant de la comtesse et de sa fille
Herminie; double aventure amoureuse qui déclenche une rivalité meurtriére entre
mere et fille et atteint son point culminant avec la naissance clandestine d’un enfant,
suivie par sa mort scandaleuse, découverte a posteriori. Or, les deux héroines
décédées, elles aussi, suite a I’administration d’un poison mortel (comme semble le
croire le narrateur), et Marmor reparti pour les Indes, I’énigme suscitée par ces trois

La fonction narrative, pour étre plus précis, est distribuée non pas entre deux mais entre quatre agents.
Le récit central signale en effet qu’il s’appuie sur deux témoignages supplémentaires recueillis par le
narrateur principal: celui d’un sien parent et celui d’un des personnages de I’histoire qu’il relate.
Toutefois, dans I’intérét de la clarté de 1’exposé, il ne sera pas question ici de ces narrateurs subsidiaires.

2 Le Dessous est, génétiquement parlant, la premiére Diabolique. Elle est écrite et publiée en 1850, dans
le journal La Mode qui, du reste, procede a un découpage de la nouvelle pour la faire paraitre sous forme
de feuilleton, suivant I’'usage de I’époque. Bien que décu de la segmentation de son récit, qui de surcroit
fut édité, Barbey finit par accepter et le format fragmentaire et I’édulcoration d’un texte que La Revue des
Deux Mondes avait déja refusé, lors d’une premiere tentative de publication. Pour plus de détails, voir les
Notes et Variantes des Diaboliques (Barbey d’ Aurevilly, 1289). Désormais, toute citation tirée de cette
édition sera signalée dans le corps du texte par un “D” majuscule, suivi du numéro de la page.
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morts successives et contre laquelle la narration prétend se casser les dents, attribue
au récit de la nouvelle une dimension mystificatrice.’

La poétique du cercle

Cette histoire, enchassée dans une autre qui lui sert a la fois de cadre et d’exégese,
est contée dans un salon aristocratique, devant une audience disposée en cercle
autour du narrateur principal. Cependant, le narrateur de 1’histoire enchassante,
veillant a passer inapercu, s’arrange pour se placer a I’extérieur de ce cercle.
“Protégé par la discussion, je me glissai sans étre vu derriere le dos éclatant et
velouté de la belle comtesse de Damnaglia.” (D, 131). Ce souci de ne pas se faire
repérer, voire de se cacher pourrait paraitre arbitraire, si le texte ne revenait pas de
maniére singulierement insistante sur la situation d’exclusion, délibérément créée
par le narrateur préliminaire. En fait, presque chaque fois que celui-ci s’empare de
la fonction narrative en son nom propre, c’est-a-dire chaque fois qu’il transcende
I’office de simple rapporteur d’une histoire entendue, il tient a souligner son statut
marginal. “[J]e m’établis sur mes coussins de canapé, a 1’abri des épaules de la
comtesse Damnaglia.” (D, 132). Et plus loin: “J’en jugeai au dos nu de la comtesse
Damnaglia, alors si prés de moi.” (D, 155). Et encore: “Moi, qui allongeais mes
regards par-dessus mon rempart d’albatre de la comtesse Damnaglia, je vis
I’émotion marbrer de ses nuances diverses tous ces visages.” (D, 164).

Ainsi ce narrateur occupe-t-il une position privilégiée en tant qu’elle lui permet
une vue globale a ’unisson de sa mission narrative: accueillir le récit central et ses
conditions de production pour le re-présenter dans sa totalité. Dans les termes de la
narratologie, on est clairement en présence d’une focalisation externe (“sans étre
vu”), ou d’une vision par derriere (“derriere le dos”). D’entrée de jeu, situation
spatiale (hors de) et technique narrative (d’emboitement) semblent établir un rapport
de corrélation. Si cette situation d’extériorité Gte au premier narrateur la possibilité
de prendre part a I’échange verbal entre conteur et auditeurs (et 1’oppose de cette
maniére aux autres assistants qui s’en donnent a cceur joie), elle lui accorde en
revanche 1’occasion de gloser sur I’impact que produit le récit rapporté. Or, on sait
I’importance primordiale que Barbey attribue, au sein de la narration, a ’emprise
psychologique de 1’énonciation, aux dépens du dénouement de I’intrigue. D’ailleurs,
de cette intrigue, conformément a la stratégie adoptée par 1’écriture des Diaboliques,
on ne voit que “les extrémités.” (D, 170). Des lors, le déroulement de 1’histoire
s’applique a conférer a la réception du récit une signification déterminante. S’agit-il
ici, davantage que dans les autres nouvelles du recueil, de compenser une carence?

3 Comme nous le fait rappeler le narrateur préliminaire dans les derniéres pages de la nouvelle, le

conteur ne s’acquitte que trés imparfaitement de sa promesse initiale de faire rayonner “un de ces drames
cruels, terribles” (D, 132): “Le conteur avait fini son histoire, ce roman qu’il avait promis et dont il
n’avait montré que ce qu’il savait.” (D, 170). Tel semble étre également I’avis de Peter Brooks: “One will
thus never truly know the underside of the cards. The story promised by this narrative—or rather, by these
narratives, in the plural—will never really be told.” (Brooks, 32). En fin de compte, le narrateur principal
ne transmet qu’un savoir lacunaire, ayant souvent recours a des hypothéses indémontrables pour pallier la
déficience d’un discours troué. Savoir éminemment problématique aussi en ce qu’il s’appuie en partie sur
des faits rapportés et non directement observés, c¢’est-a-dire sur d’autres récits.
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Car, outre son caractére inachevé—particularité commune a toutes les Diaboli-
ques—,’histoire telle qu’elle a été racontée initialement est jugée intransmissible: sa
reprise verbale ne pouvant s’effectuer qu’au prix d’une perte des attributs propres a la
situation concrete d’énonciation. Comme le déplore le conteur préliminaire dans une
sorte de préambule au récit qu’il s’appréte a “reproduire”: “Mais pourrai-je rappeler,
sans 1’affaiblir, ce récit nuancé par la voix et le geste, et surtout faire ressortir le
contrecoup de I’impression qu’il produisit.” (D, 133-34).*

Toujours est-il que, fidéle au stratagéme narratif des Diaboliques, ce premier
narrateur ne se limitera pas a redire les faits de parole, mais s’attachera de surcroit a
transmettre (et a un degré plus élaboré peut-€tre que dans les cing autres nouvelles) la
réaction qu’ils suscitent. Le récit, qui prétend suppléer au manque de dénouement par
une série d’hypotheses, les unes aussi plausibles et invérifiables que les autres, en
vient a déplacer I’intérét de I’histoire racontée. En privilégiant I’effet “poignant sur
I’imagination” (D, 132), il désamorce I’attente d’une révélation que la narration (en
se fondant sur un savoir fragmentaire et donc problématique) s’évertue a étouffer.
“L’histoire est sans cesse différée”, écrit Jean Verrier, “pour ne plus devenir que
I’illusion d’une histoire, I’illusion d’une fiction.” (Verrier, 50). Voici comment réagit
I’une des réceptrices de ce récit d’autant plus stimulant sur le plan affectif qu’il est
déceptif sur celui de I’intrigue: “A moitié montré, il fait plus d’impression que si I’on
avait retourné toutes les cartes, et que 1’on elit vu tout ce qu’il y avait dans le jeu.”
(D, 170). Or, afin que la représentation de cette impression puisse revendiquer
I’authenticité, il faut que le manege auquel se livre le narrateur externe demeure
imperceptible. En d’autres termes, s’il veut produire un effet de reel, le texte de la
nouvelle doit feindre la présence d’une instance narrative qui se dérobe aux observés,
tout en bénéficiant d’une vision in extenso.” On comprend mieux alors le profit a tirer
de ce narrateur périphérique, particularisé et omniscient a la fois, présent bien
qu’inscrutable, situé a I’intérieur du salon ou prend place le récit, mais a 1’écart du
cercle de nobles—a I’écoute du “plus étincelant causeur dans ce royaume de la
causerie” (D, 132)—auquel ce méme récit est originellement destiné.®

4 Barbey, rompu a la conversation de salon lui-méme, renouvelle, cette fois par I’entremise du narrateur
interne, I’éloge de la voix vive et de son pouvoir séducteur—*“La voix, ce ciseau d’or avec lequel nous
sculptons nos pensées dans I’ame de ceux qui nous écoutent et y gravons la séduction.” (D, 141)—, aussi
bien que celui de I’indicible expressivité du geste: “Il y avait dans ce mouvement une véritable, mais
sinistre éloquence de geste. [...] Cela frappait d’abord et, comme les choses profondes, cela frappait
toujours.” (D, 140-141).

5 Une telle mise en scéne, évoquant nettement la pratique du voyeurisme, prend 1’allure d’un jugement

de valeur. Elle met le récit sous un double dénominateur, qui dévalorise le credo du roman réaliste (dont
la gestion est typiquement confiée au discours d’un narrateur tout-puissant mais impersonnel,
omniprésent, mais invisible) autant qu’il le 1égitime. Il semblerait que I’on se retrouve en présence
d’une narration mixte, aux relents romantiques et réalistes a la fois. Si le procédé d’un narrateur au
premier degré qui reproduit une histoire racontée au second degré est monnaie courante dans 1’ceuvre
romanesque aurevillyenne, ici le contact entre les instances narratives, celle du récit représentant et celle
de I'univers représenté, est nettement censuré.

% On pourrait évidemment simplifier I’analyse en indiquant que ce premier narrateur est extra-diégétique
par rapport au récit enchassé et auto-diégétique quant au récit intégral. Mais pour claire que soit cette
distinction, a la lumiére de la perspective d’analyse qui est la notre, elle ne rend pas compte de toutes les
subtilités que cette double position de dehors et de dedans implique. Notons seulement au passage que ce
procédé, qui releve de la mise en abyme, prétend authentifier ici la véracité du récit central par le récit
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C’est ainsi que s’€tablit une zone externe et autonome par rapport au récit central
et a I’espace interactif entre conteur et auditeurs qui lui est propre. “Voici
réapparaitre le motif du salon comme théatre de la mondanité”, qui “fait du
narrateur non pas simplement un personnage racontant une histoire, mais un acteur
jouant un role”, souligne Arielle Meyer. (Meyer, 191). Sans doute s’agit-il ici d’une
disposition a forte résonance théatrale qui cherche, dés les premieres pages, a mettre
au centre de ce salon aristocratique (de méme qu’au centre de la narration) la
conversation et ses mérites, au point d’en faire un véritable personnage.’
Disposition qui fait pendant également a 1’économie narrative de la nouvelle gérée
par le principe des cercles concentriques: le premier récit, en cernant complétement
le second, se charge a la fois de le reconstituer et d’en commenter les effets.
Toutefois, une autre justification de I’organisation spatiale de la scéne inaugurale se
fait sentir.

En effet, a cet espace circonscrit aux contours dessinés par le récit-cadre
s’apparente la situation des protagonistes du récit encadré. Contrariés par la
“bourgeoisie insolente” (D, 134) et le “libéralisme qui croissait” (D, 135),
ceux-ci s’enferment dans un hermétisme tant physique qu’identitaire, dont “la
forteresse de leurs hotels” (D, 136) garantit 1’étanchéité. Au cercle formel, lié a
la réception de I’histoire racontée, correspond—et c’est par la que le génie de
Barbey se révele pleinement—un cercle abstrait, témoignant d’une coupure
historique, relative a la dissolution de I’ordre aristocratique, a la veille de la
Révolution de Juillet; une fracture de nature épistémologique que le récit absorbe
et infuse dans la narration. Structure narrative et création littéraire semblent
s’apparier sous un dénominateur commun et tendent a rejoindre le champ
d’activité de I’histoire.

Cette historisation du récit, qui s’assimile au procédé d’illusion référentielle,
conduit a des implications inattendues. Non seulement le texte de la nouvelle opere
explicitement des emprunts au registre sociopolitique, mais il s’attache en outre a
dupliquer celui-ci, précisément, par ce qui en principe s’y oppose: 1’imagination
créatrice. Si la fiction récupere le discours référentiel de I’histoire afin de le
transposer dans le décor factice du récit, ce n’est pas a seule fin de s’en autoriser
(comme dans le roman historique, par exemple), mais bien plutot pour lui soumettre

Footnote 6 continued
périphérique, c’est-a-dire 1égitimer une fiction par une autre: “La seule chose—continua le conteur de
cette histoire ou tout est vrai et reel [etc....]” (D, 138).

7 Le titre temporaire que Barbey assigne a son ouvrage en cours de réalisation, “Ricochets de

conversation”, en dit long. Dans son essai (cité plus haut) inspiré d’une lecture de “Der Erzihler” de
Benjamin Walter, P. Brooks note que la simulation d’oralité chez certains écrivains du XIXe siécle, dont
Barbey, reléve d’une nostalgie de la société préindustrielle, ou 1’art de raconter était partagé. Tant
I’écriture que la lecture, indissociables de la modernité, s’opposent a ce régime narratif périmé. En
dépouillant 1’acte de communication de sa dimension collective, elles transforment celui-ci en une
pratique solitaire et donc aliénante. “One may detect a commentary on and a critique of the modern
novel, the realm of the lonely individual and solitary reader. [...] It challenges the novel to reclaim
something that it has lost from its heritage: the situation of live communication, the presence of voice.”
(Brooks, 37). Pourtant, si le récit du Dessous met clairement dans le méme sac valeurs monarchiques et
tradition orale, c’est, précisément, pour mieux souligner I’inflation d’une double pratique anachronique
que I’histoire politique, d’une part, et I’écriture moderne, d’une autre, délaissent quasiment a la méme
époque.
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I’invention littéraire.® 11 s’ensuit qu’au lieu de se voir infliger une déformation par le
travail de la fiction, la réalité historique, comme on va le constater, s’en trouve au
contraire validée et singulierement mise en valeur. Une valorisation insolite a
laquelle I’image du cercle n’est point étrangere.

A examiner de prés les diverses manifestations du cercle au cceur du récit, on se
rend compte que celles-ci constituent tout un réseau isotopique. Elles évoquent
tant6t harmonie et cloture, tant6t homogénéité et différenciation ou encore passion
et mort. Tout porte a croire que la figure du cercle, dans ses multiples apparitions,
tend a s’imposer comme 1’enseigne emblématique de la narration. Une lecture de la
troisiéme Diabolique, sensible a cette implication figurative, nous autorisera a
ramener les différents aspects du cercle, a priori incompatibles, a un seul et méme
processus de signification.

Si cette image polyvalente apparait d’abord sous sa forme la plus explicite pour
désigner I’assemblée d’auditeurs “rangé[s] en cercle”, elle subit d’étonnantes
métamorphoses en 1’espace étroit de deux phrases et finit par comparer le groupe
réuni tour a tour a “une guirlande d’hommes et de femmes” et a “une espece de
bracelet vivant, dont la maitresse [...] formait I’agrafe.” (D, 131). Guirlande et
bracelet: la référence a 1’ornement dans ses deux variantes d’accessoire décoratif et
de joyau—toutes deux évoquant clairement la forme circulaire—, n’a rien
d’arbitraire. Elle renvoie a cette extraordinaire société de nobles, amateurs du jeu
de I’esprit et des sensations fortes, sur laquelle le narrateur ne tarit pas d’éloges.
Pourtant, cette “parure humaine” se signale tant par sa distinction et son raffinement
que par sa fermeture puisque, précisément, elle se trouve agrafee.

Ce verrouillage, lui aussi, se manifeste par le biais de deux termes ayant trait a
I’image du cercle, transposée cette fois dans I’histoire enchassée. D’une part, il
renvoie a I’impénétrabilité sociale, susceptible de garantir la pureté du lignage
noble: “Hors de son sein, cette noblesse pure comme ’eau des roches, ne voyait
personne. [...] Elle ne connaissait pas I’ignominie de toutes les noblesses, la
monstruosité des mésalliances.” (D, 134). Significativement, dans le mot “mésal-
liance” résonne 1’expression “anneau d’alliance” et, par extrapolation, celle de
“bague”, dont le role capital au sein de la narration ne tardera pas a se faire valoir. Il
ne serait pas exagéré de soutenir alors que ’emploi de ce terme préfigure pour ainsi
dire I’entrée en scéne de la bague a poison, en méme temps qu’il alimente le
procédé de la métaphore filée du cercle. D’autre part, le concept de “fermeture” se
rapporte au destin des jeunes héritieres nobles, dépourvues de dot et, par
conséquent, vouées a un célibat stérile: “Ces filles pauvres n’avaient plus que la
couronne fermee de leurs blasons pour toute fortune.” (D, 134, mes italiques).

Enfermés dans la double enceinte de leurs salons et de leurs préjugés, hostiles
aux prémices de la modernité, ces nobles altiers exécrent I’idée de s’allier a ceux
“dont les peres avaient donne des assiettes” (D, 136) aux leurs. C’est a nouveau par
une association au motif du cercle, surgissant dans 1’insolite locution “donner des
assiettes”, que la démarcation sociale tend a s’afficher. Mais répudier 1’ignoble

8 Cette triple imbrication conceptuelle fable/récit/histoire prend des proportions plus amples 2 la lumiére
du fait que Le Dessous a été écrit apres la Révolution de 1848 qui, en débouchant sur 1’abdication
définitive de la noblesse, marque la cloture d’une longue période d’incertitudes et de fluctuations
politiques.
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union avec la bourgeoisie, équivaut a condamner la jeune génération au
dépérissement et, donc, a mettre en péril la filiation aristocratique. “Les filles,
ruinées par la Révolution, mouraient stoiquement vieilles et vierges.” (D, 134) La
mort imagée des jeunes filles, certes, mais par la méme 1’annonce de celle qui guette
une noblesse impotente, repliée sur elle-méme, réticente a s’ouvrir aux meeurs
nouvelles gouvernant 1’économie sociale.

Les enjeux de la mort

Apparait ainsi I’idée de la mort, qui infiltre la narration par le truchement du cercle
dans son acception d’enfermement. Mais en attendant sa matérialisation concrete, la
mort semble s’imposer de maniére oblique des ’incipit de la nouvelle. Et c’est a la
conversation comme mode d’emploi constitutif du salon aristocratique, mais aussi
comme pratique consubstantielle de I’Ancien Régime, que cette discrete allusion
sera d’abord associée. La conversation, dit le narrateur, est “cette fille expirante des
aristocraties oisives et des monarchies absolues.” (D, 130). Or, dans la troisiéme
Diabolique, la conversation sert justement de prélude a 1’événement narratif
principal, a savoir I’histoire d’une jeune fille expirante, victime du complot ourdi
par sa mére. A la lumiére de la perspective adoptée ici, le destin familial se veut
représentatif de mouvements historiques plus amples, relatifs au désarroi général de
I’aristocratie. La construction narrative ne s’articule-t-elle pas a 1’actualité socio-
politique dont elle fabrique en quelque sorte le modele réduit? Tout semble indiquer
que la fiction cherche a recréer, a la mesure d’une crise de famille, les
bouleversements qui recomposent la texture sociale au XIXe siecle et conduisent
en fin de compte a I’effacement de la noblesse du paysage idéologique.

On n’ignore pas que I’appareil narratif aurevillyen est une machine bien huilée
qui ne produit guére de déchets. Chez Barbey, par définition, les éléments
constitutifs de 1’écriture narrative se mettent en rapport entre eux (grace a des
renvois, des récurrences, des parallélismes, des allusions, etc.) et forment ainsi de
complexes réseaux de signification. Pourtant, ici, la mécanique structurelle du récit
fait preuve d’un fonctionnement autrement plus élaboré. L’analyse formelle du
Dessous nous ameéne a constater que chaque séquence narrative fondamentale
se double d’indices textuels et, de cette facon, approfondit en la surdéterminant
I’idée qu’elle véhicule. Particulierement significative a cet égard est la mise en
parallele des deux jeunes filles, appartenant a deux univers diégétiques différents:
Sibylle de I’histoire réceptacle et Herminie de 1’histoire transmise. Celle-la—en
proie a “une crispation de terreur, comme si I’on et glissé un aspic entre sa plate
poitrine d’enfant et son corset”—ne cherche-t-elle pas d’ailleurs a empécher le
conteur de relater I’ histoire tragique de celle-ci? “Empéche-le, maman, [...] de nous
dire ces atroces histoires qui font frémir.” (D, 133). Mais si le pouvoir associatif du
lexique mis en ceuvre nous permet de suggérer une affinité entre “la perte soudaine
d’une jeune fille, enlevée a I’affection de sa mere et aux plus belles esperances de la
vie” (D, 165, mes italiques) et 1’existence a venir de la jeune Sibylle, il ne s’agit
nullement d’imaginer celle-ci subissant la mort violente d’Herminie. Ce que 1’on
pourrait concevoir comme acquis, en revanche, en prenant appui sur les références
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historiques qui sous-tendent le texte de la nouvelle, c’est, chez Sibylle, la
perspective de n’échapper a la virginité qu’au prix d’une “mésalliance”. Car il ne
faut pas perdre de vue que Barbey écrit sa nouvelle deux ans a peine apres la
Révolution de 1848, qui réduit a néant les ambitions politiques de la noblesse
ruinée, rend illusoire sa réhabilitation et problématise son avenir méme. Bref, le
temps de I’écriture et, a peu de chose pres, le temps raconte” du récit préliminaire
mettent en scene des phénomenes sociaux dans lesquels se mirent ceux, analogues,
du récit principal ayant pour décor historique la Révolution de Juillet et ses
implications idéologiques.”

Le rapprochement proposé entre les deux jeunes filles est de surcroit confirmé par
la chronologie narrative. Sibylle s’efface de I’univers narratif au moment précédant
immédiatement celui consacré & la mort bouleversante d’Herminie.'® Curieusement,
c’est toujours par ’entremise de la figure maternelle et au moyen d’une référence a
la mort clairement formulée'' que s’accomplit cette éloquente mise a 1'écart.
“Involontairement, je cherchais celui (le visage) de la jeune Sibylle, de la sauvage
enfant qui s’était cabrée aux premiers mots de cette histoire. [...] Mais elle n’était
plus sur le canapé de sa mere. Inquicte de ce qui allait suivre, la sollicitude de la
baronne avait sans doute fait a sa fille quelque signe de furtive départie, et elle avait
disparu.” (D, 164).

Mais il y a plus. Car si I’on s’autorise a souligner 1’importance décisive de la
logique narrative, qui invite a la mise en relation de I’intrigue inventée de toutes

® Quoiqu’elles ne fassent pas, & proprement parler, objet de la narration, les circonstances relatives 2 la
Révolution de 1848—mettant fin a la tradition aristocratique qui “chante divinement son chant du cygne”
(D, 130)—constituent implicitement le la toile de fond du récit premier. Celui du récit principal, quant a
lui, représente une époque antérieure a la Révolution de Juillet—“On était dans une de ces périodes
tranquilles, en 182...” (D, 137) ou bien: “En 182..., j’étais dans le salon d’un de mes oncles.” (D, 157)—
mais change de décor, a la fin de la narration, pour renvoyer a une période postrévolutionnaire: “Revenu
chez mes parents, je trouvai la ville de *** bien changée. [...] C’était apres 1830.” (D, 165). Un premier
rapprochement entre les deux récits s’impose a ’analyse du fait qu’a ’extrémité de I’'un comme a
I’extrémité de 1’autre se tient une révolution affectant directement la condition de la noblesse. Mais
I’affinité entre les deux mondes narratifs, comme on va le voir, repose en outre sur un probant systéme
d’indices textuels.

10" Pierre Tranouez ne manque pas de constater que la consécutivité narrative permet d’associer les deux
personnages féminins. “La proximité, dans le texte, entre la disparition de la fille de I’hotesse et
I’annonce de la mort de la fille de la comtesse associe une nouvelle fois leurs causes respectives.”
(Tranouez, 77). 1l faut cependant nuancer. Si nous examinons la mise en contact des deux héroines a la
mesure de 1'unité entre réalité historique et fiction littéraire, ’analyse de Tranouez, elle, cherche a la
conformer a 1’image binaire conteur/personnage: le récit de celui-la terrifiant 1’'une, la main de celui-ci
suscitant la mort de ’autre. En fait, Tranouez reprend ici une idée de Jean Verrier, dont il signale par
ailleurs la provenance. Verrier, pour sa part, €tablit une correspondance entre les deux couples fille/mere,
ce qui lui permet de mettre sur le méme plan désir sexuel et désir de récit: Sybille ayant envie (du récit)
du conteur autant que sa mére, Herminie désirant Marmor autant que la comtesse de Stasseville. (Verrier,
59-60).

11 . s\ . 2 . . Py s .
“J’eusse aimé a voir passer les éclairs de la transe dans ses yeux noirs qui font penser au tenebreux et

sinistre canal Orfano, a Venise, car il s’y noiera plus d’un ceeur.” (D, 164, mes italiques). L’association
entre la jeune enfant et la mort suggérée par la mise en ceuvre d’un vocabulaire allusif n’est pas le produit
de circonstances fortuites. Elle se révele scrupuleusement préméditée pour peu que I’on se donne la peine
de consulter les “Notes et variantes” des Diaboliques, établies par Jacques Petit. On y lit: “Barbey a déja
évoqué ce canal ou, d’apres Amelor de la Houssaye dont il avait lu I’ Histoire du gouvernement de Venise,
les assassinats était nombreux.” (D, 1318).
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pieces et de la réalité historique, c’est parce que la synchronisation des deux
disparitions est rehaussée, précisément, par ce qui prend la releve dans la chalne
événementielle. En effet, la narration passe sans transition de la nouvelle
transmettant la mort d’Herminie aux conséquences de la Révolution de Juillet,
qui met un terme a 1’exaltation que connait la noblesse lors du bref retour au pouvoir
de la monarchie. “C’était aprés 1830. [...] La plupart des familles nobles que
j’avais connues pendant mon enfance vivaient retirées dans les chateaux circon-
voisins. Les événements politiques avaient frappé d’autant plus ces familles qu’elles
avaient cru a la victoire de leur parti et qu’elles étaient retombées d’une esperance.”
(D, 165, mes italiques). On se retrouve ainsi en présence de deux espérances
trompées, deux fins irrévocables—celle d’une jeune fille noble et celle du régime
monarchique, la premiere d’ordre privé, la seconde de nature collective, I’'une
physique, 1’autre symbolique—mises en contact en fonction de leur proximité
textuelle de méme qu’en raison de leur homologation figurative. Métonymie
(association par contiguité) et métaphore (association par analogie) conjuguent ici
leur dynamisme tropologique et témoignent d’une étroite cohésion entre fiction et
Histoire.

La fonction narrative des hommes

Mais si les jeunes filles sont ici contraintes (par la narration de méme que par les
contingences sociopolitiques) a rester célibataires, si au bout du compte elles sont
condamnées a disparaitre (au sens propre aussi bien qu’au sens figuré) et que la
figure de la meére préside invariablement a leur destin (au méme titre que les enjeux
de I’Histoire), qu’en est-il des hommes?

Ceux-ci succombent en masse au charme de Marmor Karkoél, “le dieu du
chelem” (D, 144), qui les “emporte dans son orbite” en vertu d’une “séduction
irrésistible.” (D, 142).]2 A vrai dire, les hommes lui témoignent bien plus de
respect et d’affection qu’aux protagonistes féminins." A commencer par le
patriarche de la communauté aristocratique, le marquis de St. Albans, que la
supériorité de Marmor “enivra de plaisir.” (D, 143). Or, séduire le doyen de ces
nobles revient a séduire les nobles eux-mémes, qui “I’entouraient de cette
considération respectueuse qui vaut une aureole.” (D, 138, je souligne). L’estime
que cet embléeme de la monarchie suscite chez ses pairs passe par le détour d’une
discrete référence au cercle, convoquée pour produire une connotation positive. Par
contraste, les indices dénotatifs affectés a la composition du portrait du “vieux
marquis” (D, 143) sont en grande partie liés a 1’ancienneté du personnage, a sa

2 L’usage du terme “orbite” semble symptomatique en tant qu’il s’articule au motif du cercle et

témoigne de I'influence qu’exerce sur la narration, de méme que sur la société noble, celui qui,
précisément, mettra en échec I'une et précipitera la fin de 1’autre.

13 P. Tranouez soutient la thése que I’extraordinaire popularité dont bénéficie Marmor constitue I’indice
d’une homosexualité latente qui organise et gouverne les rapports a I’intérieur de la société des hommes.
“Le fauteur de troubles et de séduction qu’est Marmor, se voit attribuer des qualités a peine ambigués,
et qui l'intégrent lui-méme a cette communauté homosexuelle qu’il émeut, suscite, réveille.”
(Tranouez, 61).
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détérioration physique et émotionnelle. Son age avancé est indiqué d’entrée de jeu
au moyen d’une phrase tranchante, dont la brieveté et la banalité, a contre-courant
de la prose foisonnante de Barbey, prennent ici des accents grincants: “Il avait
soixante-dix-neuf ans.” (D, 138); son visage, marqué par “la griffe du
Temps” (D, 143), est orné de “longs sourcils blancs”; ses levres sont “pales”, ses
mains présentent “une beauté sénile.” (D, 140); quant aux sensations, dit le
narrateur, il “les avait épuisées.” (D, 143). Par ailleurs, la description de ce (reste de)
noble—évoquant moins le siécle contemporain que la période prérévolutionnaire—
est émaillée de renvois a des figures politiques (comtes, princes, évéques, etc.), toutes
relatives a la gloire révolue de I’ Ancien Régime; dans un cas extréme, la narration va
jusqu’a le comparer a “Louis XIV, dont il avait la majesté.” (D, 140).

A tout prendre, c’est par I'image désormais périmée d’une époque historique
évanouie que se définit le personnage du “seigneur féodal de tous ces nobles.” (D,
138). La sénilit€¢ et la décrépitude qui s’en dégagent n’ont d’égale que sa
féminisation: “[L]e vieux marquis, malgré son age et son sexe, se prépara a jouer le
role d’une siréne d’hospitalité.” (D, 144). A cette figure surannée et efféminée fait
pendant un autre vestige de I’Ancien Régime, le chevalier de Tharsis, un noble
“comme il n’y en a plus debout maintenant.” (D, 159). La fonction de ce
personnage fossilisé, mobilisé a son tour pour figurer la défaite de la noblesse, se
révele aussi déterminante que celle du marquis de St. Albans. Non seulement “le
vieux Tharsis” (D, 168) prend part a la fameuse “partie du diamant” (D, 166)—
point culminant de I’intrigue —, mais a I’instar de son illustre homologue il sera
étroitement 1ié a la mort et en deviendra en quelque sorte le précurseur. Au moment
précis ou, attiré par le scintillement du diamant, il entreprend d’examiner “la pierre
homicide” (D, 163), le marquis de St. Albans, lui, semble anticiper, par I’attention
qu’il porte a “cette toux qui sonnait la mort” (D, 165), la fin tragique d’Herminie.
Imprégnés eux-mémes de la mort, ces rescapés de I’histoire sont également appelés
a signifier, au cceur du récit, celle de toute une classe, dont la pertinence sociale se
trouve mise en cause.

Mais c’est a travers les traits particuliers caractérisant la nouvelle génération que
les enjeux de I’existence méme de la noblesse—une existence en tous points
dominée par I’omniprésence de la mort—resurgissent pleinement. Les jeunes gens,
comme leurs ascendants, éprouvent I’influence fatale de “I’aimant de Karkoél”, qui
exerce sur eux “un grand attrait de séduction.” (D, 158). Celui méme, précise le
texte, qui se tient a la source d’une des scénes capitales du récit, “comme tous les
jeunes gens de cette ville [...], se prit de goiit pour le dieu du chelem.” (D, 144). Or,
ces jeunes hommes, a qui incombent la sauvegarde et la continuité de leur “espece”,
subissent les effets d’une émasculation que I’écriture leur inflige sans équivoque.
Pareils a leurs éminents prédécesseurs “désceuvrés comme des femmes aveugles”
(D, 138), “tous les jeunes nobles de la ville” sont “curieux comme des femmes et
entortillants comme des couleuvres.” (D, 150). La symétrie que la métaphore de la
castration établit entre les deux générations d’aristocrates est d’autant mieux mise
en évidence que le narrateur principal lui-méme s’approprie des qualités de femme,
en se comparant “a une de ces jeunes filles curieuses, qui s’instruisent en écoutant
aux portes et en révant beaucoup a ce qu’elles y ont entendu.” (D, 157). Que celui-ci
sollicite la compagnie de Marmor “pour lequel [il] [s] étai[t] pris de belle passion”,
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au lieu de se "méler a cet essaim de jeunes» (D, 158) filles, ne saurait des lors
étonner. Curiosité, ré€verie, indiscrétion, empressement, passion—toutes des
propriétés que la littérature romantique assigne traditionnellement aux héroines de
roman—sont prétées ici aux adolescents et aux jeunes hommes. Des lors, ceux-ci se
révelent inaptes a ressusciter I’ancienne grandeur de I’aristocratie, a stimuler, au
sens symbolique du terme, sa régénérescence. La dévirilisation des protagonistes
masculins qu’opere I’écriture s’impose a 1’analyse avec encore plus de conviction
pour peu qu’on la compare a I’extraordinaire virilité de Marmor, sur laquelle le texte
ne laisse pas de revenir. Il suffit, a titre d’exemple, de remarquer, sans y insister
pour I’instant, que celui-ci fait preuve “d’une vigueur et une souplesse qui tenaient
du prodige.” (D, 158).

Quoi de plus cohérent alors, du point de vue de la logique structurelle, que de
voir le récit broder sur I’impression d’effondrement et d’impuissance, investie dans
les personnages masculins, en phase avec conditions sociologiques constituant
I’arriére plan de I’intrigue? C’est tout naturellement donc que la narration procede a
la dévalorisation de la figure du pére. Dans la mesure ou 1’autorité paternelle préside
au principe méme de 1’organisation de la société noble, I’importance que lui accorde
le texte mérite 1’attention. “Du reste, il n’y avait pas que des jeunes gens a ces
especes de matinées, mais les hommes les plus graves de la ville. Des peres de
Sfamille, comme disaient les femmes de trente ans, osaient passer leurs journées dans
ce tripot.” (D, 151). L’image du pére corrompu par le jeu et vouant un culte a
Marmor (ne le surnomme-t-on pas le “dieu du chelem”), qui semble avoir “inoculé
la peste a toute la contrée dans la personne [des] maris” (D, 151), s’oppose
clairement a 1’idéal aristocratique de I’'union familiale, régie par la loi du pere. En
ce sens, cette situation narrative, elle aussi, se veut concomitante des mouvements
sociaux de la premiere moitié du XIXe siécle, qui mettent fin une fois pour toutes a
I’ancien ordre aristocratique, fondé sur I’intégrité de 1’instance paternelle et sur
I’infaillibilité du pouvoir masculin, en général. “Il (Karkoé€l) venait souvent chez
mon pere, grand joueur comme tous les hommes de cette société.” (D, 158). N’a-t-
on pas affaire ici a un trait distinctif, propre a 1’écriture de roman réaliste (celui de
Balzac en particulier)? Celle-ci s’emploie en fait a mettre en rapport le déficit de
I’autocratie paternelle—que ce soit sur le plan de la nation (dans la personne du roi
ou de I’empereur), ou sur celui de I’entente familiale (le noble comme téte de
famille)—et 1’échec d’un régime d’organisation sociale obsoléte, éclipsé par le
systtme moderne de représentation démocratique.'*

Cependant, le surgissement de cette modalité typique du récit réaliste dans une
€criture romantique des plus outranciéres n’a rien d’une déviation fortuite. Elle
semble au contraire soumise a une computation narrative réfléchie. Tout bien pesé,
la fonction du personnage de Marmor se réduit a 1’accélération d’un processus érosif
déja en cours. En effet, la crise de la cohésion familiale préexiste a I’émergence du
mystérieux Ecossais dans le dispositif narratif. Loin de s’approprier le role
d’instigateur, Marmor se borne a remplir celui de simple catalyseur. Car, au fond, il

4" J"ai examiné plus en détails la manifestation et les enjeux de la déchéance du noble comme pére de
famille chez Balzac, dans un article consacré a I’analyse du phénomene de la vengeance, tel qu’il apparait
dans La Cousine Bette. (Vassilev, 49-50).
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ne contribue qu’a précipiter la conversion de la pratique subversive du jeu—*“la
derniére passion des ames usées” (D, 138)—en epidemie contagieuse (“la peste”),
qui met en péril le fondement de I’entente familiale et symbolise, par 12 méme,
I’impossibilité d’une “convalescence monarchique” (D, 137) que la Restauration
laisse momentanément entrevoir. “L’influence de Marmor de Karkoél, contre
laquelle regimberent en dessous les femmes raisonnables, ne diminua point, mais
augmenta au contraire. On le congoit. Elle venait moins de Marmor et d’une
maniere d’€tre entierement personnelle, que d’une passion qu’il avait trouvée la
vivante, et que sa présence, a lui qui la partageait, avait exaltée.” (D, 152).

Au fond, la figure du pere n’adhere a la narration que dans sa relation avec le jeu
de cartes. Hors de cette relation, elle est mise en suspens. Le sujet de la paternité
n’est point abordé dans un contexte autre que celui de I’exercice du whist. Unique
exception a cette €loquente omission, la référence au mari de la comtesse de
Stasseville. Mais cette référence, qui revét d’ailleurs la forme d’une parenthese, ne
sert qu’a signaler le flagrant hiatus du pere au cceur de Dintrigue, et plus
concrétement son décés antérieur au commencement du récit.

Qui dit pere entend héritier; qui dit héritier invoque continuité. Or, I’héritier
destiné a garantir cette continuité, a perpétuer la tradition héraldique, se définit ici
par une imbécillité d’autant mieux mise en évidence qu’elle ne va qu’en
s’approfondissant. C’est en effet I’incompétence pédagogique d’un ecclésiastique
qui est appelée a remédier a la carence paternelle en matiere d’éducation. “Son
mari, mourant, I’avait laissée trés peu chargée de deux enfants: un petit garcon béte
a ravir, confié aux soins trés paternels et trés inutiles d’un vieil abbé qui ne lui
apprenait rien.” (D, 145). Aussi I’allusion a I’avenir compromis de la classe noble a
travers le personnage de ’inepte héritier rejoint-elle, pour la parfaire, 1’image
déficiente de I’homme noble, qui semble saper sa position sociale et forger sa
propre perte. Que le successeur du pere défunt—“ce petit imbécile [...] un sot”
(D, 169)—soit lui aussi lié a la mort (par le détour de ’instance maternelle), ne
saurait des lors surprendre. Et le récit de procéder subrepticement a un rappel lourd
de sens aux “dernieres couches (de la comtesse), pendant lesquelles on a failli la
tuer.” (D, 168).

Allégories du cercle

Sur le fond de ce tableau général, dénoncant 1’impuissance masculine—détériora-
tion des anciens nobles, émasculation des jeunes gens, déchéance des peres, débilité
des fils —, la virilité de Marmor doublée d’un exotisme extréme fait tache. Toute une
“poésie sauvage” émane de son personnage. Débarquant des Indes, “ce pays
grandiose et terrible, ol les hommes dilatés apprennent des maniéres a respirer
auxquelles 1’air de 1’Occident ne suffit plus”, il s’oppose nettement aux nobles
apathiques “de cette petite ville prosaique.” Le narrateur lui trouve des ressem-
blances avec les personnages les plus romantiques de Walter Scott; il est
“silencieux” et “indéchiffrable”; ses gestes et sa physionomie sont autant “des
hiéroglyphes”; son allure rappelle celle d’un “muet qui gardait le sérail de ses
pensées.” De surcroit, cet orientalisme excessif, illustré par un lexique a coloration
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incontestablement fantastique, s’articule a I’image de la mort qu’il investit d’une
tension anticipatrice. “Le couvercle de son front d’or bruni”, écrit Barbey, “ne
s’ouvrait pas plus que ces boites a poison asiatique, gardées, pour le jour de la
défaite et des désastres, dans I’écrin des sultans indiens.” (D, 150-151). Comment
ne pas relever en effet I’analogie que cette formule, digne d’un conte de fées, tend a
établir avec “le plus admirable des poisons indiens” (D, 161), enfermé dans “ce
flacon de pierre noire, cette jolie babiole de destruction” (D, 162), et dont le
taciturne Ecossais, en refoulant le mutisme qui lui est propre, se réjouit a vanter les
qualités funestes? Mort et exotisme semblent s’associer et agir de concert.

Une seule breche, une seule anomalie dans 1’apparence de cet exotisme outré: les
mains. Marmor posséde les mains “du plus amolli des civilisés, chez qui le sauvage
finissait au poignet.” (D, 159). Or, tout au long de I’intrigue, celles-ci jouent un role
prééminent. Rien ne peut paraitre plus logique dans un récit ou le jeu occupe une
place centrale. Ces “mains blanches et bien sculptées”, protégées par un “étui de
chamois parfumé” (D, 142), se trouvent dotés d’une valeur déterminante en tant
qu’elles servent a manier des cartes. Toutefois, I’importance accordée aux mains se
désiste de son caractere ordinaire si I’on prend le soin d’examiner les tournures
mobilisées pour en rendre compte. Trait significatif, en ce qui nous concerne ici,
c’est le motif du cercle qui réémerge afin de dire la fagon singuliére dont Marmor
manipule les cartes. “[I]l donnait les cartes comme on les donne au whist, une a
une, mais avec un mouvement circulaire d’une rapidité si prodigieuse que cela
étonnait comme le doigté de Liszt.” (D, 142). Ce détail particulier sera repris,
quasiment dans les mémes termes, a un des moments les plus décisifs de I’intrigue.
Ainsi sa récurrence acquiert-elle le statut d’un indice pertinent lorsque I’écriture
revient sur la fascinante “pirouette” des mains, “qui savaient imprimer aux cartes
cette vélocité de rotation qui ressemblait au tournoiement de la flamme.”"
(D, 159).

Mais la signification assignée aux mains, comme on pouvait s’y attendre dans
une narration gérée par le manichéisme aurevillyen (scandé des la préface des
Diaboliques), est en fait double. La “foudroyante et augurale maniére de donner”
(D, 142, je souligne) laisse effectivement entrevoir une duplicité fonctionnelle. Le
geste circulaire sur lequel le narrateur s’ingénie a attirer 1’attention prend 1’allure
d’un signe précurseur, conjecturant I’imminence du crime. C’est que les mains de
Marmor, comme le rappelle a juste titre Pierre Tranouez, ne donnent pas que les

15" 11 convient de noter ici que ce geste captivant, dont la circularité constitue le trait distinctif, est affilié
au personnage d’Herminie, qui en est profondément marquée. “Regardez, Ernestine,—fit-elle a
mi-voix,—comme cet écossais donne!” (D, 142). Le rapport entre la rotation de la main et la jeune fille se
voit infiltrer par un troisieéme élément qui le surdétermine: le cercle de la bague. Ce phénomene s’autorise
d’une double opération figurative: I’alliance entre une association métonymique et une analogie
métaphorique. C’est que la bague est pour la main (de Marmor), ce que le poison qu’elle recéle est pour la
vie (d’Herminie). Sous ce rapport, la scéne ou Herminie éclaire la bague homicide de maniere a ce que
I’on puisse examiner ses propriétés n’est pas sans évoquer, figurativement parlant, une tentative de jeter
la lumiére sur le crime dont elle est la victime désignée. “Herminie se leva et poussa la persienne, afin
que le jour tombat mieux sur la bague de sa mere et qu’on en plit mieux apprécier la beauté. Et elle se
rassit, le coude a la table, regardant aussi la bague prismatique.” (D, 160). Décidément, Barbey veille a ce
que le moindre indice textuel s’inscrive dans un ample réseau relationnel et justifie ainsi pleinement sa
nécessité narrative.
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cartes; elles donnent aussi la mort en tant qu’elles procurent le moyen nécessaire a
celle-ci pour s’actualiser.'® “Il semblait occupé d’une opération fort délicate qui
exigeait une extréme attention et une grande slreté de la main. [...] Il tenait entre les
doigts de sa main droite un petit flacon d’une substance noire et brillante qui
ressemblait a I’extrémité d’un poignard cassé, et, de ce flacon microscopique, il
épanchait je ne sais quel liquide dans une bague ouverte.” (D, 161)."

Le poison enserré dans la bague: n’est-ce pas la une ultime manifestation de la
figure circulaire par laquelle la mort se trouve emblématisée? D’un point de vue
formaliste, tous les aspects décisifs de la narration convergent et culminent dans la
parfaite circonférence de la bague meurtriere. De méme que la représentation
condensée du cercle homicide est constitutive du processus narratif, de méme elle
est déterminante pour le registre sociologique. Car a travers la fin scandaleuse d’une
jeune aristocrate, Le Dessous vise a signifier, sur le plan social (et national), celle de
la classe noble dont 1’agonie prolongée touche a son terme. La notion véhiculée par
le nom d’Hermin(i)e sature a elle seule le personnage de la jeune fille d’une
dimension représentative et rend son destin indissociable de celui de la communauté
aristocratique. Ce rapport de corrélation est mis a 1’épreuve tant par 1’assimilation
phonétique que par ’emploi d’un vocabulaire puisé dans le champ lexical de la
mort. La Restauration avait “fait briller aux regards de ces hommes, ces dupes
sublimes de leur dévouement monarchique”, écrit Barbey, 1’idée d’un renversement
politique “comme un dernier lambeau de vair et d’hermine qui doublt leur cercueil
et rendit moins dur leur dernier sommeil.” (D, 165-166, je souligne).

Mais le parallélisme entre la mort fictionnelle d’Herminie et la dissolution
historique de la noblesse n’épuise pas pour autant ses ressources. Il se prolonge et
s’approfondit par le biais d’une référence au mariage. Celle-ci acquiert une valeur
symptomatique du fait qu’elle s’accorde avec la réflexion sur la virginité évoquée
plus haut. Parmi les jeunes filles vieillissant dans ce “trou a nobles” (D, 148),
précise le narrateur, “il n’y avait peut-€tre que Mademoiselle Herminie de
Stasseville a qui la fortune elit permis de croire a ce miracle de mariage d’amour,
sans déroger.” (D, 158). La mort emportant la seule héroine 2 méme de se soustraire
a la “souillure” de la mésalliance et d’assurer ainsi le renouvellement du sang
noble, I’avenir de la communauté aristocratique apparait du coup problématique.
Dans la mesure o, ici, le mariage incarne exclusivement le concept de continuité, il

16 P. Tranouez écrit des pages éclairantes sur I’importance dramatisée de la main dans le développement
du récit. Les personnages féminins entrés en contact avec la main de Marmor périssent “par elle (par le
poison qu’elle a versé), a cause d’elle (pour avoir joué avec elle, contre elle).” (Tranouez, 70-71). Que la
main soit associée ici a la mort ne saurait pas étonner. En fait, c’est explicitement le cas de deux
Diaboliques précédant Le Dessous. 1l y a d’abord “cette main que j’avais maintenant a travers la
cervelle.” (D, 41) du Rideau cramoisi, et puis, la main de I’escrimeuse du Bonheur dans le crime qui
empoisonne sa maitresse en lui faisant “avaler [...] une bouteille d’encre double au lieu d’une
médecine.” (D, 116).

17" On a déja remarqué que la fonction narrative de la main garantit le lien entre (le cercle de) la bague et
le mouvement circulaire qu’elle imprime aux cartes. Cependant, ce rapport finit par s’émanciper du
support médiateur de la main et revendique son autonomie. Curieusement, c’est le personnage de Marmor
qui se tient a 1’origine de I’effacement du tiers élément, occultant en quelque sorte I’intelligibilité du
dispositif analogique. A ses yeux, en effet, le flacon a poison représente “le jeu de cartes biseautées avec
lequel on est siir de gagner la derniére partie contre le Destin.” (D, 161).
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subit un éclatant échec. Non seulement 1’unique enfant du récit nait en marge de
I’institution matrimoniale et sanctionne par la son illégitimité (aristocratique), mais
il est en outre le premier a périr de la mort procurée par le cercle de la bague. Au
cceur de la nouvelle, le cycle de la mort suit inexorablement un ordre rétrograde: du
plus jeune au plus agé, du nouveau-né a sa mere, d’Herminie a la comtesse de
Stasseville, “morte comme sa fille.” (D, 166). La mort finit donc par clore son
cercle sur trois générations, en conférant a 1’idée de rupture qu’elle véhicule un
caractere absolu.

Pareillement, le processus narratif effectue un parcours circulaire et se renferme
sur lui-méme. Les récits télescopés 1’'un dans I’autre reviennent tous deux a leurs
origines. Celui cernant I’histoire principale, pour conclure, remonte au commen-
cement de la narration. C’est ainsi qu’il réalise un retour sur la conversation qui I’a
déclenché. Le registre lexical lui aussi contribue a ’exécution exemplaire de la
fermeture narrative. A “I’abime caché d’une oubliette” (D, 132) du préambule fait
écho I’épigramme des pages finales: “Quel oubli et quelle oubliette !” (D, 169). Le
récit central, quant a lui, ne s’ouvre avec le débarquement de Marmor, sur un fond
de décor historiquement déterminé, que pour s’achever avec son départ, se profilant
sur I’écran d’une défaite politique. Le tour est complet, la boucle—fermée. De la
mise en récit d’un mystere qui refuse de livrer son secret ne résulte que le simulacre
d’un récit qui, lui, n’aboutit a aucune révélation, si ce n’est a I’extériorisation des
émotions qu’il a su faire naitre chez ses auditeurs. Racontée, 1’histoire d’un “de
ces drames cachés, étouffés, [...] a transpiration rentrée” (D, 132)—que le conteur
promet de faire entendre a son audience au début de la nouvelle—a pour effet de
faire “perl[er] une légere sueur” (D, 170) sur le dos de la comtesse de Damnaglia,
une fois le récit terminé.

Mais le récit accomplit bien davantage que de simplement verrouiller la structure
narrative en manipulant, a ses deux extrémités et au sein du méme champ lexical,
les notions antithétiques de dedans et de dehors, de dissimulation et d’apparence, de
profondeur et de surface. Il illustre d’abord une thése chére a l'auteur des
Diaboliques, pour qui la pratique de la fiction narrative consiste a remplir une
fonction cathartique. Narrer, pour Barbey, ce n’est ni seulement éveiller “la
curiosité la plus vive” (D, 133), ni simplement tenir le public “sous la griffe [du]
récit.” (D, 164); c’est avant tout provoquer un “frémissement” (D, 155), arracher
un “cri treés vrai” (D, 169), susciter une “horreur réveuse.” (D, 171). Le succés d’un
récit bien rourne se mesurerait alors a la réaction émotionnelle qu’il génére et non
pas aux révélations auxquelles aboutit I’intrigue. “L’émotion prolongeait le silence.
Chacun restait dans sa pensée et complétait avec le genre d’imagination qu’il avait,
ce roman authentique dont on n’avait a juger que quelques détails dépareillés. A
Paris, ou I’esprit jette si vite 1’émotion par la fenétre, le silence, dans un salon
spirituel, apres une histoire est le plus flatteur des succes.” (D, 170).

D’autre part, le récit se plait a concilier jusqu’a les superposer deux mondes
fictionnels et leurs personnages, renvoyant, il est vrai, a deux moments historiques
bien distincts, mais aux enjeux sociaux singulierement analogues. Ce processus
d’assimilation (que nous avons a peine effleuré a travers les correspondances
esquissées entre Herminie et Sibylle) se laisse détecter dans les registres les plus
variés. Il se réalise tant6t par complicité lexicale, tant6t par association
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paronomastique, en vertu d’une ressemblance physique ou comportementale ou
encore a la lumiére d’une analogie spacio-temporelle. C’est ainsi par exemple que
I’effigie de la comtesse de Stasseville, parée de sa bague meurtriere, se réfléchit,
multipliée, dans le portrait commun des nobles du récit préliminaire, “I’ceil fixé
réveusement aux bagues d’une main étendue sur leurs genoux.” (D, 131). Sous ce
rapport, il convient de relever le parallélisme troublant qu’instaure le récit entre les
deux comtesses des deux récits emboités. Mme Damnaglia “comme Mme de
Stasseville [...] a la force de cacher bien des passions et bien du bonheur.” (D, 171).
Dans le méme sens, la posture nostalgique de la belle Damnaglia, “qui mordait du
bout de ses levres I’extrémité de son éventail” (D, 131) ou “rongeait toujours le
bout d’ivoire, incrusté d’or” (D, 171), évoque étrangement le geste quasi bestial de
son homologue narrative, Mme de Stasseville, inséparable de son bouquet de
résédas, dont elle “rompait les tiges pour les machonner” (D, 168) ou pour “les
broy[er] sous ses dents.” (D, 164). Les deux univers diégétiques communiquent
aussi grace a une consonance phonique: le nom de I’imposant marquis de Saint-
Albans, “le roi du whist” (D, 143), résonne clairement dans celui de “la baronne de
Saint-Albin, joueuse comme une vieille ambassadrice.” (D, 170).

L’homologie acquiert une épaisseur allégorique en étendant sa portée aux
conditions météorologiques. Le récit périphérique se produit 2 un moment de la
journée a peu de chose pres identique a celui ou prend place la partie du diamant du
récit central, comme I’indique P. Tranouez.'® C’est effectivement dans “la
pénombre crépusculaire du salon”, ou “une croisée ouverte laissait” pénétrer “un
jour rose qui se teignait enfin de noir” (D, 131), que débutera 1’un; c’est également
lors du crépuscule “du jour mourant”, dans un salon éclairé par “la lumiére rouge
du couchant [qui] immergeait par la fenétre ouverte” (D, 160), que se déroulera
I’autre. De toute évidence, il n’y a rien d’aléatoire dans la symétrie qu’instaurent
entre elles ces scenes; toutes deux n’évoquent 1’image du déclin du jour teinté de
rouge que pour la ramener a la métaphore-cliché de la fin. Dans le premier scénario,
le moment crépusculaire symbolise la dissolution bien entamée de la classe noble—
du “peu qui en reste” (D, 129), tient a rappeler le narrateur dés la phrase
d’ouverture —, dans le second, il préfigure la mort violente d’Herminie, car cette
lueur “lui donnait I’air d’une téte de victime.” (D, 160).

A ce va-et-vient qui s’efforce de confondre la thématique de deux récits, de
synchroniser les implications sociologiques de deux époques, s’ajoute la mise en
parallele des debris de 1I’Ancien Régime des histoires respectives. Un rapport de
corrélation, autorisé par la manceuvre d’une interaction sémantique, s’établit d’une
part entre “le vieux Tharsis” (D, 168), “un de ces hommes qui furent a cheval sur
deux siecles” (159), et “le vicomte de Rassy, ce memorandum encore vivant des

'8 P, Tranouez fait une observation analogue 4 la ndtre. “Une série de connexions rapprochent les deux
prestations. L’homologie des lieux ou elles s’opérent et de leur structuration, I’identité des saisons et des
accessoires, installent d’emblée une continuité entre elles.” (Tranouez, 74.) Signalons, toutefois, une
importante divergence par rapport a notre analyse. Tranouez n’établit ce parallele que pour alimenter
I’analogie entre le conteur du récit interne et le personnage de Marmor; de méme que le “maitre du jeu”
fascine les whisteurs, de méme le “maitre du discours” séduit 1’auditoire. J. Verrier, lui aussi, s’attache a
explorer le méme rapport corrélatif. “Ils sont tous deux des poles d’attraction des salons respectifs ou ils
paraissent.” En fait, une lecture “paradigmatique” de la nouvelle autorise Verrier a dire que narrateur et
personnage “sont placés ici en position d’équivalence”. (Verrier, 56.).
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petites corruptions du dix-huitieme siécle”, témoignant d’un “anachronisme de
conduite” (D, 146) et, d’autre part, entre “cet éternel chevalier de Tharsis” (D, 166)
et“cette aimable pourriture ambrée, le marquis de Gourdes, que nous appelons le
dernier des marquis.” (D, 169).

Anachronismes, ces anciens nobles statufiés, suspendus a une époque largement
dépassée, incapables de faire front a I’écrasante force de la modernité. A la
fossilisation des vieux aristocrates, “ce monde de momies qui ne secouaient leur
bandelettes que pour agiter des cartes” (D, 157), fait pendant celle des jeunes filles,
contraintes, par les revers de I’histoire, de mener une existence aussi creuse de
signification que stérile d’événements dans 1’entourage de leurs devanciers. Le
passé et le futur se recoupent.'” Il n’y a plus de différence entre ce qui est
irrécupérable et ce qui est a venir. “Momies aussi que ces jeunes filles, qui devaient
se ranger, les unes aupres des autres, dans les catacombes du célibat [...], les visages
éclatants d’une vie inutile et d’une fraicheur qui ne serait pas respirée.” (D, 158).

Conclusion

Ce qui vaut pour la fiction, vaut pour I’Histoire. L’imaginaire a partie liée avec le
factuel. En vain Daristocratie, du fond de sa retraite, affiche-t-elle un sublime
mépris a I’égard d’une bourgeoisie, dont le pouvoir politique et économique ne
cesse de croitre depuis la révolution industrielle. Elle n’en stipule pas moins sa
propre défaite. Lieu de rencontre entre deux régimes hétérogeénes, le récit du
Dessous articule 1’une a ’autre I’invention littéraire et le donné historique. Plus
précisément, c’est 1’effort conjugué de ces régimes, voire leur complicité
condensée dans la figure du cercle, qui gouverne la narration et assure sa
cohérence structurale.

Que la logique du récit se réfléchisse dans la mémoire historique semble répondre
ici a une prise de position idéologique, encodée de maniére ludique dans la trame
narrative. En ce sens, si ¢’est Marmor qui (formellement parlant) seme la mort a
I’intérieur du “cercle étroit dans lequel tourne la vie” (D, 135) de la communauté
aristocratique, il ne faut pas oublier qu’il y est littéralement “remorqué par
Hartford” (D, 142), “son cornac.” (D, 149). Or, ce Hartford, dont la vie n’est
qu'une “véritable fantasmagorie” (D, 139), représente précisément les plus hautes
spheres de la bourgeoisie. Sa richesse est colossale, son occupation, éloquente: il est
industriel. Qu’il perde ou qu’il gagne au jeu, dont il a le “vice”, lui est égal. “Un
des favoris du marquis (de Saint-Albans)” (D, 139), “I’obséquieux Hartford”
(D, 144) évolue avec une surprenante aisance dans le milieu de ses nobles hotes.
Pourtant, il n’a pas de titre. L’appellation méme de “Monsieur” lui fait défaut,
puisque “les jeunes gens [1’]appelaient Hartford tout court.” (D, 139). Et c’est par

19 «La Restauration est un vain mot. Voila ce qu’accuse la présence des vieilles perruques dans un coin

de salon [qui] montrent a contrario la vieillesse de ’aristocratie moderne”, rappelle Philippe Dufour, en
examinant le statut du personnage du noble en “voie de d’extinction” (I’expression est de 1’auteur) dans
la littérature moderne. Et il cite Modeste Mignon de Balzac qui insiste sur “la dégénérescence de la race”
noble. D’ailleurs, les propos sentencieux de Balzac ne sont pas sans rapport avec la pensée de Barbey:
“La jeunesse d’aujourd’hui a la vieillesse d’autrefois.” (Dufour, 28-29).
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la, justement, que le bourgeois-industriel tend a promouvoir I’égalitarisme
démocratique, si discrédité par le narrateur du Dessous.”’ En outre, le personnage
de Hartford retient 1’attention du fait méme qu’il porte des “bagues a tous les
doigts.” (D, 140). Figurée par la métaphore du cercle, I’image de la mort, qui hante
le monde aristocratique en cette premicre moitié du XIXe siécle, se retrouve
démesurément amplifiée par le biais du richissime industriel. Ayant rempli sa
fonction—implanter 1’émissaire de la mort dans le dispositif narratif —, le
personnage de Hartford n’est plus nécessaire au récit. Il peut donc disparaitre de
la narration. A partir de ce moment, effectivement, le nom de Hartford n’apparaitra
plus que pour désigner I’exclusion de son titulaire de 1univers diégétique, et, par
conséquent, sa parfaite inutilit€ pour la progression de I’intrigue.

Surgit alors pleinement ce realisme typiquement balzacien qui tend a soumettre
I’écriture romanesque au systeme des lois sociales, a calquer Iartifice fictionnel sur
le réel idéologico-politique. Et comme pour 1égitimer le bien-fondé d’une telle
assertion, Barbey procéde a la mise en place d’un autre personnage, intrinseque aux
textes littéraires congus sous 1’égide du déterminisme sociologique. C’est ainsi
qu’apparait le personnage du médecin (immanquablement présent dans les romans
balzaciens les plus réalistes) qui impose au récit son autorité scientifique.?' Son role,
marginal sur le plan de la composition structurelle, s’avere capital quant aux
digressions a caractére philosophique qui parsement le tissu narratif. Celles-ci ne
s’inspirent-elles pas en effet de “ces bons regards physiologistes” propres aux
“médecins, et que les moralistes devraient [leur] emprunter?” (D, 154). La fonction
de ce représentant des sciences humaines consiste a valider la dimension analytique
du récit et a authentifier par 12 son statut d’efude de meeurs.>* “Le docteur inclina
gravement la téte en signe d’adhésion.” (D, 155).

Or, chez Barbey, le déploiement d’une telle esthétique romanesque implique la
coexistence et 1’alliance de procédés narratifs antithétiques. De toute maniére, ici,

20 Partisan acharné de I’ordre aristocratique, Barbey adopte un style sentencieux afin de disqualifier,
voire de railler la prétention des bourgeois “enragés d’égalité (ce sentiment qui, a lui seul, explique les
horreurs de 1a Révolution)” (D, 136), en méme temps qu’il s’emploie a valoriser I’'unique égalité 1égitime

qui “n’existe qu’entre nobles.” (D, 148).
21

Notons au passage, que la stratégie narrative qui prétend garantir la fiction romanesque par
I’entremise du personnage de I’homme de science ne présente pas un cas isolé dans les Diaboliques. En
fait, elle domine entiérement la troisieéme nouvelle, Le Bonheur dans le crime, ou le narrateur principal
lui-méme exerce la profession de médecin.

22 Que la tAche fondamentale de I’écriture de roman consiste 2 représenter les meeurs de 1’époque qu’elle
représente et a rivaliser avec I’histoire dans la peinture de la société, réside au principe de la théorie
littéraire aurévillyenne; principe que I’auteur semble avoir emprunté a I’ Avant-propos de La Comedie
humaine. Rappelons, a la suite d’Hermann Hofer, qu’a 1’époque de la rédaction de la quatrieme
Diabolique, Barbey est plongé dans 1’étude minutieuse de I’ccuvre balzacienne. En 1853, il pourra enfin
déclarer connaitre celle-ci dans son intégralité. “C’est en découvrant Balzac que Barbey se trouve et rien
ne parait plus normal que de le voir se définir par celui-ci, dont I’influence, accentuée déja dans la (sic!)
Vieille maitresse, sera plus forte encore dans Le Dessous de cartes d’une partie de whist.” (Hofer, 94).
Quoi qu’il en soit, I’affirmation d’une prise de position d’allure balzacienne (mieux explicitée ailleurs),
sera confiée ici aux paroles du narrateur préliminaire, au moment ou celui-ci s’emploie a situer le contexte
dans lequel se déroulera le récit principal, par ailleurs, qualifié lui-méme de “roman”. “Chacun de ces
moralistes supérieurs, de ces praticiens, a divers degrés, de la passion et de la vie, qui cachaient de
sérieuses expériences sous des propos 1égers et des airs détachés, ne voyait alors dans le roman qu’une
question de nature, de meeurs et d’histoire. Rien de plus. Mais n’est-ce donc pas tout?...” (D, 131).
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les principes de D’écriture se trouvent relativisés a priori, en raison d’une
ambivalence inhérente a la posture théorique adoptée par I’auteur des Diaboliques.
11 peut effectivement sembler paradoxal que celui-ci souscrive au culte de Balzac en
méme temps qu’il scande son mépris pour le roman dit “réaliste”.*> Mais c’est la
technique narrative elle-méme qui s’alimente ici a la source d’une troublante
ambiguité. D’une part, raconter revient a placer le récit sous le signe de la
métonymie: la narration ne prétend-elle pas en effet procéder par pur agencement
des événements, en vertu de leur contiguité (imaginaire)? “De lien pour rattacher les
circonstances passées a 1’heure présente, je n’en avais pas. Le rapprochement
involontaire qui se faisait dans ma téte €était insensé.” (D, 163). Le conteur ne fait-il
pas siennes les méthodes de la paléontologie afin de reconstituer, a partir de
fragments figés par un temps disparu, I’image intégrale d’une expérience vécue? “Je
ne I’accuse (Stasseville) ni ne la justifie. Je raconte comme je peux son histoire, que
personne n’a bien sue, et je cherche a I’éclairer par une étude a la Cuvier sur sa
personne.” (D, 155). De toute évidence, le récit doit soumettre son déroulement au
principe métonymique, s’il veut justifier la succession événementielle de “ces faits
dont [le narrateur] ne voyai[t] pas trés bien la relation entre eux” (D, 165), et
combler ainsi la carence des rapports de causalité.

D’autre part, I’ambition analytique que semble poursuivre la narration, en
s’attachant a retracer la trajectoire de toute une période historique, passe par la
métaphore (du cercle). Autant le narrateur s’en tient aux souvenirs des images
“empreinte[s] dans [s]a mémoire” (D, 156) et tente de “voir plus clair” (D, 167), de
faire parler le cercle de “la bague qui renfermait le mystere” qu’il cherche a
“pénétrer” (D, 164), autant ce mystere se dérobe a la linéarité métonymique, tandis
que “I’histoire fort obscure” (D, 167) qui en dépend se voue a une opacité certaine.
“Ce sera toujours un mystere, et méme qu’il sera bon d’épaissir jusqu’au jour ou
I’on n’en soufflera plus un seul mot.” (D, 169).

Cette impasse narrative, cette impossibilité d’appréhender un savoir qui échappe
a I’investigation, en vient a articuler I’atrophie de la classe noble, son incapacité a se
gouverner et a négocier son role dans la société moderne, en un mot, son inaptitude
a se renouveler. Les deux manifestations de la mort—concrete sur le plan de la
fiction narrative, figurative sur celui de 1’histoire—assurent I’illustration d’une seule
et méme idée: notamment, 1’absence d’avenir pour une noblesse aseptisée et
obsoléte, irrémédiablement exclue du nouvel ordre démocratique, instauré et
l1€gitimé par une série de révolutions et de transformations sociales, a chaque fois
plus bouleversantes, plus intransigeantes. Dans Le Dessous, fiction et histoire
reglent leurs régimes respectifs sur la méme longueur d’ondes. Celle-la rejoue les
enjeux de celle-ci a I’échelle d’une crise familiale, qui finit par mettre a mal I’union
de la communauté aristocratique, “dont les moeurs et les habitudes avaient recu des

23 11 est évident que le réalisme zolien, la cible de prédilection de la mordante critique aurevillyenne,
différe de celui de Balzac (sans tenir compte des convictions idéologiques de Balzac, qui ressemblaient
beaucoup a celles de Barbey, alors qu’elles contrastaient avec les idées politiques de Zola). N’empéche
que dans les deux cas, la fiction narrative s’alimente a la source du déterminisme—sociologique et
physiologique chez Balzac, biologique chez Zola—et vise a représenter, dans La Comeédie humaine, de
méme que dans le cycle romanesque des Rougon-Macquart une image exhaustive de la société francaise,
de sa mécanique et de ses institutions.
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événements une si forte rupture.” (D, 166, je souligne). Ce tour de force, que
permet la figure protéiforme du cercle, confere a la narration de cette nouvelle une
dimension allégorique. En ce sens, Le Dessous (écrit, on ne 1’a pas assez dit, en
1850) entérine les modalités de cette rupture épistémologique au sein de la société
francaise, dont la Révolution de 1848 (qui réussit 1a ot son homologue de 1830
avait failli) constitue 1’ultime pierre de touche.

Tout confirme que Barbey s’emploie a recréer, dans I’univers imaginaire de sa
nouvelle, les contingences qui conduisent aux échecs successifs de 1’aristocratie
durant la premieére moitié du XIXe siecle. Or, articuler ici, grace au pouvoir
mimétique de la fiction, I’invention narrative a la réalit€ historique, assimiler le
discours fictionnel au discours référentiel, c’est au bout du compte soumettre un
échantillon-type de la prose narrative post-romantique au déterminisme social, soit
au principe méme de 1écriture réaliste.* Plus Barbey a recours a des images
relevant d’une poétique de I’émotion violente et a des procédés réaffirmant tant les
complexités baroques de la structure narrative que 1’indétermination du mystere,
plus il “ferme le cercle” d’une détermination implacable, d’une lecon dont le sens
est commandé par I’histoire. En derniére analyse, c’est a la faveur d’un déplacement
subversif, d’une transgression de la frontiére entre conventions génériques ou, si
I’on veut, d’un brouillage délibéré des codes rivaux de la représentation
romanesque, que Le Dessous tend a révéler I'un des plus importants aspects de
son originalité.
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2+ Sous ce rapport, la disparition de Marmor de Karkoél de I'univers diégétique—disparition du reste
rapportée et non racontée, a laquelle le récit n’accorde qu’un espace trés limité—acquiert une valeur
insoupconnée en ce qu’elle tend a symboliser le passage du romantisme au réalisme. Le départ de
Marmor (qui se produit, justement, la veille de la Révolution de 1830) témoigne d’une “prosaisation” de
I’orientalisme poétique, imprégnant ce personnage foncierement romantique. Cette conversion subversive
semble étre d’autant plus révélatrice qu’elle est prise en charge par la figure emblématique de 1’argent,
incarnant la réussite sociale de la bourgeoisie au détriment de la noblesse. C’est ainsi qu’a la fin du récit,
la collection d’objets exotiques au pouvoir destructif—“ses kandjars et ses fleches, apportés au fond de sa
malle d’officier”, c6toyant le flacon rempli de “ce nectar de la mort” (D, 162) —, sera troquée contre “la
malle pleine de I’or” (D, 169) dont “le dieu du chelem” déleste ses nobles hotes. Dans la méme veine (et
sans trop forcer I’'imagination), le nom de Marmor (dont I’allitération a elle seule garantirait I’exotisme si
celui-ci n’était pas assuré d’emblée par I’étymologie—marmor, tout en ayant une allure celtique, signifie
“marbre” en latin ou encore, dans un emploi figuratif, la surface lisse et immense de la mer) se dote d’un
double sens en tant qu’il réverbére en méme temps les termes “mort” (de la noblesse) et “or” (de la
bourgeoisie).
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