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Abstract The fantastic has always been an important feature in Latin American

narrative fiction throughout the 20th century particularly in the short story. Todorov

defines the fantastic as a genre characterised by hesitation and that cannot co-exist

with allegory. According to him, allegory provides a metaphorical explanation of

the supernatural and, in so doing, destroys the hesitation that defines the fantastic.

Despite this conception, an allegoric modality of the fantastic has developed and

expanded in the Latin American fiction of the last few decades, particularly amongst

women authors. Following Chrisitine Brooke-Rose’s proposal, according to whom

allegory does not cancel the fantastic but actually can reinforce it, this article

focuses on two short stories: one by Rosario Ferré — ‘‘La muñeca menor’’ — and

the other by Rima De Vallbona — ‘‘La tejedora de palabras’’—, which can be

understood as prime examples of this modality of the fantastic. In both stories the

fantastic appears as a metaphorical devise which subverts patriarchal discourse and

reinterprets the female identity. Through their conception of the real as a cultural

construct of language, both Ferré and De Vallbona attempt to transgress the limits

and constrictions imposed upon women by traditional essentialist male discourse.

Far form constituting a harmless escape from reality, the fantastic takes on an

openly political character in these short stories.
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En su estudio sobre la nueva narrativa hispanoamericana, Donald L. Shaw apunta la

existencia de dos tendencias en el perı́odo que sigue al boom de los años 50 y 60.
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Por un lado, una tendencia mayoritaria cuya caracterı́stica principal serı́a una vuelta

a la referencialidad y la realidad. Esta tendencia rechaza la obsesión antirrealista y

experimental de los escritores del boom y muestra una preocupación por la situación

polı́tica y social del continente. Por otro lado, una tendencia minoritaria que

prolonga las innovaciones del boom en la dirección del post-estructuralismo y el

post-modernismo para alcanzar lo que Enrico Mario Santı́ llama ‘‘el nihilismo de la

ficcionalidad total’’ (p. 276).

En la primera tendencia (post-boom) Shaw incluye a autores/as como Luisa

Valenzuela, Isabel Allende, Rosario Ferré y Antonio Skármeta. En la segunda

(post-modernismo) estarı́an, entre otros, Salvador Elizondo, Severo Sarduy, Diamela

Eltit y Carmen Boullosa. Sin embargo, Shaw reconoce la dificultad de clasificar a cada

autor individual dentro de una u otra tendencia y prefiere emplazarlos a lo largo de una

lı́nea imaginaria que irı́a desde un extremo (referencialidad total con el énfasis en lo

documental y testimonial) hasta el otro (desaparición de la referencialidad en los

juegos de simulación textual post-modernos). A lo largo de esta lı́nea podemos ver

numerosas variaciones y la mayor parte de las/os escritoras/es a menudo mezcla

caracterı́sticas de ambas tendencias. En este sentido, se puede establecer una relación

de correspondencia entre estas tendencias apuntadas por Shaw y el concepto de lo

fantástico. En efecto, lo fantástico casi siempre se ha concebido en Latinoamérica

como un modo narrativo hı́brido que no sólo no escapa de la realidad sino que, para

usar las palabras de Rosemary Jackson, lo recombina y lo invierte de manera que

establece una relación simbiótica con ella (p. 20). Este concepto de lo fantástico

subraya el carácter hı́brido de la narrativa latinoamericana más reciente y hace de este

género o modo narrativo un paradigma de la narrativa heterogénea de las generaciones

del llamado post-boom.

Esta recombinación de referencialidad y experimentalismo, de lo real y lo

imaginario presenta evidentes connotaciones sociales y polı́ticas en muchas

escritoras de estas generaciones. Este es el caso de Rosario Ferré y de Rima De

Vallbona. Ambas usan lo fantástico en muchos de sus cuentos como forma de atacar

directa o indirectamente el orden social, y más concretamente para socavar las

estructuras de poder. En gran parte de su producción lo real y lo irreal se mezclan

para crear textos alegóricos que atacan la base ideológica del discurso masculino

dominante en sus respectivos paı́ses, Puerto Rico y Costa Rica. Pero antes de entrar

en el análisis concreto de algunos de sus cuentos conviene una breve clarificación

del concepto de lo fantástico en relación con la alegorı́a.

Lo fantástico y la alegorı́a

La proliferación en las tres últimas décadas del siglo XX de estudios crı́ticos sobre

lo fantástico abrió un interesante debate teórico alrededor de este género, modo

narrativo, impulso o ámbito. Las aproximaciones a lo fantástico han partido de

presupuestos múltiples y desde casi todas las ramas de la teorı́a literaria. Sin

embargo, prácticamente todos los crı́ticos parecen estar de acuerdo en una cosa: la

naturaleza elusiva de lo fantástico, la dificultad de categorizarlo de forma

sistemática dada su relación ambigua con lo real. El mismo intento de comprensión
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del fenómeno fantástico lleva, en la mayorı́a de los estudios, a un cuestionamiento

del concepto de realidad, de sus lı́mites y de las presunciones empı́ricas que

gobiernan nuestra comprensión del mundo.

Muchos de los primeros estudios sobre lo fantástico, fundamentalmente durante

la primera mitad del siglo XX, trataron de definir lo fantástico desde una perspectiva

intuitiva e imaginativa. Con el estructuralismo se dio, lógicamente, el primer intento

de caracterizarlo de forma sistemática. Particularmente, el estudio de Tzvetan

Todorov, Introduction à la littérature fantastique (1970), significó el inicio de una

vasta producción crı́tica que llega hasta nuestros dı́as. La mayor parte de los crı́ticos

posteriores han sentido la necesidad de responder, de una forma u otra, a los

principios teóricos formulados por Todorov, ya sea para ampliar, desarrollar o

modificar sus ideas sobre lo fantástico. Para simplificar, he clasificado la teorı́a de lo

fantástico en tres tendencias generales:

Una primera tendencia que incluye aquellos/as crı́ticos/as con una visión amplia

e incluyente del fenómeno y ponen bajo el paraguas de lo fantástico cualquier

narración en la que aparecen fenómenos sobrenaturales o imposibles, sin plantearse

la relación que esos fenómenos puedan tener con la realidad representada o la forma

en que esa relación entre elementos reales e irreales se resuelve o no en la narración.

De tal manera que lo fantástico, sea considerado un género, un modo narrativo, un

impulso, un ámbito o un simple soplo de la imaginación, incluye desde los cuentos

de hadas y folclórico-tradicionales hasta los juegos de simulación y disrupción de la

literatura postmoderna, pasando por la alegorı́a medieval, el cuento romántico de

terror, los mundos alternativos de la fantası́a cristiana y la ciencia-ficción, la

narrativa psico-surrealista de vanguardia o el realismo mágico latinoamericano.

Entre ellos estarı́an escritores y crı́ticos como Tolkien, Rabkin, Manlove, Hume,

Carilla o Hunter.

Por otro lado, la segunda tendencia ha puesto el énfasis en la forma en la que se

resuelve o no la relación establecida en la narración entre la realidad representada y

los fenómenos imposibles o sobrenaturales que aparecen en la misma. De tal manera

que la resolución o no de esa relación, la problematización mutua o no de realidad e

irrealidad o la duda sobre la naturaleza de esa relación serı́an determinantes para

discriminar entre lo fantástico ‘‘auténtico’’ y otras formas literarias relacionadas,

pero no fantásticas (léase lo maravilloso, lo extraño, lo alegórico o la ciencia-

ficción). Como es bien sabido, Todorov distingue tres conceptos básicos: lo extraño,

lo maravilloso y lo fantástico. Según él, lo fantástico es un género literario

caracterizado por la incertidumbre y la duda. Esta duda es precisamente lo que lo

distingue de los géneros vecinos, lo extraño o extraordinario y lo maravilloso. Una

vez que el lector elige una respuesta a la duda planteada dejamos lo fantástico y nos

adentramos en lo extraño o en lo maravilloso. Estarı́amos en lo extraño si la duda

planteada se resuelve mediante una explicación lógica y racional del fenómeno; en

lo maravilloso si se crea una realidad sobrenatural autónoma y el lector acepta esa

segunda realidad supralógica de forma natural, aunque no sea explicable según las

reglas de la realidad, sino según reglas intrı́nsecas del propio fenómeno sobrenatural

creado. Lo fantástico se sitúa, ası́, en cualquier punto de confluencia entre ambos,

cuando la duda se apodera de nosotros. Es, por lo tanto, un género inestable,

ambiguo y contradictorio que problematiza la relación entre lo real y lo irreal,
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cuestionando ası́ los cimientos del racionalismo. Otros crı́ticos que pueden ser

incluidos en esta tendencia serı́an: Ceserani, Chanady, Barrenechea, Risco o

Cornwell.

Hay una tercera tendencia que en gran medida es producto de esta segunda, pero

que expande los conceptos de duda y problematización hacia la trasgresión y la

subversión. De manera que lo fantástico se caracterizarı́a no sólo por la duda,

problematización o cuestionamiento de lo real, sino también y fundamentalmente

por la recusación mutua de lo sobrenatural y lo real, por el cuestionamiento radical

entre ambos creando un ámbito ‘otro’ irreductible y contradictorio. Esto hace que lo

fantástico se toque con otros modos transgresores como lo carnavalesco, lo grotesco

o lo lúdico, y de nuevo el concepto de lo fantástico se hace aquı́ incluyente y

generalizado, pero desde un punto de vista ideológico muy diferente al que vemos

en la primera tendencia. Esta tendencia crı́tica toma como válida la distinción entre

lo fantástico y lo maravilloso, y la expande en términos filosóficos, psicoanalı́ticos,

feministas o culturales, destacando ciertas caracterı́sticas del fenómeno fantástico

del siglo XX: el juego trasgresor y subversivo, el cuestionamiento y ruptura de

valores culturales dominantes que se da en lo fantástico. Esta tendencia está

representada por crı́ticas/os como Bessière, Jackson, Brooke-Rose, Bravo o Armitt.

Esta trasgresión de los lı́mites para desafiar los valores culturales dominantes

toma en Latinoamérica una forma especı́fica entre muchas mujeres escritoras

durante las tres últimas décadas del siglo XX. Muchas de estas escritoras han usado

lo fantástico para cuestionar especı́ficamente los valores masculinos dominantes.

Con ellas, lo fantástico cobra carácter polı́tico y se presenta como alegorı́a en

muchos casos. Rosario Ferré, Cristina Peri Rossi, Luisa Valenzuela, Rima De

Vallbona, Isabel Allende, Reneé Ferrer y Carmen Naranjo, entre muchas otras, han

escrito relatos fantásticos en los cuales la problematización mutua entre lo real

natural y lo irreal sobrenatural tiene como propósito cuestionar y subvertir valores y

prejuicios culturales en general, y patriarcales en particular. Este uso de elementos

imposibles, irreales o mágicos ha llevado a parte de la crı́tica a hablar de ‘feminismo

mágico’ para definir algunos de los trabajos de estas autoras. El término fue acuñado

por Patricia Hart en su estudio de 1989 sobre la obra de Isabel Allende: ‘‘Magical

feminism can be defined as magical realism employed in a femino-centric work, or

one that is specially insightful into the status or condition of women in the context

described in the work’’ (P. Hart 1989, p. 29). Esta amplia y ambigua definición

considera el feminismo mágico como una variante del realismo mágico.1 Conviene

recordar, entonces, la definición que la propia Hart ofrece del realismo mágico para

poner en contexto su definición anterior:

1 La polémica sobre la relación entre lo fantástico y el realismo mágico, véase por ejemplo el estudio de

Chanady, se ha extendido durante muchos años y serı́a tema para otro artı́culo. Sin embargo, para fijar

nuestra posición, conviene precisar que consideramos el realismo mágico como una variante de lo

fantástico nuevo ya que usa las misma estrategia narrativa (familiarización de lo sobrenatural) y comparte

la misma finalidad cuestionadora y trasgresora de valores culturales. Que esta estrategia y finalidad se

aplique a sociedades post-coloniales exclusivamente o tenga un valor ‘universal’ resulta irrelevante en

términos prácticos.
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Magic will refer to events counter (or apparently counter) to natural law;

realism will refer to narrative that attempts to mirror nature; and magical
realism will be defined as narration in which:

1. the real and the magic are yuxtaposed; 2. this yuxtaposition is narrated

matter-of-factly; 3. the apparently impossible event leads to a deeper truth that

holds outside the novel; 4. conventional notions of time, place, matter, and

identity are challenged; and 5. the effect of reading the fiction may be to

change the reader’s prejudices about what reality is. (P. Hart 1989, p. 27)

Otros crı́ticos, como Stephen Hart, prefieren caracterizar este tipo de ficción

como ‘‘feminocentric supernaturalism’’ (S. Hart 2003, p. 58) para remarcar las

diferencias con el realismo mágico de corte garcı́amarquiano. Por otro lado, parte de

la crı́tica feminista ha caracterizado este uso de lo fantástico como ‘fantası́a

feminista’. Anne Cranny-Francis ofrece una definición del concepto más precisa que

la de Patricia Hart:

Feminist fantasy explores the problems of being for women in a society which

denies them not only visibility but also subjectivity. It scrutinizes the

categories of the patriarchal real, revealing them to be arbitrary, shifting

constructs: the subjugation of women is not a ‘natural’ characteristic, but an

ideological process. (Cranny-Francis 1990, p. 77)

En cualquier caso, todos los términos apuntan al mismo cuestionamiento

simbólico-alegórico de la realidad social y polı́tica a través de lo fantástico. En este

sentido conviene recordar que según Todorov la alegorı́a anula lo fantástico ya que

da una explicación metafórica al hecho sobrenatural. Sin embargo, estudios

posteriores como el de Christine Brooke-Rose, han demostrado que la alegorı́a no

cancela lo fantástico, a veces incluso lo refuerza. Según Brooke-Rose,

If the main condition of the fantastic (the sustained hesitation of the reader) is

fulfilled, this will automatically produce a text with, at least, two meanings,

two levels, both present at every moment; and this paradoxical element is very

much part of traditional allegory where two levels of meaning, one literal, one

abstract, are present. (Brooke-Rose 1981, pp. 69–70)

Por todo ello, Brooke-Rose concluye con una pregunta retórica bastante

clarificadora: ‘‘Is not the fantastic as defined by Todorov a modern development

of medieval allegory—two among various ways of writing metaphorically, or on

several levels, or paradigmatically?’’ (Brooke-Rose 1981, p. 70). En definitiva, la

alegorı́a no sólo no neutraliza lo fantástico, sino que puede ser usada como un

instrumento para reforzar su naturaleza trasgresora.

De hecho, en términos cronológicos, a partir del modernismo, lo fantástico

latinoamericano cobra un carácter fundamentalmente metafórico-alegórico. Las

metáforas fantásticas de autores como Lugones, Felisberto Hernández, Borges o

Cortázar, reflejan la pérdida de la certidumbre en el discurso, en el conocimiento, en

la posibilidad de interpretar la realidad. Lo sobrenatural deja de ser ‘lo otro’, lo

desconocido y perturbador que está al otro lado para asentarse en este lado y alterar

nuestra percepción de la realidad. Nace ası́ lo que Alazraki denominan
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neofantástico, para diferenciarlo de lo fantástico tradicional. Los cuentos

neofantásticos desechan la inclinación a explotar los miedos y terrores a lo

desconocido de lo fantástico tradicional para sacar lo oculto y perturbador de su

armario inconsciente y convertirlo en parte integrante de la realidad. Esta

familiarización de lo sobrenatural abre el camino a la socialización y politización

de lo fantástico. Las alegorı́as neofantásticas de carácter metafı́losófico se

transforman en alegorı́as socio-polı́ticas con las generaciones posteriores al boom.

Esta modalidad adquiere plena relevancia con los relatos fantástico-feministas de

autoras como las que nos ocupan aquı́, Rosario Ferré y Rima De Vallbona. Muchos

de los relatos de estas dos escritoras exploran la situación social y polı́tica de la

mujer en Latinoamérica. Desde este punto de vista, analizaremos aquı́ dos relatos de

estas autoras para demostrar que lo fantástico puede usarse de forma alegórica con

implicaciones sociales y polı́ticas para transgredir valores culturales y cuestionar

estructuras de poder. Podemos afirmar, además, que ésta es una de las variantes más

caracterı́sticas del cuento fantástico latinoamericano de las últimas décadas del siglo

XX.

‘‘La muñeca menor’’: la metamorfosis como rebelión

‘‘La muñeca menor’’ apareció en la primera colección de cuentos publicada por

Rosario Ferré en 1976, Papeles de Pandora. Es uno de sus relatos más asiduamente

analizados por la crı́tica. Muchos de estos estudios resaltan las implicaciones

metafóricas del cuento. Sin embargo, muy pocos consideran el aspecto fantástico y

su relación con la estrategia trasgresora del mismo. La mayor parte de estos trabajos

hacen hincapié en la crı́tica que Ferré presenta contra el orden social represivo que

condena a la mujer a la inmovilidad y el silencio en el espacio ı́ntimo de la casa, ası́

como la sátira contra la paralización polı́tica y social que caracteriza a las clases

altas de Puerto Rico. Sin duda estos aspectos son esenciales para entender el cuento

y forman parte de las connotaciones metafóricas del mismo; pero es también

fundamental resaltar el papel que lo sobrenatural juega en la estrategia transgresora

del relato para entender sus implicaciones sociales y polı́ticas.

El cuento narra la historia de una dama aristocrática (la tı́a) y su sobrina menor.

De joven, la tı́a se ve sometida a la inmovilidad debido a un ‘accidente’ mientras se

baña en el rı́o: un cangrejo (chágara) penetra en su pierna y se instala en su muslo.

Esto causa una hinchazón enorme y la paralización del personaje. A causa de esta

inmovilidad, la tı́a renuncia a casarse y se dedica a hacer muñecas para sus nueve

sobrinas. Estas muñecas cada vez son más grandes, perfectas y parecidas a las

sobrinas; hasta que la última, que la tı́a regala a las sobrinas cuando llega el

momento de sus respectivos matrimonios, es prácticamente un doble de la sobrina

en cuestión, en tamaño y apariencia. Cuando la sobrina más joven se casa con un

doctor ambicioso y avaricioso, la tı́a crea una muñeca especial, rellena de miel y con

ojos de diamante. Poco antes descubrimos que el padre, también médico, del joven

doctor se ha enriquecido a costa de la tı́a y su extraña enfermedad. Hubiera podido

curarla inmediatamente después del accidente, pero prefirió condenarla a la

inmovilidad para conseguir el dinero con el que pagar la carrera de su hijo. El
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marido de la sobrina menor resulta ser tan avaricioso y falto de escrúpulos como su

padre. Pronto saca los ojos de diamante de la muñeca para venderlos y poco después

la muñeca desaparece devorada por las hormigas. Con el paso del tiempo, la sobrina

menor se va pareciendo cada vez más a la muñeca (no envejece, sus ojos

permanecen bajos e inmóviles, su piel adquiere la tersura de la porcelana) hasta que

finalmente se transforma en muñeca y los cangrejos salen por las cuencas de sus

ojos para atacar al marido. Las connotaciones alegóricas de la historia son obvias y

han sido resaltadas extensamente por la crı́tica:

‘‘La muñeca menor’’ presents a ferocious satire on women’s immobil-

ity…. The dolls are clearly like upper-class women who are made of honey

and spice and all things nice, but who are both deprived of movement and

inwardly resentful. (Franco 1999, pp. 373–374)

The rotting doll then is introduced as a metaphor of the anger and frustration

that are consuming women inside. This apparently inoffensive toy also allows

women to rebel against the roles imposed by society and to use their passivity

as a weapon …. By transforming herself into exactly what her husband wants,

a doll, the girl succeeds in disturbing the young doctor. (Rivera 1994, p. 96)

Como vemos, la mayor parte de la crı́tica señala la doble estrategia de Ferré. Por un

lado, presenta una sátira de la aceptación y perpetuación del papel social impuesto por

los hombres a las mujeres a través de la inmovilidad y el silencio de los personajes

femeninos; por otro lado, Ferré ofrece un ataque sin compromisos contra los valores

masculinos que causan, promueven y refuerzan ese comportamiento pasivo y sumiso.

Este ataque se realiza usando y asumiendo los instrumentos mismos de la imposición

patriarcal: la objetualización y el silencio. En esto consiste la doble estrategia

trasgresora del relato; y, en esa estrategia, lo fantástico juega un papel fundamental.

En efecto, la inmovilidad de los personajes femeninos ha sido causada por los

hombres: la de la tı́a se debe a la avaricia del doctor, que se niega a curarla para

enriquecerse a su costa; la de la sobrina menor se debe a la actitud del doctor joven,

su marido, que

La obligaba todos los dı́as a sentarse en el balcón, para que los que pasaban

por la calle supiesen que él se habı́a casado en sociedad. Inmóvil dentro de su

cubo de calor, la menor comenzó a sospechar que su marido no sólo tenı́a el

perfil de silueta de papel sino también el alma. (Ferré 1991, p. 13)

Obviamente, otro aspecto significativo del relato es la crı́tica de las relaciones de

clase en Puerto Rico. La tı́a y las sobrinas pertenecen a la aristocracia en declive,

cuya representación simbólica más clara es la devastación de la casa y de sus lujosos

objetos. Por otra parte, los dos doctores, padre e hijo, representan a la clase media

emergente que priva a la vieja oligarquı́a de su poder y posesiones. La ascendente

burguesı́a local viola y saquea el mundo en decadencia y pasivo de la aristocracia.

Esta representación de las relaciones de clase en el paı́s juega un papel

complementario en el relato. Evidentemente el elemento fundamental del mismo es

el ataque radical a las bases ideológicas del discurso masculino dominante a través

del lenguaje de lo fantástico. El uso de elementos sobrenaturales apunta a ese doble

Lo fantástico feminista 269

123



juego antes mencionado: por un lado, se presenta la aceptación y perpetuación de

los roles sociales impuestos sobre las mujeres: encierro en el espacio ı́ntimo de la

casa, pasividad, silencio. Por el otro, los personajes femeninos acaban utilizando

esos instrumentos de sumisión contra los causantes de su postración a través de la

metamorfosis final. Esta transformación de la sobrina en muñeca también tiene un

doble significado. Por una parte, representa la aceptación e interiorización del papel

social impuesto; pero, por otra parte, esa objetualización impuesta y asumida se

convierte en elemento de liberación y venganza que se vuelve en contra del

represor. El otro elemento extraordinario del relato, la chágara que se aloja en la

pierna de la tı́a y se convierte en parásito inmovilizador, tiene una significación

doble parecida. Claramente, simboliza también la paralización social de la mujer;

pero la tı́a también utiliza este instrumento de subyugación para crear su venganza a

través de las muñecas.

Efectivamente, parece que tanto la tı́a como la sobrina menor han aceptado

e interiorizado los valores culturales patriarcales que las condenan a

la objetualización y el silencio: ni la tı́a cuestiona su inmovilidad forzada, ni la

sobrina se rebela contra su exhibición en el balcón. Es más, la tı́a asiste a

la conversación entre padre e hijo doctores en la que se revela que podrı́a haber sido

curada nada más ocurrir el accidente:

El joven levantó el volante de la falda almidonada y se quedó mirando aquella

inmensa vejiga abotagada que manaba una esperma perfumada por la punta de

sus escamas verdes. Sacó su estetoscopio y la auscultó cuidadosamente. La tı́a

pensó que auscultaba la respiración de la chágara para verificar si todavı́a

estaba viva, […] El joven dejó caer la falda y miró fijamente al padre. Usted

hubiese podido haber curado esto en sus comienzos, le dijo. Es cierto, contestó

el padre, pero yo sólo querı́a que vinieras a ver la chágara que te habı́a pagado

los estudios durante veinte años. (Ferré 1991, p. 12)

No hay reacción en la tı́a ante tal revelación, como no la hay por parte de la

sobrina ante su exposición pública en el balcón. Al menos, aparentemente. Sin

embargo, el silencio y la pasividad de las dos mujeres no denotan únicamente la

aceptación de su condición, serán usados como elementos de cuestionamiento,

rebelión y venganza contra los códigos culturales masculinos a través de la

transformación final. Los años pasan y el parecido entre muñeca y sobrina se va

acrecentando en la misma medida en que el marido doctor va aumentando su

fortuna (de nuevo el ascenso de la burguesı́a). Esta identificación entre mujer y

muñeca aumenta de tal manera que

Una sola cosa perturbaba la felicidad del médico. Notaba que mientras él se

iba poniendo viejo, la menor guardaba la misma piel aporcelanada y dura que

tenı́a cuando la iba a visitar a la casa del cañaveral. Una noche decidió entrar

en su habitación para observarla durmiendo. Notó que su pecho no se movı́a.

Colocó delicadamente el estetoscopio sobre su corazón y oyó un lejano rumor

de agua. Entonces la muñeca levantó los párpados y por las cuencas vacı́as de

los ojos comenzaron a salir las antenas furibundas de las chágaras. (Ferré

1991, p. 14)
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La transformación final de la sobrina en muñeca representa, efectivamente, la

aceptación de la objetualización a la que se ven sometidas las mujeres, pero también

una forma de rebeldı́a y trasgresión: las mujeres usan su objetualización para llevar

a cabo su venganza. Las chágaras que habı́an servido al padre para explotar a la tı́a,

ahora se vuelven contra el joven doctor. Las mujeres, condenadas al encierro en su

espacio ‘natural’, la casa, y a ser meros instrumentos de reproducción (creación de

muñecas como forma de maternidad) y de exhibición pública, se rebelan usando esa

deshumanización como arma arrojadiza contra sus postradores. En este sentido, el

silencio y la pasividad de los dos personajes femeninos a lo largo del cuento cobran

al final un significado diferente: no son simples significantes de la interiorización y

aceptación de la imposición ejercida sobre ellas, sino también de su proceso de

cuestionamiento y liberación.

Sin ningún poder, la sobrina acaba transformándose en muñeca, invadida y

devorada por las chágaras. Ésta es su realidad, su condena, pero al mismo tiempo su

venganza y su nuevo lenguaje de liberación. El objeto perfecto y de exhibición se

convierte en monstruo hueco y furibundo que se rebela y perturba la felicidad del

hombre. Felicidad construida, precisamente, a partir de esa deshumanización. La

mujer-objeto deviene fuerza de la naturaleza, como pretende el discurso patriarcal,

pero esa naturaleza no reproduce niños sino muñecas y cangrejos agresivos.

Estamos, por lo tanto, ante una alegorı́a fantástico-feminista sobre la postración y

sumisión de la mujer, sobre la interiorización y aceptación del discurso masculino

por parte de las mujeres, sobre la inmovilidad de las clases altas portorriqueñas,

especialmente de las mujeres de esas clases; pero también, y sobre todo, ante una

representación ideológica sobre la necesidad de cuestionar, trasgredir y rebelarse

contra las limitaciones impuestas por los valores culturales dominantes.2 Rebelión

que debe usar esos mismos valores e instrumentos de subyugación como arma. En

este sentido, se puede aplicar a ‘‘La muñeca menor’’ lo que Rosario Ferré apunta

sobre los relatos picarescos de Juan Bobo:

[…] en su aprovechamiento pı́caro hay implı́cita una lección social: en su

listura, disimulada de boberı́a, se percibe en muchas ocasiones un desafı́o al

poder constituido. […] En Juan Bobo hay a menudo, si se estudia con

detenimiento este personaje, un agitador polı́tico en ciernes, un agente

revolucionario. (Ferré 1980, p. 39)

En ‘‘La muñeca menor’’ tanto la tı́a como la sobrina, con su estrategia de boberı́a,

silencio y aceptación, acaban desafiando al poder masculino constituido usando su

pasividad y sumisión como instrumentos perturbadores y transgresores de la

realidad alienante impuesta por los hombres del relato. Se tratarı́a, en otras palabras,

de una de las ‘‘tretas del débil’’, de acuerdo con Josefina Ludmer, para subvertir una

realidad que no pertenece a la mujer pero que puede ser transformada:

2 Lo cual pone de manifiesto la cualidad de construcción cultural de la identidad. No es mi intención

entrar aquı́ en el debate entre el feminismo esencialista y el construccionista. Para una visión en

profundidad de las diferentes posiciones, véase el volumen editado por Marianne Hirsch y Evelyn Fox

Keller en la bibliografı́a. Me imagino que resulta evidente que este artı́culo se posiciona dentro de los

parámetros de la posición construccionista, según la cual la identidad genérica es una construcción

cultural histórica del lenguaje y no una esencia natural dada.

Lo fantástico feminista 271

123



La treta […] consiste en que, desde el lugar asignado y aceptado, se cambia no

sólo el sentido de ese lugar sino el sentido mismo de lo que se instaura en él.

[…] Siempre es posible tomar un espacio desde donde se puede practicar lo

vedado en otros; siempre es posible anexar otros campos e instaurar otras

territorialidades. Y esa práctica de traslado y transformación reorganiza la

estructura dada, social y cultural. (Ludmer 1985, p. 53)

En esta misma lı́nea, en su estudio sobre Felisberto Hernández, Ferré propone

una interpretación social de lo fantástico. Se basa para ello en el final del estudio de

Todorov y en Eric Rabkin. Según Todorov, en lo fantástico moderno los sucesos

sobrenaturales (quizá más precisamente, la duda sobre su presencia o no)

desaparecen porque han sido internalizados con la aparición del psicoanálisis. De

tal manera que, como afirma Rabkin y asume Ferré, el propósito de la literatura

fantástica

Es ofrecer al lector un orden que sustituya el caos de la existencia: el orden

estético del relato o del cuento. […] El relato fantástico le ofrece al lector una

nueva libertad; en él puede examinar con detenimiento, y sin sufrir represalias

por ello, el reverso del mundo de su mente. (Ferré 1986, p. 31)

Parece que, como escritora, Ferré ha asumido esta concepción de lo fantástico y,

a través de sus cuentos, nos ofrece otro orden, el reverso del mundo patriarcal que

ha impuesto su caos en la existencia de la mujer.

La recreación del mito en ‘‘La tejedora de palabras’’

La mayor parte de los escasos estudios crı́ticos sobre la obra de la costarricense,

afincada en Estados Unidos, Rima De Vallbona destacan que las mujeres

protagonistas de sus relatos pocas veces logran liberarse y recuperar la palabra

que se les ha negado. Carlos Manuel Villalobos afirma que en las mujeres de la

mayor parte de sus cuentos

Hay un sentimiento de culpa que las detiene. Quizá entonces su proyecto sea

tan solo mostrar los múltiples obstáculos y su estrategia es más realista que

idealista […]

Las mujeres en los relatos de Rima sienten el malestar que les provoca esta

paradoja y salen de las apariencias, buscan divorciarse, subvierten el orden,

pero frente al espejo de su identidad se sienten solas e incompletas y se acusan

culpables. Una suerte de fatalidad se apodera de ellas y en general no logran

encontrar su yo. (Villalobos 2001, p. 95)

Sin embargo, el mismo Villalobos puntualizan que en ocasiones las mujeres de

Rima de Vallbona son capaces de rechazar la autoridad establecida y recuperar la

palabra negada. La mayor parte de las veces esto se logra a través de la aceptación y

recreación de los roles impuestos por la tradición cultural.

Esto es lo que ocurre en gran medida en ‘‘La tejedora de palabras’’.

Curiosamente, uno de los cuentos menos analizados de la autora costarricense,
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quizá porque no responde a los parámetros en los que tradicionalmente se ha

enmarcado su obra: cosmovisión cristiana del mundo en la que el sentimiento de

culpa en los personajes y la redención (posible o efectiva) juegan un papel

estructurador. Sin embargo, en el relato que nos ocupa no sólo no existe sentimiento

de culpa en el personaje principal, tampoco hay redención; pero sobre todo se da

una apropiación subversiva de la palabra para cuestionar los roles asignados a la

mujer en el discurso tradicional.

Como en otros cuentos suyos, ‘‘Saturnalia’’ o ‘‘Penélope en sus bodas de plata’’,

Rima De Vallbona utiliza un personaje mı́tico clásico, en este caso Circe, para

cuestionar el papel social y sexual de la mujer contemporánea. El cuento puede ser

interpretado como una relectura, reinterpretación o recreación en clave metafórica

del mito para resaltar el poder del discurso y el nuevo papel que el lenguaje puede o

debe jugar en la transformación de la posición de la mujer en la sociedad. Desde

este punto de vista, podemos aplicar al relato el término feminismo mágico de

Patricia Hart, tal y como se definió más arriba. Efectivamente, ‘‘La tejedora de

palabras’’ presenta elementos mágico-realistas en una narración centrada en un

personaje femenino y da una visión del status y condición de ciertas mujeres en ese

contexto. Pero hay algo más. Los elementos mágicos del cuento se asocian al mito

clásico de Circe y a la capacidad del discurso para transformar, conformar y

moldear la realidad. Como apunta Debra Andrist, Rima de Vallbona es una

reinventora de mitos en algunos de sus cuentos (Andrist 2001), y en esta reinvención

lo fantástico tiene un papel primordial ya que, como señala Alice Ostricker,

a algún nivel tal vez todas las escritoras deban ser escritoras del género

fantástico, porque las mujeres son ‘‘extranjeras’’ o están al menos, en los

márgenes del sistema de los sı́mbolos tradicionales. […] Las escritoras crean

mitos nuevos porque tienen que recrear todo desde la perspectiva de la mujer,

en lugar de la del hombre. (citado por Andrist 2001, p. 120)

Efectivamente, ‘‘La tejedora de palabras’’ se inicia con dos epı́grafes clarificadores

en este sentido. Primero, una dedicatoria: ‘‘A Joan, quien desde hace siglos se

aventuró por los mares de la vida creyendo que iba en pos de su propia identidad,

cuando realmente buscaba, como Telémaco, el Ulises-padre-héroe que todo hombre

anhela en sus mocedades’’ (Vallbona 1992, p. 11). Después, una cita de La odisea de

Homero: ‘‘Y hallaron en un valle, sito en un descampado, los palacios de Circe,

elevados sobre piedras pulidas. Y en sus alrededores vagaban lobos monteses y

leones, pues Circe habı́alos domesticado administrándoles pérfidas mixturas’’

(Vallbona 1992, p. 11).

Ambos hacen referencia a los dos personajes principales del cuento: Rodrigo y la

profesora Thompson. Rodrigo es un alumno en el curso sobre literatura y mitos

griegos impartido por Thompson en la universidad. Rodrigo parece la encarnación

del Joan del epı́grafe, joven aventurero en busca de su identidad. La profesora

Thompson parece una encarnación contemporánea de Circe. De acuerdo con la

fábula clásica, Circe, hija del Sol, era una maga cruel, hipócrita y celosa que mató a

su marido, rey de los sármatas, mediante sus pócimas venenosas para reinar sola.

Circe fue expulsada del paı́s y llevada por su padre a la isla de Aeaea, en el mar de

Etruria. Desde su magnı́fico palacio atraı́a a los marineros, les cautivaba con sus
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encantos, les robaba su energı́a y tesoros y, finalmente, los convertı́a en animales.

Ulises, en su regreso de la guerra de Troya, fue arrojado a las costas de Aeaea por

una tempestad. Circe transformó a sus compañeros en puercos mediante sus artes

mágicas. Sólo Ulises se libró de sus hechizos con la ayuda del ajo dorado de

Mercurio, y obligó a Circe a restaurar a sus compañeros su forma humana. Como

señala Humbert,

Tanta audacia y un carácter tan noble robaron el corazón de la hechicera, que

se enamoró de Ulises y le colmó de pruebas de simpatı́a y afecto. Encantado a

su vez Ulises y seducido por tan continuos halagos, quedóse a su lado un año

entero, olvidándose de su patria, su esposa y sus hijos. (Humbert 1982, p. 271)

En el relato, las artes mágicas de Thompson-Circe se manifiestan de dos formas:

por un lado, en ocasiones se presenta ante Rodrigo no como la figura vieja, grotesca

y desaliñada que parece ser en realidad (y que percibe todo el mundo), sino como un

ser joven, hermoso y resplandeciente. Por otro lado, también atrae al joven Rodrigo

a través de sus palabras, de su dominio del discurso, con el que teje ‘‘la divina tela’’

(Vallbona 1992, p. 14) del encantamiento y embelesamiento, de manera que ‘‘en

clase, enredado en la hermosa trama que ella iba tejiendo con palabras, palabras y

más palabras, Rodrigo se sentı́a feliz’’ (Vallbona 1992, p. 14).

Mediante estas pérfidas mixturas, como dice Homero, a través de este pérfido uso

del poder de la palabra y del poder de la metamorfosis, la profesora Thompson

atrae, domestica y somete al ingenuo Rodrigo. Éste entra en la zona mágica del

mito, donde el tiempo y los sentidos se suspenden; entra en el reino del Hades,

atraı́do por la voz melodiosa de Circe, que es también sirena que atrae con su canto

al incauto navegante en busca de su destino, de su identidad. Este espacio mágico-

mı́tico se opone al espacio de la realidad, en el que Thompson es un ser grotesco,

solitario y que provoca náuseas, lástima y miedo en los que la contemplan.

Este doble aspecto de la profesora juega un papel fundamental en la estrategia

trasgresora del cuento. Por un lado, en su rol de vieja desaliñada y repugnante,

Thompson pone en cuestión los prejuicios de sexo y clase asociados a su condición

de profesora. Pero, por el otro lado, en su condición de joven Circe embrujadora y

hechicera, Thompson transforma las connotaciones negativas asociadas al personaje

mı́tico (crueldad, hipocresı́a, asesinato, hechicerı́a) en elementos de liberación e

independencia personal. Y esto lo consigue, sobre todo, a través de su dominio del

lenguaje. La palabra es el instrumento primordial que utiliza la profesora Thompson

para moldear, transformar y adaptar la realidad a sus deseos.

Con las notas que adjunta a Rodrigo junto a sus ensayos corregidos, Thompson-

Circe va tejiendo su urdimbre de palabras para salvar a Rodrigo de la muerte

existencial que representa la realidad. Foucault afirmaba que ‘‘el discurso no es

simplemente aquello que traduce las luchas o los sistemas de dominación, sino

aquello por lo que, y por medio de lo cual se lucha, aquel poder del que quiere uno

adueñarse’’ (Foucault 1973, p.12). Muchas autoras feministas, siguiendo a Foucault,

han puesto de manifiesto esta doble vinculación del discurso con el poder: el

discurso es instrumento de dominación a la vez que poder, que fin en sı́ mismo. De

manera que poseer el discurso significa también dominar y moldear la realidad. En

efecto, los escritos de Thompson se presentan como instrumentos de poder y como
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muestra de ese poder en sı́ mismos. Ası́, este discurso cautivador y manipulador de

la profesora establece claramente la dicotomı́a a la que se enfrenta Rodrigo, y el

lector: o seguir sumido en la existencia chata y frustrante de la realidad (una

realidad de obligaciones e imposiciones marcada por el discurso convencional de la

masculinidad) o aceptar la liberación que le ofrece ella, una liberación hecha de

‘‘olvido y abolición completos de todo: dolor, deberes, demandas, reprimendas’’

(Vallbona 1992, p. 20), entrando en su mansión de Sugarland (la tierra del azúcar,

no de las pócimas venenosas).

Finalmente, Rodrigo cae presa de ‘‘la red tejida por ella con palabras, palabras,

palabras y palabras, escritas, susurradas, habladas, leı́das, recitadas’’ (Vallbona

1992, p. 19), y desaparece sin dejar rastro. No volvemos a saber nada de él, aunque

el comentario de Thompson a otro de sus alumnos resulta clarificador: ‘‘Tengo la

corazonada de que, esté donde esté, no corre peligro … ningún peligro’’ (Vallbona

1992, p. 20). El relato termina como empieza, con Thompson-Circe en busca de otro

hombre joven al que liberar de su destino sombrı́o y deprimente:

Héctor fijó la vista en el libro donde se relata cómo los que se alejaron de la

nave oyeron a Circe que cantaba con una hermosa voz, mientras tejı́a en su

palacio ‘‘una divina tela, tal como son las labores ligeras, graciosas y

espléndidas de los dioses’’ … Al posar de nuevo la mirada en la profesora

Thompson, no podı́a dar crédito a sus ojos: en lugar de la mujerota alta,

fornida, jamona, desaliñada, en la penumbra de la vejez, de rasgos duros y

amargos, apareció ante él […] una bella y atractiva joven de abundante

cabellera rojiza -aureola rubicunda que le daba un aire de diosa prepotente.

Además, en vez del vozarrón al que él se habı́a habituado, con voz melodiosa

que a sus oı́dos parecı́a un cántico divino, ella seguı́a relatando cómo los

compañeros de Ulises fueron convertidos en puercos por Circe … (Vallbona

1992, p. 21)

Esta última referencia a los poderes de transformación de Circe, junto con el

comentario previo sobre los gatos que viven en la mansión de Thompson, apunta a

lo que aparentemente pasó con Rodrigo. Poco antes de su desaparición, Rodrigo

entra en el coche de Thompson:

En seguida comprobó que mientras impartı́a clase por cuatro horas, la

profesora Thompson habı́a dejado encerrados a dos de sus numerosos gatos

que se quedaron mirándolo con odio y rabia (al menos ası́ le pareció a él

cuando atrapaba en la oscuridad el oro luminoso de sus pupilas felinas) […]

>Y si hubiese sido más bien lástima lo que le transmitió el oro encendido de

sus ojos? ¡Habı́a un fondo tan humano en su mirada! (Vallbona 1992, p. 19)

Rodrigo, como las anteriores vı́ctimas de Circe-Thompson, ha sido transformado

en animal, en este caso un gato, en lugar de un puerco. Y Circe-Thompson comienza

de nuevo su tarea de modulación y dominio de la realidad a través de su discurso y

de sus metamorfosis.

De Vallbona usa un mito clásico para resaltar la importancia esencial del

discurso en la conformación de la realidad social y polı́tica. La mujer puede usar

el discurso como instrumento tanto para cuestionar las implicaciones ideológicas
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del mito clásico como para cuestionar las estructuras sociales creadas por el

discurso dominante. Dominar el discurso significa dominar la realidad. La

palabra conforma y adapta la realidad, su tejido que antes subyugaba a la mujer,

puede ahora ser usado por la mujer para conseguir sus propios fines:

fundamentalmente liberarse de las ataduras impuestas por el discurso masculino

dominante usando y adaptando ese discurso, es decir, recreándolo y reinven-

tándolo para cuestionar los valores y códigos culturales establecidos. En este

sentido cobra relevancia la cita de Alice Ostricker mencionada más arriba. La

mujer en general, y la mujer escritora en particular, que ha estado siempre en los

márgenes de la creación simbólica del orden social, tiene que recrear, reinventar

ese orden desde su propia perspectiva a través de la apropiación de la palabra; y

en este proceso de reinvención, las cualidades trasgresoras de lo fantástico juegan

un papel esencial.

Al evitar cualquier tipo de valoración ética de los personajes y sus acciones, De

Vallbona cuestiona tanto el mito tradicional como los valores en los que se basa el

orden social. Este juego entre mito y realidad subvierte la percepción de ambos

(mito y orden social) y rompe los lı́mites entre ellos para instaurar al lector en una

‘‘realidad otra’’ que trasgrede los fundamentos ideológicos y culturales del orden

social y polı́tico.

En conclusión, los dos cuentos analizados aquı́ usan lo fantástico como

instrumento metafórico para cuestionar la interpretación de la realidad impuesta por

el discurso dominante. Como afirma Cranny-Francis, lo fantástico

Shows the fragmentation of the real, revealing the real as a negotiation of

conflicting discourses engendered by specific socio-economic conditions and

denying the definition of the real commonly proposed in realist texts as an

essentially unchanging product of an essentially unchanging ‘human nature’.

(Cranny-Francis 1990, p. 76)

De manera que, al enfatizar la cualidad de lo real como construcción cultural del

lenguaje, tanto Ferré como De Vallbona proponen la trasgresión de los lı́mites y

constricciones impuestas a las mujeres por el discurso esencialista de lo real natural

y usan ese discurso (la sumisión e inmovilidad en Ferré, el mito clásico en De

Vallbona) como medio para mostrar otra realidad (im)posible, una realidad

cambiante, invisible y quizás olvidada. Es en este sentido en el que el concepto de lo

‘fantástico feminista’ puede ser aplicado a estos y otros relatos de mujeres de las

últimas décadas del siglo XX en Latinoamérica. Después de todo, como afirma

Rosemary Jackson: ‘‘The fantastic traces the unsaid and unseen of culture: that

which has been silenced, made invisible, covered over and made absent’’ (Jackson

1981, p. 4). Se trata, entonces, de hacer visible, sacar a la luz y escuchar esa parte de

la cultura capaz de desconcertar, descentrar y desafiar la noción dominante de lo

real. Mediante esta constante interrogación, lo fantástico desenmascara las

estructuras de poder y remueve los cimientos del discurso polı́tico-social dominante.

Lejos de ser un escape inofensivo de la realidad, lo fantástico toma en estos relatos

una orientación abiertamente polı́tica.
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Perro Azul.
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