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Abstract The article aims at rendering how the negotiation of the multilingual

inheritance in the Austro-Hungarian Empire worked in Liviu Rebreanu’s case.

Generally esteemed as the most important novelist of the interwar period, Liviu

Rebreanu (1885–1944) was educated—both as an intellectual and as a writer—

within a cultural environment stamped by the features of the early twentieth-century

Budapest. In fact, his first literary takes (between 1907 and 1909) should be related

to German and Hungarian languages, whose perfect command is proven through the

writer’s extensive readings from the two literatures. Also, young Rebreanu had a

close relationship with Hungarian writers; some of them became his collaborators,

while others had been translated or imitated. His reinvention as a “national writer”

implied thus to re-define and repress this multilingual inheritance. Before he became

a “major” writer of an emergent literature, Rebreanu had developed as a “minor”

author (in Deleuze’s terms) within an environment marked by diglossia, by the

overlapping of several literary cultures, and by their conflictual articulation. At the

same time, his case illustrates the process of literary emergence coming after the

decline of the Austro-Hungarian Monarchy, but also the mobilization of a state of

hybridity, which was made possible by the very existence of this multinational

aggregation.
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La Monarchie dualiste et la formation des grands écrivains nationaux

C’est Pascale Casanova, dans son ouvrage de référence qui est La République
mondiale des lettres, qui faisait remarquer qu’on ne peut pas apprendre les « lois »

de la littérature autrement que dans les grands centres littéraires. Un espace central,

« international », est indispensable à la constitution des espaces périphériques. Car

ce qu’on appelle « littérature mondiale » n’est pas constituée par la réunion et

l’accumulation des petites littératures, sinon par un processus inverse, de fondation

infinie des nouvelles littératures à partir d’un nombre réduit de modèles centraux.

« …Chaque espace national est le produit de la forme même du champ mondial »

souligne Casanova, pour reprendre cette idée quelques lignes plus loin, dans une

formulation développée :

Le pôle autonome mondial est donc essentiel à la constitution de l’espace tout

entier, c’est-à-dire à sa « littérarisation » et à sa « dénationalisation »

progressive : il sert de recours réel non seulement par les modèles théoriques

et esthétiques qu’il peut fournir aux écrivains excentrés du monde entier, mais

aussi par ses structures éditoriales et critiques qui soutiennent la fabrique

réelle de la littérature universelle. Il n’y a pas de « miracle » de l’autonomie :

toute œuvre venue d’un espace national peu doté, qui prétend au titre de

littérature, n’existe qu’en relation avec les réseaux et la puissance consacrante

des lieux les plus autonomes (Casanova 1999, p. 164).

En fait, Casanova vise deux phénomènes différents sous une seule bannière. Dans

un sens restreint, la participation des centres littéraires à la constitution des espaces

littéraires périphériques se réfère à la circulation des valeurs de la littérature « pure ».

La dynamique de la « littérarisation » et de la « dénationalisation » vise l’émergence

de certains espaces privilégiés au sein des littératures nationales, qui ne se

revendiquent plus de l’agenda politique d’une culture petite, mais du projet

exclusivement littéraire d’une culture centrale. Dans un sens large, l’action des

centres littéraires internationaux concerne le côté institutionnel de la production

littéraire, le transfert des ressorts et des moyens qui soutiennent la création, la

reconnaissance et la consommation de littérature. C’est ce que la chercheuse

italienne appelle « la fabrique réelle de la littérature universelle ». Il s’agit des

ressources éditoriales disponibles pour la publication des œuvres et pour la

promotion des auteurs, de la rentabilité du circuit économique qui permet la

monétisation des investissements créatifs, de la crédibilité des instances de

reconnaissance et de consécration. Pour résumer, une littérature prestigieuse peut

« emprunter » à une littérature émergente soit son dévouement gratuit pour

l’esthétique, afin de délimiter une zone étroite, autonome, dans la culture publique

d’une époque, soit sa machine littéraire parfaitement réglée, qui donne la

possibilité à une grande population d’écrivains, de critiques et d’éditeurs de vivre

de leur métier.

La démonstration de Casanova tend à privilégier le premier sens, à savoir la

constitution d’une enclave autonome, dédiée à la « littérature pure » dans le cadre

d’une culture périphérique. Elle met en évidence les tensions entre le pôle autonome
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et le pôle hétéronome, entre les écrivains qui orientent leur activité en fonction des

modes littéraires d’une grande capitale culturelle (comme le symbolisme ou le

naturalisme) et les autres, qui mettent leur littérature au service des projets

nationalistes locaux. Cette perspective est étroitement déterminée par les choix qui

appuient la réflexion de Casanova : tout d’abord, par l’intervalle temporel qui

encadre son modèle d’interaction des cultures littéraires et qui correspond à

l’établissement du prestige international de la culture française jusqu’au XIXe

siècle ; ensuite par la focalisation presque exclusive sur Paris, comme centre de

prédilection et modèle de tout autre centre de la littérature. Cela favorise une

représentation des petites cultures au moment de leur émergence, dans leur lutte

politique et nationaliste pour la reconnaissance (Casanova 2011, pp. 9–33), et du

centre dans son émancipation radicale et son attachement exclusif pour les enjeux

esthétiques de la littérature. C’est cet écart maximal entre culture périphérique et

culture centrale, ce décalage radical entre leur « âge » et leur agenda, qui justifie en

tant que thème principal de cette démarche la constitution des parcelles de

« littérature pure » dans les espaces émergents.

En revanche, la situation de la Monarchie dualiste nous permet d’observer le

deuxième processus, celui par lequel on transfère vers les petites cultures nationales

les institutions vouées à appuyer le développement de la productivité littéraire. Les

centres de l’Empire austro-hongrois, Vienne, Prague, Budapest, diffèrent de Paris à

la fois par leur inscription historique et par leur rapport « géopolitique » spécifique

avec les littératures nationales. Du point de vue de la chronologie, la Monarchie

dualiste et sa dissolution interviennent dans une étape ultérieure à la fondation

romantique des littératures et correspondent à l’explosion des courants modernistes

et à leur conscience critique (Neubauer 2010, pp. 11–12). Au début du XXe siècle,

la distance entre les « centres » et les « périphéries » n’est plus mesurée par l’écart

entre le projet exclusivement nationaliste des petites cultures et le projet

exclusivement autonome des cultures cosmopolites. En plus, la réalité multina-

tionale de l’état austro-hongrois implique de facto une représentation des nations

dans les grandes villes de la Monarchie dualiste. A la différence de Paris, qui

favorise les conversions individuelles des auteurs provenus des petites littératures et

qui accueille surtout des carrières d’immigrants (Casanova 1999, pp. 295–313), les

grandes capitales de l’Empire comprennent des communautés ethniques qui

fonctionnent comme des enclaves « à distance » des littératures nationales. On a

d’ailleurs noté la proximité entre la culture de « capitale » et la culture nationaliste

des groupes ethniques (Neubauer and Szegedy-Maszák 2006, pp. 162–175). Loin de

reproduire la distance qui sépare Paris des foyers des littératures nationales, les

centres de la Monarchie dualiste illustrent la cohabitation. L’assimilation des

auteurs provenant des minorités ethniques1 ou la facilité des contacts entre les

cultures littéraires petites en sont les manifestations les plus évidentes. Les

littératures nationales sont là, au cœur des métropoles de l’Empire, peuplant les

faubourgs, occupant les salles de théâtre, soutenant les revues. Les grandes villes de

l’Empire austro-hongrois ne sont pas seulement les hauts lieux du cosmopolitisme,

1 On cite par exemple le cas de l’arménien István Petelei, du roumain-serbe Elek Gozsdu ou de

l’allemand Ferenc Herczeg (Neubauer and Szegedy-Maszák 2006, pp. 170).
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ils sont aussi un terrain privilégié d’observation et de communication avec les

littératures nationales. L’exemple le plus significatif est celui de Kafka. Fasciné par

la littérature tchèque et juive de Prague, il laisse dans la page de journal du 25

décembre 1911 la fiche de constat la plus attentive de ce que c’est qu’une littérature

nationale (Casanova 1999, pp. 287–295). En même temps, il est un écrivain

allemand, situé, par son amitié avec Max Brod, dans l’intimité de la « fabrique

littéraire » d’une grande culture littéraire. Il a l’obsession des instances de

reconnaissance, il est préoccupé de sa relation avec les éditeurs de succès, il vit dans

la société des auteurs contemporains à œuvre importante (Lahire 2010, pp. 283–

288). Sa condition « mineure » qui a inspiré Deleuze and Guattari (1975) ne désigne

pas son ancrage exclusif dans une littérature nationale, sinon son accès simultané à

deux cultures, centrale et périphérique, son partage d’intimité bidirectionnel, cette

perspective double, et également rapprochée, sur le mode majeur et le mode mineur

des cultures littéraires.

L’étude que je propose concerne l’activité d’un écrivain roumain, Liviu

Rebreanu (1885–1944), formé dans la culture hongroise et allemande, agissant

comme un auteur marginal dans les milieux littéraires de Budapest entre 1905 et

1909 et devenu un auteur majeur et un symbole national après 1920 dans la

littérature roumaine. Sans être typique, ce cas permet l’observation de ce

phénomène de transfert des ressources entre une culture littéraire centrale et

cosmopolite et une culture nationale. Du point de vue sociologique, Liviu Rebreanu

s’inscrit dans les circuits commerciaux de la littérature hongroise du début de siècle.

Ecrivain provenant des écoles d’officiers de l’Empire,2 il agit en dilettante,

proposant des textes aux grands journaux et aux théâtres (Gheran 1986, pp. 155–

156)3: sans appartenir à un groupement littéraire, sans assumer les enjeux de l’élite

littéraire contemporaine, il est en contact avec le milieu éditorial, il a une bonne

perception du circuit économique qui rentabilise l’activité littéraire et aussi une

notion du succès. Les auteurs qu’il fréquente ou qu’il prend en tant que modèles4

sont ceux qui combinent l’activité littéraire et l’activité journalistique ou qui

profitent de l’engouement du public pour le théâtre afin de gagner leur vie. Les

genres qu’il cultive à cette époque-là, la prose courte et les mélodrames,

2 De nombreuses études ont montré l’importance des écoles d’officiers dans l’Empire austro-hongrois

pour l’ascension sociale des minorités ethniques (Sigmirean 2000, 2015). On a aussi souligné que cette

formation impliquait la bonne maı̂trise des langues officielles de la Monarchie dualiste (Sigmirean 2000,

pp. 28) et qu’elle engendrait parfois des vocations littéraires, le cas de Rebreanu n’étant pas singulier

(Gheran 1986, pp. 157).
3 Sur l’activité littéraire de cette époque l’écrivain a laissé de nombreux aveux dont je cite seulement

cette réponse à une enquête de 1927 : « dans un milieu de grande capitale et dans une époque de l’essor du

théâtre, j’ai écrit environ cinquante pièces et livrets » (Rebreanu 1984, pp. 388) ou cette séquence d’une

interview de 1935 : « J’ai commencé vite avec des pièces de théâtre, en grand nombre, que j’ai présentées

partout à Budapest, sans résultat, bien entendu » (Rebreanu 1988, pp. 140). Les traductions des textes en

roumain m’appartiennent.
4 La plupart des auteurs hongrois qu’il mentionne dans ses confessions (Gheran 1986, pp. 170) sont liés,

par leur activité, au journalisme : Heltai Jenő (1871–1957), Szini Gyula (1876–1932), Vay Sarolta (1859–

1918), Ambrus Zoltán (1861–1932), Ludwig von Dóczi (1845–1918) etc. J. Neubauer a souligné

l’importance du métier de journaliste pour les milieux littéraires de Budapest à la fin du XIXe siècle, qui

détermine aussi la cultivation des genres favorisés par les rythmes de la presse, comme la prose courte ou

le feuilleton (Neubauer et al. 2004, pp. 253 ; Neubauer and Szegedy-Maszák 2006, pp. 170, 173).
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correspondent directement à ce type d’engagement littéraire. Ce qu’il apprend à

Budapest est un modèle d’action littéraire, orienté vers la productivité littéraire, vers

la rentabilité économique et vers la reconnaissance symbolique.

C’est notamment cette expérience qu’il transfère en Roumanie, immédiatement

après 1909. A la différence de la plupart des Roumains qui vivent dans l’Empire et

qui assument leur identité nationale, il ne se dirige pas vers la Transylvanie, mais

vers Bucarest, la capitale, essayant de refaire en Roumanie son mode de vie de

Budapest. La justification en est directement liée aux opportunités de la carrière

littéraire : la capitale est le lieu de concentration des ressources littéraires. Il entre en

contact avec les autorités critiques de l’époque, il cherche la collaboration avec les

revues littéraires les plus influentes, tout en assurant son existence par des rubriques

permanentes dans les pages des journaux commerciaux.5 En tant qu’auteur, il

choisit de s’orienter vers le genre à la mode, le roman, et pratique avec conviction la

productivité littéraire, dont il fera souvent l’apologie :

…le vrai écrivain grand est celui doué par Dieu avec la capacité de produire

beaucoup. Il n’y a pas de grand écrivain avec un volume ou deux. Des auteurs

stériles qui s’efforcent toute leur vie pour griffer quelques pages, même s’ils

ont du talent, restent de simples dilettantes… d’ailleurs les stylistes qui sont

vraiment des créateurs sont toujours des féconds (Rebreanu 1968, pp. I,

LXXIV).

Dix ans plus tard, lorsqu’il sera reconnu dans la littérature roumaine, il se définit par

sa « grandeur », étant à la fois un écrivain profondément attaché au milieu

professionnel, à la tête des structures institutionnelles qui dominent le champ

littéraire roumain,6 et un écrivain avec une œuvre vaste du point de vue quantitatif et

variée du point de vue des sujets. En fait, Liviu Rebreanu inaugure pour la littérature

roumaine la figure et la création « majeure », dans le sens de T.S. Eliot (1946) :

massive, avec la conscience de la diversité des modes et des conventions, réalisée

dans le cadre d’une carrière d’écrivain, et doublée par un engagement professionnel

et public d’envergure. Une création qui se nourrit de sa systématicité et de sa

productivité et dont il faut lire intégralement l’œuvre afin d’apprécier chacune de

ses parties. En termes de « grandeur » (Schlanger 2008, pp. 110–119), Rebreanu

représente ainsi une étape ultérieure à celle du « grand poète national », caractérisé

par sa capacité d’articuler une narration identitaire, de projeter un mythe unificateur

et d’exercer une activité d’écriture « prophétique », intermittente et fragmentaire

(Nemoianu 2002, pp. 249–255 ; Neubauer 2010, pp. 12–13 ; Leerssen 2017).

C’est en cela que consiste mon interrogation : comment la Monarchie dualiste a

participé à la constitution d’un régime « majeur » de la création dans les cultures

5 On sait qu’il contacte deux des critiques littéraires roumains très importants, Mihail Dragomirescu et

Garabet Ibrăileanu, qu’il propose des proses à l’une des revues culturelles les plus connues de l’époque,

Viaţa românească, et qu’il gagne sa vie par une activité intense de chroniqueur théâtral (Rampa, Scena).
Dans une interview, l’écrivain compare explicitement les conditions professionnelles des deux milieux

littéraires : « ici [après le passage en Roumanie] commence un chapitre sombre de ma vie, une époque de

lutte acharnée avec la misère et la passion d’écrivain, dans un milieu qui me donnait l’impression d’avoir

descendu cinq marches par rapport à celui que je venais de quitter » (Rebreanu 1988, pp. 141).
6 Rebreanu occupe dès 1926 la fonction de président de la Société des Ecrivains Roumains.
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nationales ? Ce qui m’intéresse est comment l’univers de représentations du

romancier « majeur » puise dans les conventions du prosateur et du dramaturge

« mineur », la mesure dans laquelle les thèmes de l’un retentissent et participent à la

recette de succès de l’autre. Sans prétendre évoquer par le cas de Liviu Rebreanu la

classe des auteurs « grands » dans l’Europe Centrale et de l’Est, j’entends explorer

par ses singularités quelques-unes des particularités d’un tel transfert des pratiques,

des valeurs et des savoirs littéraires. Entre le cosmopolitisme des centres culturaux

de l’Empire et le nationalisme des petites littératures il y a un rapport constitutif,

souvent ignoré. Bien entendu, cela implique une articulation entre la culture

impériale et la culture nationale, difficile par ses enjeux, niée par la logique même

de constitution du mythe national. Se demander de quelle manière un centre culturel

de la Monarchie dualiste a pu contribuer à l’apparition d’un « grand écrivain »

national revient à une réflexion sur les ressources subtiles et hétérogènes de

l’univers des représentations nationalistes. Comment l’expérience littéraire menée

dans le contexte de l’Empire a été reconduite dans une grande carrière nationale ? Et

surtout comment ses valeurs cosmopolites ont été réinvesties dans le circuit des

valeurs de la vie nationale ?

Une « Vita nova » : la transfiguration d’un écrivain mineur

J’ai dû comprendre que je ne pourrais pas être écrivain roumain tant que je

serais forcé de communiquer dans un milieu étranger, de parler et de réfléchir

dans des langues étrangères. J’ai passé dans des écoles étrangères plus de deux

tiers de mes années de formation. […] Mes tentatives littéraires, biens

qu’éprouvées dans une âme roumaine, étaient méditées dans une langue

étrangère, soit allemand, soit hongrois, avant de les transcrire en roumain. J’ai

dû me rendre compte que, si je veux réaliser quelque chose, il faut

préalablement détruire dans mon âme et dans ma pensée, tout ce que des

années passées dans le milieu étranger y ont imprimé, notamment à l’âge le

plus ouvert envers toutes les influences (Rebreanu 1984, pp. 302).

Liviu Rebreanu donne ce témoignage en 1939, au moment où le succès de l’écrivain

était largement reconnu. Ce n’est qu’un des nombreux aveux qui évoquent sa

séparation des années de formation littéraire hongroise et allemande. L’écrivain

construit l’image d’une victime de l’histoire, déchirée entre âme et raison, entre

l’attachement affectif pour la langue roumaine et la contrainte des langues

étrangères. Dans ce scénario, il n’y a qu’un seul sens du rapport aux langues et à la

littérature, qui va de l’étranger au propre, de la contrainte au choix libre, de

l’extériorité institutionnelle à l’intériorité affective. En effet, près de trente ans après

son expérience de Budapest, Liviu Rebreanu élabore un mythe polaire qui oppose

radicalement, sans continuation possible, l’apprentissage dans les grandes littéra-

tures de l’Empire et l’action dans la littérature nationale. Il s’agit d’une évolution

par rupture : l’écrivain qui choisit la littérature roumaine, loin de profiter de ses

expériences hongroises, est censé les oublier ou les effacer : « On respirait la culture

étrangère malgré soi, une fois avec l’air, diffusée partout. Il n’y avait, contre cette
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présence, qu’une seule solution de sauvegarde : le refuge dans un autre milieu, avec

une autre atmosphère, sous l’emprise d’une autre culture » (Rebreanu 1984,

pp. 302). En fait, ces témoignages font partie d’une justification, souvent reprise, de

la nécessité de réinvention de soi dans le cadre de la littérature nationale. Nous

assistons à l’histoire d’une conversion, à la découverte d’une « vita nova ». Ce que

Liviu Rebreanu décrit c’est la révélation, éprouvée soudainement, de son aliénation

par rapport à son peuple, à la langue et à la littérature nationale : « Un jour j’ai

compris l’hybridité de cette littérature internationale. Je dirais que cela fut ma petite

crise sur la route de Damas, lorsque j’ai réalisé que dans tout ce que j’avais écrit

jusque-là il m’avait manqué la prise sur la terre » (Rebreanu 1984, pp. 388).

A voir de plus près, les axes qui articulent ce mythe d’ « une nouvelle vie » sont

étroitement liées au prestige des cultures littéraires de la Monarchie dualiste. Ce

n’est pas par hasard que les témoignages de Rebreanu tendent à souligner la

connotation « littéraire » de ces langues étrangères. « J’étais dans les classes de

gymnase, j’avais appris l’allemand et le hongrois et j’écrivais dans ces langues-là,

parce que j’avais l’impression que mon roumain, ‘de ma mère’, étais trop peu

littéraire » (Gheran 1986, pp. 140). Qu’est-ce qu’il veut dire par « littéraire » est, de

point de vue des pratiques, plusieurs choses. C’est la langue inscrite dans une

convention, utilisée communément par une classe d’écrivains et des publications,

qui correspond au goût d’une certaine société et à son caractère éphémère.

L’écrivain déclare dans une interview de 1935 : « à l’époque, c’était la mode des

nouvelles de salon, publiées dans les journaux pour le divertissement du public, et

j’en étais influencé » (Rebreanu 1988, pp. 140). La « mode » illustre de manière

assez fidèle—mais évidemment péjorative—l’activité de jeune Rebreanu à

Budapest. Il s’agit d’une littérature à fonction de divertissement et facile, mais

directement dépendante des structures sociales et commerciales qui assurent à la

fois sa productivité et sa rentabilité : lien étroit avec une classe sociale, accueil dans

les journaux généraux de grand tirage, recette qui permet la production sérielle des

textes. En fait, le mythe distribue d’une part une « machine littéraire », collective,

conventionnelle et institutionnalisée, et de l’autre l’effort individuel de transcription

du réel, la lutte corps-à-corps avec la langue et avec ses ressources primaires :

« Pendant mon adolescence j’étais mois-aussi très fécond. Dès que je suis arrivé à

Bucarest et que j’ai compris mon rôle parmi les écrivains, j’étais conquis par le

respect et par la timidité devant le mot écrit […]. C’est d’ici que provient la

difficulté de ma prose » (Rebreanu 1968, pp. I, LXXX).

Ces aveux autobiographiques sont complétés par des mises en scènes fiction-

nelles qui participent à la construction du même mythe d’une réinvention de soi

dans la culture roumaine. Les biographes de Rebreanu ont reconnu dans un des

personnages qui traverse la plupart de ses romans, Ion (1920), Răscoala (1933),

Gorila (1936) une représentation autobiographique du jeune écrivain qui arrive en

Roumanie après avoir fait ses expériences dans la Monarchie dualiste (Gheran 1986,

pp. 201–204). Sauf que, dans la cadre du récit de fiction, l’ancien écrivain

transylvain apparaı̂t dans l’hypostase du poète, mobilisant le cliché romantique du

génie (pauvre, incompris, en décalage avec sa société, isolé, voire ridicule) : « Je

suis convaincu que j’aie du talent… Oui, j’ai pensé souvent que je suis un poète

génial. Qui sait !? C’est bien possible que je le sois. Mais je n’ai pas eu de la chance
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dans ma vie. Mon nom n’a circulé que dans ce cercle trop étroit qui s’appelle ‘le

monde littéraire et artistique’ » (Rebreanu 1986, pp. III, 767). Evidemment, entre le

poète évoqué dans les textes de fiction et l’écrivain « à la mode » illustré par les

textes autobiographiques il y a des différences très importantes. Le poète n’est pas

bien intégré dans une société, il atteint un public plutôt restreint, il n’arrive pas à

publier dans la presse généraliste, il ne participe pas à une culture de la

consommation. Loin de la rentabilité économique assurée par la « mode », il est

plutôt détaché de toute considération matérielle. Rebreanu ne manque pas de

souligner cette particularité :

…lorsque la revue Familia a publié une poésie de trois strophes, il s’est décidé
définitivement, mais secrètement : il sera poète. Ses sœurs le regardaient

comme un homme important et les parents partageaient l’opinion des filles,

bien qu’ils eussent de la peine à comprendre comment Titu puisse se nourrir et

s’habiller de ses poésies […]. Très tôt, toute la commune l’a consacré poète.

Et Titu lisait et écrivait très tard dans la nuit ; il éteignait la lampe, il attendait

l’inspiration dans l’obscurité, il esquissait quelque vers dans sa tête, il allumait

la lampe et il l’éternisait sur la feuille de papier… (Rebreanu 1986, pp. I, 61).

S’il choisit de réinterpréter dans un registre romantique son activité d’écrivain de

la Monarchie dualiste, c’est qu’elle souligne avec force le détachement et

l’isolement par rapport à la société. En fait, la figure du poète bohème est à

l’origine au processus d’autonomisation du champ artistique au XIXe siècle

(Heinich 2005, pp. 27–130) et par ses thèmes représente l’ordre différencié de la

littérature. L’œuvre conduite par l’inspiration, l’absence de la récompense

matérielle, la gratuité de l’effort créateur illustrent une culture distincte qui n’a

rien à voir avec la réalité quotidienne. La figure du poète mesure la distance de

l’écrivain par rapport à son milieu social et au monde. C’est ce que découvre le

personnage-poète dans le roman Ion : « à quoi bon écrire des poèmes lorsque son

âme était glacée par indifférence ? A qui servait le fait qu’il lisait tous les livres

qu’il trouvait, en remplissant sa mémoire avec les pensées des autres, sans chercher

à connaı̂tre ce qui l’entourait ? Pourquoi imaginer des drames et des tragédies pour

sa propre gloire lorsqu’on contemple la tragédie d’un peuple entier, plus

impressionnante, parce que muette, que toute fantaisie romantique ? » (Rebreanu

1986, pp. I, 223). En même temps, le recours à cette figure éclaircit les enjeux du

mythe construit par l’écrivain. Par le cliché du poète romantique, Rebreanu mobilise

une opposition radicale entre la littérature et la vie. C’est une évocation de la

littérature comme sphère d’activité inauthentique, dépourvue de prise au réel qui

distribue, d’une part, les praticiens d’un métier ésotérique et sans contact avec le

monde, et de l’autre les écrivains qui documentent l’état des choses, en se

confrontant directement avec l’existence, sans la médiation des conventions

littéraires. Le thème de la supériorité de la vie par rapport à la connaissance

fournie par les livres (Gheran 1986, pp. 214) constituera finalement l’articulation

fondamentale de cette mythologie de la séparation et de la répression du

multilinguisme.

Il ne faut pourtant pas ignorer le caractère circonstanciel de ces représentations.

En fait, si on cherche les origines de l’évocation du l’écrivain « poète », on doit
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remonter jusqu’à 1919. C’est à la fin de la Première Guerre Mondiale que cette

image apparaı̂t pour la première fois, dans des conditions biographiques très

particulières : après avoir été accusé de trahison par les autorités roumaines, en

guise de justification publique dans un contexte de contestation de sa réputation,

l’auteur construit une représentation de soi qui engage une figure de la séparation

radicale par rapport au milieu étranger. Le premier texte qui véhicule cette

mythologie s’appelle Calvarul [Le Calvaire] et raconte, sous la forme d’une

autofiction, l’épisode de la double persécution du jeune écrivain, par les autorités

roumaines et par les autorités allemandes. L’écrivain a dû comprendre que son

intégration dans la littérature roumaine impliquait la dénonciation de son héritage

multiculturel et littéraire. Son attachement pour les enjeux de la nation allait de pair

avec son engagement contre la « littérature »—c’est-à-dire avec la représentation

d’une littérature émanée directement de la « vie » et présentée comme document,

dépourvue d’institutions, de codes génériques et décuplée des rythmes de la mode.

L’apparition d’un mythe de séparation s’avère ainsi une nécessité politique, dont la

vocation était de camoufler et déformer profondément la réalité des pratiques

d’écriture.

Techniques de transfert

Si on regarde l’œuvre publiée, les textes manuscrits et les ébauches qui

correspondent au début de Liviu Rebreanu et à son passage en Roumanie, soit

l’intervalle compris entre 1907 et 1919, ce qu’on voit est le travail soutenu de

reprise. Loin de constater la rupture entre les deux expériences littéraires et la

mutation fondamentale du registre de la création—la réorientation des « livres »

vers la « vie », ou de la littérature vers le document— ce qu’on voit relève plutôt de

l’ordre de la continuation. En effet, l’édition des archives de l’écrivain7 a mis en

évidence un large processus de transformation et de recyclage qui engage

pleinement l’expérience littéraire hongroise dans la production des textes roumains.

C’est le rendement de l’écriture qui explique ce travail de reprise. En raison d’un

principe de l’économie, l’écrivain qui est en train de s’orienter dans un nouveau

milieu social et littéraire s’apprête à composer une œuvre des éléments empruntés à

ses propres textes et aux littératures dont il est déjà familier, hongroise ou

allemande. Il n’invente pas entièrement sa littérature, tout en abandonnant ses

tentatives antérieures : le passage vers la littérature roumaine est réalisé par un

attentif montage des situations, des passions et des rapports qu’il connaı̂t déjà, de

son expérience d’auteur ou de lecteur. Pour saisir ces gestes de reprise, je

distinguerais entre deux pratiques.

La première, que j’appellerai de « traduction », implique une sélection des textes

appropriés à la description de la réalité roumaine. L’écrivain cherche, dans sa propre

production littéraire ou dans les œuvres des auteurs hongrois ou allemands qu’il

7 Pour entrer dans le détail de ce qui circule entre les écrits hongrois et les écrits roumains de Liviu

Rebreanu, je m’appuie sur l’édition en 23 volumes des archives et des œuvres de l’écrivain, réalisée par

N. Gheran entre 1968 et 2005.
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connaı̂t, des modèles capables de représenter le matériel qu’il rencontre lors de son

passage en Roumanie. Qu’est-ce que c’est que le matériel roumain ? Des situations

sociales, des drames ou des préoccupations spécifiquement locaux. En l’occurrence,

il s’agit des moyens littéraires destinés à la représentation de la vie rurale et de ses

passions économiques, sociales ou érotiques. Le jeune Rebreanu puise dans les

littératures étrangères des modèles de discours plausibles pour les formes

particulières d’existence sociale de la réalité roumaine. Il a la tendance de

constituer une « bibliothèque » adaptée aux sujets qu’il veut traiter dans son nouvel

espace littéraire. Par exemple, il traduit de la littérature hongroise une prose de

Mikszáth Kálmán, Ţăranul şi coasa [Le paysan et la faux],8 qui décrit dans un

registre réaliste une négociation menée pour l’acquisition d’une faux. Bien entendu,

il n’est pas question de la singularité irréductible du phénomène roumain, sinon

d’une quête des sous-genres qui correspondent dans les littératures étrangères au

régime de vie rurale.

La deuxième pratique, que j’appellerai d’ « équivalence », entraı̂ne un travail

d’adaptation des textes à la réalité roumaine. En fonction du principe de l’économie

déjà mentionné, l’écrivain ajuste des situations ou des personnages de ses œuvres en

hongrois, par des changements progressifs, en sorte qu’elles soient acceptables dans

le contexte culturel roumain. Pratique fréquente parmi les exercices qui accompa-

gnent le passage de Rebreanu dans la littérature roumaine, elle s’impose par sa

productivité. Par l’ « équivalence », Rebreanu identifie le nombre minimal des

transformations du matériel étranger nécessaire à sa conversion en matériel local.

C’est un procédé symétrique à celui de « traduction ». Au lieu de chercher dans la

littérature étrangère des genres déjà adaptés à la réalité roumaine, il expérimente des

transplantations, essayant de ré-calibrer des genres indifférents en fonction des

contextes nationaux. Par exemple, à la fin de 1908, très tôt après son arrivée en

Roumanie, Rebreanu essaye de convertir une prose courte, Domnul Ionică
[Monsieur Ionică], tirée d’un recueil en hongrois inspiré de la vie des militaires

de l’armée impériale : il change les noms des personnages et la tonalité de

l’évocation pour voir si l’histoire de la déception amoureuse d’un officier supérieur

peut être transposée dans la culture roumaine contemporaine. La même année, on

constate dans ses cahiers des exercices similaires d’adaptation d’un drame

bourgeois, Ghighi, censé décrire les mœurs de la société hongroise de province

(Rebreanu 1968, pp. II, 1158–1172 ; Gheran 1986, pp. 210–213). L’écrivain

commence par opérer des petites modifications (concernant le nom des personnages

ou leur profession), tout en continuant avec la définition des rapports sociaux, pour

transférer le conflit du drame bourgeois dans le cadre de la société roumaine rurale.

Au cœur de ce travail de déplacement se trouve un questionnement implicite sur les

limites de la réalité, pour éprouver son élasticité envers des modes de vie qui ne lui

sont propres. Ou, plus précisément, pour cerner la « vérité » de ces modes de vie,

c’est-à-dire leur capacité d’adaptation et d’intelligibilité dans une nouvelle situation

locale.

8 A Kaszát vásárló paraszt. Il semble que le texte ait été traduit par Liviu Rebreanu après la version

allemande (Rebreanu 1968, pp. III, 438–439). Rebreanu a publié le texte comme « imitation » dans une

revue roumaine (1913) et a repris le texte dans deux recueils, parus en 1919 et 1927.
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Ce qui me semble notable est le fait que ces pratiques de reprise concernent

l’adaptation d’une forme dans le sens très large, comme forme des rapports humains

significatifs pour le conflit dramatique ou pour l’intrigue. Par les changements qu’il

opère, souvent minimales, l’écrivain transfère dans l’espace roumain des mécan-

ismes affectifs : l’acharnement d’un paysan qui veut acheter à bon prix un outil, la

déception amoureuse d’un officier, la frustration d’une fille qui cherche un mariage

avantageux. Ce que Rebreanu récupère de son expérience hongroise sont des

ressorts capables de soutenir le tissu narratif, des solutions pour dynamiser de point

de vue dramatique les représentations de la réalité roumaine. Il est sans doute

surprenant que ces importations participent directement à la figuration littéraire de

l’existence nationale, à la description de la conduite paysanne ou des sentiments

ruraux ; il est également surprenant que ce travail de transfert arrive à mettre en

question la représentation de la réalité roumaine, les limites de sa gamme de

sentiments et de conflits. Autrement dit, il est surprenant que l’écrivain ait pensé

forger sa « littérature roumaine » dans une forme étrangère, sinon dans ses thèmes,

au moins dans ses ressorts dramatiques. Car de la sorte il mobilise directement les

littératures cosmopolites qu’il connaı̂t dans la construction de « vie » locale. Ce que

nous constatons ici, dans les premiers ans de formation de Rebreanu est, au-delà de

la simple justification « économique » qui impose la conversion des textes

hongroises, la naissance d’une poétique qui consiste dans la réinterprétation du

matériel national à travers des codes et des mécanismes émotionnels étrangers, déjà

essayés.

Recyclage des émotions : la honte

Je vais illustrer cette hypothèse par l’examen des figures et des récurrences de la

honte, émotion qui traverse à la fois la littérature en hongrois de Liviu Rebreanu et

sa littérature roumaine. La honte, qui a fait l’objet de nombreuses recherches

(Deluermoz et al. 2013), est une passion « institutionnalisée » dans la modernité

(Lordon 2014, pp. 91), c’est-à-dire une passion qui fait l’objet des pratiques

collectives, assumées et codifiées par le discours public, promues parfois par la

propagande et par les politiques officielles. L’explication la plus simple de

l’importance publique et commune de cet affect privé se trouve dans la rhétorique

d’Aristote (2004, pp. 1384), qui inclut la honte dans la série des passions vouées à

« mouvoir les âmes des interlocuteurs ». Sa fonction collective dérive de sa capacité

de mobiliser et de pousser à l’action, car au nom de l’honneur et de l’humilité, la

société peut être engagée à la défense des causes publiques (Patriarca 2012, pp. 74–

81). Au XIXe siècle, on a distingué deux usages sociaux de la honte, qui

s’expriment par deux types d’institutionnalisation et par deux configurations

culturelles parallèles : une qui est orientée vers la défense du corps de la nation,

l’autre qui vise le corps de l’état. Tout d’abord, la honte fonctionne dans la tradition

absolutiste en rapport direct à la personne du prince, qui incarne l’autorité de l’état.

A travers la hiérarchie militaire et les codes de l’honneur inscrites dans la structure

des classes sociales, la honte agit comme un mécanisme qui assure la fidélité par

rapport à la monarchie. C’est ce qui soutient, par exemple, la mobilisation en
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conditions de guerre : il est bien connu l’usage de la honte par la propagande

pendant la Première ou la Deuxième Guerre Mondiale (Frevert 2011, pp. 32–33).

C’est après la Révolution française et surtout pendant les révolutions nationalistes

de XIXe siècle, que cet affect acquiert une deuxième fonction sociale (Frevert 2011,

pp. 68–80). La honte n’est plus éprouvée envers la personne du prince ou de

l’empereur, par l’intermédiaire des codes de l’honneur, sinon envers la nation en son

entier. Par le déplacement métaphorique entre l’honneur de famille et l’honneur

patriotique et par la sexualisation du corps national (soutenue par les allégories

féminines de la patrie), la honte commence à fonctionner dans le cadre d’une

politique nationaliste (Patriarca 2012, pp. 74–78). Dans ce deuxième scénario, la

honte ne fait plus appel à l’honneur d’une classe sociale ou d’une hiérarchie, sinon

au sentiment masculin envers la vulnérabilité de l’être aimé : l’atteinte à l’honneur

s’impose de manière directe, sans la médiation d’une classe ou d’un statut social. Il

s’agit d’une « démocratisation » de l’honneur (Patriarca 2012, pp. 72) qui a été

exploitée par la plupart des initiatives nationalistes au XIXe siècle.

De ce point de vue, la honte est loin d’être une passion neutre : ses thèmes et sa

disposition reflètent directement le type d’engagement d’une culture littéraire. Si les

traditions de la culture roumaine, forgées dans l’esprit de la révolution nationaliste

du XIXe siècle, codifient surtout la honte patriotique, jouant sur la confusion entre la

famille et la nation, la culture hongroise au début du XXe siècle est bien plus enclin

à figurer par la honte une passion de l’honneur bourgeoise et de la fierté impériale.

La honte est au cœur du premier recueil de Liviu Rebreanu, Scara măgarilor—
Szamárlétra [L’échelle des ânes] écrit intégralement en hongrois entre 1907 et 1908.

Inspirées par la vie des militaires dans la Monarchie dualiste, les proses qui

composent le volume mettent en scène la honte et ses corrélats—l’honneur et

l’humilité—pour illustrer le souci de la réputation. Ce qu’il faut souligner est

l’importance de cette gamme émotionnelle dans l’économie dramatique des textes :

la honte, comme passion envers l’autorité militaire et, par extension, envers

l’autorité politique de l’empereur, soutient le déroulement de la narration et

constitue le ressort principal du conflit. Le lieutenant, qui est victime d’une

circonstance entraı̂nant la perte d’une grande somme d’argent, décide de se suicider

par « la honte » de ne pas être emprisonné « devant la monarchie toute entière ».

C’est ce qui soulignent impitoyablement ses camarades : « Il va se suicider ! Il n’a

pas d’autre sortie. S’il ne veut pas qu’on l’emprisonne devant la monarchie toute

entière pour vol » (Rebreanu 1968, pp. I, 294). Dans un autre texte, le soldat

éprouve de la honte par rapport au général. « C’est pour ça que je t’ai envoyé chez

Monsieur le Général ? Toi… ingrat… tu payes ma bienveillance par des

conneries… en révoltant par ta conduite Monsieur le Général, Madame et toute

la Famille ?… » (Rebreanu 1968, pp. I, 94). L’écrivain accorde une attention

particulière à la description de cette émotion vécue devant la communauté des

militaires : « Il n’y avait personne qui adresse la parole à Kerekes. Si on lui parlait,

ce n’était que pour l’humilier… C’était pour la première fois que András éprouvait

le besoin d’un vrai camarade, capable de compassion… Maintenant, lorsque tous

l’avaient abandonné, la honte tendait vers lui des bras froids, de reptile… »

(Rebreanu 1968, pp. I, 95). Je citerais dans cet ordre encore une prose, Le cadet.
Presque sans motivation extérieure, le protagoniste perçoit le caractère incontrôlable
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et extérieur de sa réputation. Il n’est pas la victime d’un accident ou d’une

circonstance malheureuse, mais tout simplement de la chute de sa cote auprès des

officiers supérieurs : « Il est certain qu’il ait été complètement ridicule. Il n’a pas été

capable de dire quoi que ce soit. Uf ! Il ne voulait plus s’en rappeler, il voulait

disparaı̂tre par honte » (Rebreanu 1968, pp. I, 211). En directe proportion avec son

impuissance à comprendre ce qui lui arrive, il éprouve la force de l’émotion qui le

pousse, lui aussi, vers le suicide. « Chaque fois que le cadet Szilly faisait une bêtise,

il se rappelait les mots du colonel : … Il sentait que quelque chose l’étrangle, arrête

son souffle, l’aveugle » (Rebreanu 1968, pp. I, 214).

Ce qu’on voit ici c’est une émotion définie par la situation de la culture impériale :

par le rapport à la hiérarchie et à ses positions supérieures, comme forme du respect

pour l’ordre de l’état et de la société, comme expression corrélative de l’honneur

d’une communauté déterminée (la classe des militaires ou la classe bourgeoise). Or,

force est de constater que l’écrivain transfère la honte exactement dans cette

configuration dans ses premiers textes roumains. L’affect est évoqué dans les proses

de Rebreanu en roumain, qui datent de 1908, comme une adaptation directe de la

représentation hongroise. Dans Glasul inimii [La voix de l’âme], sa première prose

écrite et publiée en roumain, il s’agit toujours de la honte envers l’empereur, des

rapports d’honneur envers l’autorité et l’état dans le milieu militaire. La raison de la

passion coupable est la désertion de l’armée impériale. L’adéquation au matériel

local impose, en raison du principe de l’économie que nous avons déjà constaté, que

l’écrivain opère pourtant une modification du rang. Les paysans roumains qui

éprouvent de la honte sont des soldats dans l’armée de la Monarchie, et non pas des

officiers ou des cadets : « Je me rends compte qu’il se rappelle ses fils et qu’il en a

honte. Codrea a eu sept fils, sa fierté. Et tous les sept l’ont humilié, ont déserté de

l’armée, comme s’ils l’avaient fait express » (Rebreanu 1968, pp. I, 7).

Le thème de la honte articule aussi l’univers bourgeois dans Ghighi (1908), le
premier drame manuscrit où Rebreanu emploie en alternance le roumain et le

hongrois. Son sujet est celui du statut d’une famille qui veut être acceptée dans une

classe qui est au-dessous de ses moyens économiques. La préoccupation pour la

réputation, éprouvée dans le cadre d’une société hiérarchisée, en fonction des

définitions strictes de l’honneur de classe, oriente l’usage de la figure émotionnelle :

il est honteux précisément ce qui ne correspond pas au niveau social désiré. Avoir

des prétendants, se conduire d’une manière libertine, travailler—toutes ces

conduites sont appréciées en fonction d’une notion de la réputation strictement

liée aux pratiques acceptables de la classe bourgeoise. La protagoniste se rapporte

aux normes de sa catégorie sociale pour apprécier la valeur de ses propres

comportements : « Tu sais qu’est-ce qu’être une demoiselle ! Pour une demoiselle le

travail n’est pas une raison de fierté » (Rebreanu 1980, pp. XI, 579). Symétrique-

ment, sa mère lui rappelle le changement des mœurs en ce qui concerne la honte ou

la fierté, mais seulement pour renforcer la perception des codes sociaux : « On disait

qu’il ne convient pas de faire de telles choses, que la fille perd ainsi son honneur.

Parce qu’à l’époque, on appréciait que l’honneur d’une fille consiste dans sa vertu,

et sa vertu, dans sa pureté… » (Rebreanu 1980, pp. XI, 578). Les séquences en

roumain de ce drame sont obtenues par une transposition des mêmes conflits dans le
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milieu roumain. Comme dans le cas de l’honneur militaire, Rebreanu déplace

l’émotion dans l’espace roumain, réinterprétant une passion locale et rurale par la

reprise des tensions et des enjeux d’un affect bourgeois. Cette recette est employée

dans un autre texte qui date de la même époque, Ofilire [Etiolement]. Rebreanu y

opère un transfert de la honte dans le milieu rural pour essayer, pour la première

fois, la mécanique du conflit fondé sur la réputation dans le cadre d’une société

traditionnelle. La nouvelle évoque le drame d’une fille qui reste enceinte par le fils

du rentier la région. Tous les avertissements qui pressentent le dénouement tragique

sont construites autour de la constellation négative de la honte : « ne me fais pas de

la honte » (Rebreanu 1968, pp. I, 15) lui dit son père. Pour réagir un peu plus tard

devant l’inévitable : « il a envie de s’écrier pour que tout le monde l’entende, que

cela n’est pas possible, que cela est une honte terrible » (Rebreanu 1968, pp. I, 16).

Ce transfert du souci pour la réputation spécifique à une société bourgeoise dans

un monde rural anticipe déjà le premier roman de Rebreanu, Ion (1920). La

publication de l’esquisse du roman a montré que le premier fragment qui annonce le

roman en 1917 (Gheran 1986, pp. 233–234 ; Gheran 1989, pp. 85) s’intitule Rușinea
[La Honte], ainsi que le chapitre cinquième de la version finale du manuscrit. En

effet, toute l’action du roman tourne autour de cette émotion. La honte est évoquée

dès les premières pages du roman comme sentiment dominant et constitue le moteur

du conflit, ainsi que le ressort de son dénouement tragique. Les personnages sont

mobilisés presqu’exclusivement par cette passion, peu importe leur rôle, principal

ou secondaire, dans le développement de l’action : le paysan pauvre, qui découvre

son appétit insatiable pour la possession et pour l’amour, est conduit d’abord par le

sentiment d’humilité par rapport au paysan riche, dont il envie la situation. Celui-ci

est, à son tour, humilié par la défloraison de sa fille. Le prétendent est humilié par la

fille qui le refuse, la fille est humiliée par le mari infidèle, les filles de l’enseignant

du village sont humiliées par leur statut social etc. La honte est une source du drame

si fréquente, qu’elle tend à s’incarner dans une présence presque matérielle, comme

dans ce discours intérieur : « Une honte insupportable l’étranglait, mais ce n’était

pas parce que sa fille était enceinte, sinon parce que George ne l’épouse pas… s’il

l’avait déflorée. La honte le rendait fou lorsqu’il disait que si le gars ne fait pas son

devoir, il devra lui-même aller discuter avec Toma, afin qu’on fasse le mariage

avant la naissance de l’enfant, pour ne pas être obligé de subir la honte suprême

[littéralement dans le texte roumain : « d’avaler la honte dans ses poignés »] ».

Rebreanu reprend volontiers des situations de conflit basées sur la honte qu’il avait

utilisé auparavant dans des drames ou dans des proses écrites en hongrois ou en

roumain dans ses premières années d’activité littéraire. Aussi, l’émotion évoque-t-

elle une société bien plus stratifiée que la communauté rurale illustrée dans le

roman. Bien des situations rapportent directement la honte au statut social des

personnages, à leurs aspirations de reconnaissance et s’appuient sur un souci

explicite pour la réputation. La honte est éprouvée sous le regard des autres,

« devant le monde tout entier », directement conditionnée par leur considération :

« Tout le monde tourna la tête soudainement vers Ion, qui, sans oser bouger, abaissa

les yeux tout en jaunissant et tremblant de honte, subissant le regard des autres qui le

scrutaient » (Rebreanu 1986, pp. I, 76).
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Enfin, la honte éprouvée par rapport à l’autorité de l’état et de l’empereur revient

dans le deuxième grand roman écrit par Liviu Rebreanu après son arrivée en

Roumanie, Pădurea spânzuraţilor [Le forêt des pendus, 1922]. Le roman, qui

raconte l’histoire de la découverte du sentiment national d’un officier roumain

enrôlé dans l’armée impériale, met en question les notions de l’état, du devoir ou de

la patrie et leur capacité de mobiliser et d’orienter les individus. Comme dans le

premier recueil de proses inspirées de la vie des militaires dans l’armée austro-

hongroise, la honte, ainsi que l’humilité et l’honneur, se trouvent au cœur de cette

analyse de l’attachement affectif pour les entités abstraites. Sauf que cette gamme

d’émotions n’est plus le moteur du conflit, que l’objet d’un engagement réflexif de

la fiction : si la honte y revient, c’est pour poser des problèmes intellectuels et des

dilemmes. Trois ans après la disparition de la Monarchie dualiste, les personnages

parlent des « ruines des émotions », de la faillite affective et de la « crise » des

sentiments de respect envers l’autorité de l’état. C’est à un des personnages de

donner voix à ce rapport à l’émotion : « L’amour a fait faillite, tout comme

l’humilité, la soumission… L’homme veut maintenant être fier et maı̂tre et égoı̈ste,

il veut lutter et vaincre ses ennemis, quels qu’ils soient, où qu’ils soient… Aussi,

devons-nous effacer les ruines de nos âmes et préparer l’arrivée du nouveau dieu,

qui ne demande plus soumission et abaissement, sinon lutte et âme fort !

Jusqu’aujourd’hui nous avons eu honte de la haine de notre âme, bien qu’elle soit

sœur avec l’amour… » (Rebreanu 1986, pp. I, 643). Même si le spectre des

sentiments se dissocie, pour se dédoubler entre « la haine » contre l’état impérial, et

« l’amour » pour l’état national, la honte reste pourtant unique, marquant le rapport

du sujet avec la Monarchie. En fait, le roman n’analyse pas l’émergence d’une autre

« honte », nationaliste et patriotique, sinon le processus de désagrégation de

l’émotion absolutiste. L’évolution du protagoniste entraı̂ne des mécanismes moraux

de plus en plus puissants de défense contre les affects imposés par le respect des

autorités impériales. On évoque son « sentiment fâcheux de honte » (Rebreanu

1986, pp. I, 705), tout comme on décrit sa résistance affective. La honte éprouvée

devant le regard des autres n’y est plus le mobile irrépressible du drame, elle est un

corps étranger, dont le protagoniste essaie de se débarrasser : « Apostol sentait tous

les regards comme des flèches dans son cœur et recommença de balbutier ‘Mon

Dieu… mon Dieu…’ comme une défense contre la honte lourde qui pesait sur son

être » (Rebreanu 1986, pp. I, 704). Mais fondamentalement ce qu’il ressent est le

déclin d’une émotion, et non pas son renouvellement. L’auteur évite toujours de

mettre à la place de ce sentiment étranger un autre qui lui soit propre, de substituer

la honte absolutiste par la honte nationaliste : il préfère analyser et tirer des effets

dramatiques de la ruine de celle-là plutôt que du triomphe de celle-ci. Le roman

raconte en fait l’histoire d’une « émotion perdue », selon le syntagme de Ute

Frevert. Car même à ce moment, après l’installation en Roumanie et après la

dissolution de la Monarchie dualiste, l’écrivain reste attaché à cette émotion dans sa

définition absolutiste.

*

Au bout de cette analyse, on voit bien que la honte ne suit pas chez Rebreanu la

filiation patriotique qu’on constate dans l’œuvre de bien d’écrivains roumains. Par

contre, cette émotion apparaı̂t chez Rebreanu comme une hypostase des sentiments
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envers la Monarchie dualiste, la hiérarchie et l’état, étroitement liée au sentiment

d’appartenance à la classe bourgeoise. Ce n’est pas la sexualisation du patriotisme

illustrée par les traditions littéraires du XIXe siècle, sinon un rapport bien plus

complexe à l’autorité et à la société, avec des inflexions psychanalytiques.

On peut apprécier les conséquences de ce choix dans la définition et la perception

publique de l’œuvre de Rebreanu. Le fait que la constellation émotionnelle de la

honte se retrouve dans des fictions qu’il publie en Roumanie au début des années

vingt contribue pleinement à sa « nouveauté » sur le marché littéraire national. En

effet, Rebreanu applique aux paysans roumains la préoccupation bourgeoise pour la

réputation et l’honneur. Il opère ainsi une « colonisation » affective du monde rural

avec des émotions spécifiques à une autre société, bien plus raffinée. Par rapport à la

littérature de l’époque ayant comme sujet le mode de vie paysanne, le changement

est considérable : au lieu d’un monde rural qui mise sur le primitivisme et l’instinct,

la honte engage un conflit intensément socialisé et intellectualisé. Ses rapports

multiples avec les autres, avec les conventions sociales et avec la conscience de

classe induisent dans la représentation de la communauté traditionnelle une

complexité inédite. Ce n’est pas le seul contexte qui cerne la « nouveauté » de la

recette de Rebreanu. Dans le cadre de l’évolution contemporaine de la prose

roumaine, qui devient dans les années 30 urbaine, analytique et intimiste,

paradoxalement, cette littérature alimentée par la honte a une vocation prospective.

Elle réinterprète une société traditionnelle selon des normes de l’intériorité,

empruntant à chaque personnage une détermination intime, quoique stéréotype, des

actions. Si Rebreanu propose un roman rural et régional, il implique des émotions

urbaines qui anticipent à peu près d’une décennie les explorations de l’intimité dans

la littérature roumaine.

Mais le cas de l’émergence de cet écrivain majeur dans une littérature mineure

nous permet de voir aussi un phénomène de transfert culturel méconnu. Ce que la

honte met en évidence est une circulation des valeurs entre les centres littéraires et

les périphéries qui ne relève plus de l’importation et de l’imitation de formes, mais

d’une réalité plus subtile et plus hétérogène, qui entrecroise les formes, les

institutions collectives et la « matière » des passions. Difficile de faire la différence,

dans ce cas, à l’instar de Franco Moretti (2000, pp. 58–60), entre la « forme

internationale » du roman et la « matière locale » des contenus qui y sont injectés.

Autrement dit, difficile de faire la différence entre la forme étrangère empruntée et

la substance autochtone de la vie nationale. Ici c’est notamment la matière—les

émotions, les passions—qui fait l’objet d’un transfert de prestige entre le grand

centre cosmopolite et la petite culture ethnique. La circulation transculturelle des

affects est un processus singulier, à la fois par sa subtilité, par sa contribution au

régime des « grandeurs » d’une littérature et—implicitement—par sa participation à

la constitution de la norme nationale. Car par cette importation de « matière », c’est-

à-dire des formes de la vie affective, on obtient une perspective sur les puissances

étrangères qui modèlent la vie nationale et sa substance pathétique. Si Deleuze et

Guattari, en s’appuyant sur la même proximité des cultures nationales et des

cultures centrales dans l’Empire austro-hongrois, ont poursuivi la constitution d’un

registre mineur, c’est-à-dire le déplacement des valeurs de la langue de culture dans

la perspective de la politique nationaliste, ce qu’on peut observer dans la biographie
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créatrice de Liviu Rebreanu est le cas inverse : la constitution d’un registre majeur

dans une petite culture, ayant la perspective de la centralité. Il s’agit toujours de la

dislocation, des valeurs étrangères introduites secrètement dans le corps de la

littérature : sauf qu’au lieu de « déterritorialiser » de manière subversive une langue

centrale, il est question ici de transporter une « machine » affective dans la langue

de sa mère, de procéder, dans les termes de Kiossev (1999), à une auto-colonisation

émotionnelle de sa petite littérature.
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