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Abstract The article aims at rendering how the negotiation of the multilingual
inheritance in the Austro-Hungarian Empire worked in Liviu Rebreanu’s case.
Generally esteemed as the most important novelist of the interwar period, Liviu
Rebreanu (1885-1944) was educated—both as an intellectual and as a writer—
within a cultural environment stamped by the features of the early twentieth-century
Budapest. In fact, his first literary takes (between 1907 and 1909) should be related
to German and Hungarian languages, whose perfect command is proven through the
writer’s extensive readings from the two literatures. Also, young Rebreanu had a
close relationship with Hungarian writers; some of them became his collaborators,
while others had been translated or imitated. His reinvention as a “national writer”
implied thus to re-define and repress this multilingual inheritance. Before he became
a “major” writer of an emergent literature, Rebreanu had developed as a “minor”
author (in Deleuze’s terms) within an environment marked by diglossia, by the
overlapping of several literary cultures, and by their conflictual articulation. At the
same time, his case illustrates the process of literary emergence coming after the
decline of the Austro-Hungarian Monarchy, but also the mobilization of a state of
hybridity, which was made possible by the very existence of this multinational
aggregation.
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66 A. Tudurachi

La Monarchie dualiste et la formation des grands écrivains nationaux

C’est Pascale Casanova, dans son ouvrage de référence qui est La République
mondiale des lettres, qui faisait remarquer qu’on ne peut pas apprendre les « lois »
de la littérature autrement que dans les grands centres littéraires. Un espace central,
« international », est indispensable a la constitution des espaces périphériques. Car
ce qu’on appelle « littérature mondiale » n’est pas constituée par la réunion et
I’accumulation des petites littératures, sinon par un processus inverse, de fondation
infinie des nouvelles littératures a partir d’un nombre réduit de modeéles centraux.
« ...Chaque espace national est le produit de la forme méme du champ mondial »
souligne Casanova, pour reprendre cette idée quelques lignes plus loin, dans une
formulation développée :

Le pole autonome mondial est donc essentiel a la constitution de 1’espace tout
entier, c’est-a-dire a sa « littérarisation » et a sa « dénationalisation »
progressive : il sert de recours réel non seulement par les modeles théoriques
et esthétiques qu’il peut fournir aux écrivains excentrés du monde entier, mais
aussi par ses structures éditoriales et critiques qui soutiennent la fabrique
réelle de la littérature universelle. Il n’y a pas de « miracle » de 1’autonomie :
toute ceuvre venue d’un espace national peu doté, qui prétend au titre de
littérature, n’existe qu’en relation avec les réseaux et la puissance consacrante
des lieux les plus autonomes (Casanova 1999, p. 164).

En fait, Casanova vise deux phénomenes différents sous une seule banniere. Dans
un sens restreint, la participation des centres littéraires a la constitution des espaces
littéraires périphériques se réfere a la circulation des valeurs de la littérature « pure ».
La dynamique de la « littérarisation » et de la « dénationalisation » vise I’émergence
de certains espaces privilégiés au sein des littératures nationales, qui ne se
revendiquent plus de 1’agenda politique d’une culture petite, mais du projet
exclusivement littéraire d’une culture centrale. Dans un sens large, I’action des
centres littéraires internationaux concerne le coté institutionnel de la production
littéraire, le transfert des ressorts et des moyens qui soutiennent la création, la
reconnaissance et la consommation de littérature. C’est ce que la chercheuse
italienne appelle « la fabrique réelle de la littérature universelle ». Il s’agit des
ressources éditoriales disponibles pour la publication des ceuvres et pour la
promotion des auteurs, de la rentabilit¢ du circuit économique qui permet la
monétisation des investissements créatifs, de la crédibilit€é des instances de
reconnaissance et de consécration. Pour résumer, une littérature prestigieuse peut
« emprunter » a une littérature émergente soit son dévouement gratuit pour
I’esthétique, afin de délimiter une zone étroite, autonome, dans la culture publique
d’une époque, soit sa machine littéraire parfaitement réglée, qui donne la
possibilité a une grande population d’écrivains, de critiques et d’éditeurs de vivre
de leur métier.

La démonstration de Casanova tend a privilégier le premier sens, a savoir la
constitution d’une enclave autonome, dédiée a la « littérature pure » dans le cadre
d’une culture périphérique. Elle met en évidence les tensions entre le pole autonome
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et le pole hétéronome, entre les écrivains qui orientent leur activité en fonction des
modes littéraires d’une grande capitale culturelle (comme le symbolisme ou le
naturalisme) et les autres, qui mettent leur littérature au service des projets
nationalistes locaux. Cette perspective est étroitement déterminée par les choix qui
appuient la réflexion de Casanova : tout d’abord, par I’intervalle temporel qui
encadre son modele d’interaction des cultures littéraires et qui correspond a
I’établissement du prestige international de la culture frangaise jusqu’au XIXe
siecle ; ensuite par la focalisation presque exclusive sur Paris, comme centre de
prédilection et modele de tout autre centre de la littérature. Cela favorise une
représentation des petites cultures au moment de leur émergence, dans leur lutte
politique et nationaliste pour la reconnaissance (Casanova 2011, pp. 9-33), et du
centre dans son émancipation radicale et son attachement exclusif pour les enjeux
esthétiques de la littérature. C’est cet écart maximal entre culture périphérique et
culture centrale, ce décalage radical entre leur « age » et leur agenda, qui justifie en
tant que théme principal de cette démarche la constitution des parcelles de
« littérature pure » dans les espaces émergents.

En revanche, la situation de la Monarchie dualiste nous permet d’observer le
deuxieme processus, celui par lequel on transfere vers les petites cultures nationales
les institutions vouées a appuyer le développement de la productivité littéraire. Les
centres de I’Empire austro-hongrois, Vienne, Prague, Budapest, difféerent de Paris a
la fois par leur inscription historique et par leur rapport « géopolitique » spécifique
avec les littératures nationales. Du point de vue de la chronologie, la Monarchie
dualiste et sa dissolution interviennent dans une étape ultérieure a la fondation
romantique des littératures et correspondent a I’explosion des courants modernistes
et a leur conscience critique (Neubauer 2010, pp. 11-12). Au début du XXe siecle,
la distance entre les « centres » et les « périphéries » n’est plus mesurée par 1’écart
entre le projet exclusivement nationaliste des petites cultures et le projet
exclusivement autonome des cultures cosmopolites. En plus, la réalité multina-
tionale de 1’état austro-hongrois implique de facto une représentation des nations
dans les grandes villes de la Monarchie dualiste. A la différence de Paris, qui
favorise les conversions individuelles des auteurs provenus des petites littératures et
qui accueille surtout des carrieres d’immigrants (Casanova 1999, pp. 295-313), les
grandes capitales de I’Empire comprennent des communautés ethniques qui
fonctionnent comme des enclaves « a distance » des littératures nationales. On a
d’ailleurs noté la proximité entre la culture de « capitale » et la culture nationaliste
des groupes ethniques (Neubauer and Szegedy-Maszak 2006, pp. 162-175). Loin de
reproduire la distance qui sépare Paris des foyers des littératures nationales, les
centres de la Monarchie dualiste illustrent la cohabitation. L’assimilation des
auteurs provenant des minorités ethniques' ou la facilité des contacts entre les
cultures littéraires petites en sont les manifestations les plus évidentes. Les
littératures nationales sont la, au coeur des métropoles de 1’Empire, peuplant les
faubourgs, occupant les salles de théatre, soutenant les revues. Les grandes villes de
I’Empire austro-hongrois ne sont pas seulement les hauts lieux du cosmopolitisme,

' On cite par exemple le cas de I’arménien Istvan Petelei, du roumain-serbe Elek Gozsdu ou de
I’allemand Ferenc Herczeg (Neubauer and Szegedy-Maszak 2006, pp. 170).
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ils sont aussi un terrain privilégié d’observation et de communication avec les
littératures nationales. L’exemple le plus significatif est celui de Kafka. Fasciné par
la littérature tcheque et juive de Prague, il laisse dans la page de journal du 25
décembre 1911 Ia fiche de constat la plus attentive de ce que c’est qu’une littérature
nationale (Casanova 1999, pp. 287-295). En méme temps, il est un écrivain
allemand, situé, par son amitié avec Max Brod, dans I’intimité de la « fabrique
littéraire » d’une grande culture littéraire. Il a I’obsession des instances de
reconnaissance, il est préoccupé de sa relation avec les éditeurs de succes, il vit dans
la société des auteurs contemporains a ccuvre importante (Lahire 2010, pp. 283—
288). Sa condition « mineure » qui a inspiré Deleuze and Guattari (1975) ne désigne
pas son ancrage exclusif dans une littérature nationale, sinon son acces simultané a
deux cultures, centrale et périphérique, son partage d’intimité bidirectionnel, cette
perspective double, et également rapprochée, sur le mode majeur et le mode mineur
des cultures littéraires.

L’étude que je propose concerne I’activité d’un écrivain roumain, Liviu
Rebreanu (1885-1944), formé dans la culture hongroise et allemande, agissant
comme un auteur marginal dans les milieux littéraires de Budapest entre 1905 et
1909 et devenu un auteur majeur et un symbole national aprés 1920 dans la
littérature roumaine. Sans étre typique, ce cas permet 1’observation de ce
phénomene de transfert des ressources entre une culture littéraire centrale et
cosmopolite et une culture nationale. Du point de vue sociologique, Liviu Rebreanu
s’inscrit dans les circuits commerciaux de la littérature hongroise du début de siecle.
Ecrivain provenant des écoles d’officiers de 1’'Empire,” il agit en dilettante,
proposant des textes aux grands journaux et aux théatres (Gheran 1986, pp. 155-
156)*: sans appartenir 4 un groupement littéraire, sans assumer les enjeux de 1’élite
littéraire contemporaine, il est en contact avec le milieu éditorial, il a une bonne
perception du circuit économique qui rentabilise 1’activité littéraire et aussi une
notion du succeés. Les auteurs qu’il fréquente ou qu’il prend en tant que modeéles®
sont ceux qui combinent I’activité littéraire et 1’activité journalistique ou qui
profitent de I’engouement du public pour le théatre afin de gagner leur vie. Les
genres qu’il cultive a cette époque-la, la prose courte et les mélodrames,

2 De nombreuses études ont montré 1'importance des écoles d’officiers dans I'Empire austro-hongrois
pour I’ascension sociale des minorités ethniques (Sigmirean 2000, 2015). On a aussi souligné que cette
formation impliquait la bonne maitrise des langues officielles de la Monarchie dualiste (Sigmirean 2000,
pp- 28) et qu’elle engendrait parfois des vocations littéraires, le cas de Rebreanu n’étant pas singulier
(Gheran 1986, pp. 157).

3 Sur Iactivité littéraire de cette époque 1’écrivain a laissé de nombreux aveux dont je cite seulement
cette réponse a une enquéte de 1927 : « dans un milieu de grande capitale et dans une époque de 1’essor du
théatre, j’ai écrit environ cinquante pieces et livrets » (Rebreanu 1984, pp. 388) ou cette séquence d’une
interview de 1935 : « J’ai commencé vite avec des pieces de théatre, en grand nombre, que j’ai présentées
partout a Budapest, sans résultat, bien entendu » (Rebreanu 1988, pp. 140). Les traductions des textes en
roumain m’appartiennent.

4 La plupart des auteurs hongrois qu’il mentionne dans ses confessions (Gheran 1986, pp. 170) sont liés,
par leur activité, au journalisme : Heltai JenG (1871-1957), Szini Gyula (1876-1932), Vay Sarolta (1859—
1918), Ambrus Zoltan (1861-1932), Ludwig von Ddczi (1845-1918) etc. J. Neubauer a souligné
I’importance du métier de journaliste pour les milieux littéraires de Budapest a la fin du XIXe siecle, qui
détermine aussi la cultivation des genres favorisés par les rythmes de la presse, comme la prose courte ou
le feuilleton (Neubauer et al. 2004, pp. 253 ; Neubauer and Szegedy-Maszak 2006, pp. 170, 173).
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correspondent directement a ce type d’engagement littéraire. Ce qu’il apprend a
Budapest est un modele d’action littéraire, orienté vers la productivité littéraire, vers
la rentabilité économique et vers la reconnaissance symbolique.

C’est notamment cette expérience qu’il transfere en Roumanie, immédiatement
apres 1909. A la différence de la plupart des Roumains qui vivent dans I’Empire et
qui assument leur identité nationale, il ne se dirige pas vers la Transylvanie, mais
vers Bucarest, la capitale, essayant de refaire en Roumanie son mode de vie de
Budapest. La justification en est directement liée aux opportunités de la carriére
littéraire : la capitale est le lieu de concentration des ressources littéraires. Il entre en
contact avec les autorités critiques de I’époque, il cherche la collaboration avec les
revues littéraires les plus influentes, tout en assurant son existence par des rubriques
permanentes dans les pages des journaux commerciaux.” En tant qu’auteur, il
choisit de s’orienter vers le genre a la mode, le roman, et pratique avec conviction la
productivité littéraire, dont il fera souvent 1’apologie :

...le vrai écrivain grand est celui doué par Dieu avec la capacité de produire
beaucoup. Il n’y a pas de grand écrivain avec un volume ou deux. Des auteurs
stériles qui s’efforcent toute leur vie pour griffer quelques pages, méme s’ils
ont du talent, restent de simples dilettantes... d’ailleurs les stylistes qui sont
vraiment des créateurs sont toujours des féconds (Rebreanu 1968, pp. I,
LXXIV).

Dix ans plus tard, lorsqu’il sera reconnu dans la littérature roumaine, il se définit par
sa « grandeur », étant a la fois un écrivain profondément attaché au milieu
professionnel, a la t€te des structures institutionnelles qui dominent le champ
littéraire roumain,® et un écrivain avec une ceuvre vaste du point de vue quantitatif et
variée du point de vue des sujets. En fait, Liviu Rebreanu inaugure pour la littérature
roumaine la figure et la création « majeure », dans le sens de T.S. Eliot (1946) :
massive, avec la conscience de la diversité des modes et des conventions, réalisée
dans le cadre d’une carriére d’écrivain, et doublée par un engagement professionnel
et public d’envergure. Une création qui se nourrit de sa systématicité et de sa
productivité et dont il faut lire intégralement 1’ceuvre afin d’apprécier chacune de
ses parties. En termes de « grandeur » (Schlanger 2008, pp. 110-119), Rebreanu
représente ainsi une étape ultérieure a celle du « grand poete national », caractérisé
par sa capacité d’articuler une narration identitaire, de projeter un mythe unificateur
et d’exercer une activité d’écriture « prophétique », intermittente et fragmentaire
(Nemoianu 2002, pp. 249-255 ; Neubauer 2010, pp. 12-13 ; Leerssen 2017).
C’est en cela que consiste mon interrogation : comment la Monarchie dualiste a
particip€ a la constitution d’un régime « majeur » de la création dans les cultures

5 On sait qu’il contacte deux des critiques littéraires roumains trés importants, Mihail Dragomirescu et
Garabet Ibraileanu, qu’il propose des proses a I’'une des revues culturelles les plus connues de I’époque,
Viata romdneasca, et qu’il gagne sa vie par une activité intense de chroniqueur théatral (Rampa, Scena).
Dans une interview, I’écrivain compare explicitement les conditions professionnelles des deux milieux
littéraires : « ici [aprés le passage en Roumanie] commence un chapitre sombre de ma vie, une époque de
lutte acharnée avec la misere et la passion d’écrivain, dans un milieu qui me donnait I’'impression d’avoir
descendu cinq marches par rapport a celui que je venais de quitter » (Rebreanu 1988, pp. 141).

6 Rebreanu occupe dés 1926 la fonction de président de la Société des Ecrivains Roumains.
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nationales ? Ce qui m’intéresse est comment 1’univers de représentations du
romancier « majeur » puise dans les conventions du prosateur et du dramaturge
« mineur », la mesure dans laquelle les themes de 1’un retentissent et participent a la
recette de succes de I’autre. Sans prétendre évoquer par le cas de Liviu Rebreanu la
classe des auteurs « grands » dans I’Europe Centrale et de I’Est, j’entends explorer
par ses singularités quelques-unes des particularités d’un tel transfert des pratiques,
des valeurs et des savoirs littéraires. Entre le cosmopolitisme des centres culturaux
de I’Empire et le nationalisme des petites littératures il y a un rapport constitutif,
souvent ignoré. Bien entendu, cela implique une articulation entre la culture
impériale et la culture nationale, difficile par ses enjeux, niée par la logique méme
de constitution du mythe national. Se demander de quelle maniere un centre culturel
de la Monarchie dualiste a pu contribuer a I’apparition d’un « grand écrivain »
national revient a une réflexion sur les ressources subtiles et hétérogénes de
I’univers des représentations nationalistes. Comment I’expérience littéraire menée
dans le contexte de I’Empire a été reconduite dans une grande carri¢re nationale ? Et
surtout comment ses valeurs cosmopolites ont été€ réinvesties dans le circuit des
valeurs de la vie nationale ?

Une « Vita nova » : la transfiguration d’un écrivain mineur

J’ai di comprendre que je ne pourrais pas €tre écrivain roumain tant que je
serais forcé de communiquer dans un milieu étranger, de parler et de réfléchir
dans des langues étrangeres. J”ai passé dans des écoles étrangeres plus de deux
tiers de mes années de formation. [...] Mes tentatives littéraires, biens
qu’éprouvées dans une ame roumaine, étaient méditées dans une langue
étrangere, soit allemand, soit hongrois, avant de les transcrire en roumain. J’ai
di me rendre compte que, si je veux réaliser quelque chose, il faut
préalablement détruire dans mon ame et dans ma pensée, tout ce que des
années passé€es dans le milieu étranger y ont imprimé, notamment a 1’age le
plus ouvert envers toutes les influences (Rebreanu 1984, pp. 302).

Liviu Rebreanu donne ce témoignage en 1939, au moment ou le succes de 1’écrivain
€tait largement reconnu. Ce n’est qu'un des nombreux aveux qui évoquent sa
séparation des années de formation littéraire hongroise et allemande. L’écrivain
construit I’image d’une victime de I’histoire, déchirée entre ame et raison, entre
I’attachement affectif pour la langue roumaine et la contrainte des langues
étrangeres. Dans ce scénario, il n’y a qu’un seul sens du rapport aux langues et a la
littérature, qui va de I’étranger au propre, de la contrainte au choix libre, de
I’extériorité institutionnelle a I’intériorité affective. En effet, pres de trente ans apres
son expérience de Budapest, Liviu Rebreanu élabore un mythe polaire qui oppose
radicalement, sans continuation possible, 1’apprentissage dans les grandes littéra-
tures de I’Empire et 1’action dans la littérature nationale. Il s’agit d’une évolution
par rupture : I’écrivain qui choisit la littérature roumaine, loin de profiter de ses
expériences hongroises, est censé les oublier ou les effacer : « On respirait la culture
étrangere malgré soi, une fois avec I’air, diffusée partout. Il n’y avait, contre cette
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présence, qu’une seule solution de sauvegarde : le refuge dans un autre milieu, avec
une autre atmospheére, sous I’emprise d’une autre culture » (Rebreanu 1984,
pp. 302). En fait, ces témoignages font partie d’une justification, souvent reprise, de
la nécessité de réinvention de soi dans le cadre de la littérature nationale. Nous
assistons a I’histoire d’une conversion, a la découverte d’une « vita nova ». Ce que
Liviu Rebreanu décrit c’est la révélation, éprouvée soudainement, de son aliénation
par rapport a son peuple, a la langue et a la littérature nationale : « Un jour j’ai
compris I’hybridité de cette littérature internationale. Je dirais que cela fut ma petite
crise sur la route de Damas, lorsque j’ai réalisé que dans tout ce que j’avais écrit
jusque-la il m’avait manqué la prise sur la terre » (Rebreanu 1984, pp. 388).

A voir de plus pres, les axes qui articulent ce mythe d’ « une nouvelle vie » sont
étroitement li€es au prestige des cultures littéraires de la Monarchie dualiste. Ce
n’est pas par hasard que les témoignages de Rebreanu tendent a souligner la
connotation « littéraire » de ces langues étrangeres. « J’étais dans les classes de
gymnase, j’avais appris I’allemand et le hongrois et j’écrivais dans ces langues-1a,
parce que j’avais I’impression que mon roumain, ‘de ma mere’, étais trop peu
littéraire » (Gheran 1986, pp. 140). Qu’est-ce qu’il veut dire par « littéraire » est, de
point de vue des pratiques, plusieurs choses. C’est la langue inscrite dans une
convention, utilisée communément par une classe d’écrivains et des publications,
qui correspond au golit d’une certaine société et a son caractére éphémere.
L’écrivain déclare dans une interview de 1935 : « a I’époque, c’était la mode des
nouvelles de salon, publiées dans les journaux pour le divertissement du public, et
j’en étais influencé » (Rebreanu 1988, pp. 140). La « mode » illustre de manicre
assez fidele—mais évidemment péjorative—I1’activité de jeune Rebreanu a
Budapest. 1l s’agit d’une littérature a fonction de divertissement et facile, mais
directement dépendante des structures sociales et commerciales qui assurent a la
fois sa productivité et sa rentabilité : lien étroit avec une classe sociale, accueil dans
les journaux généraux de grand tirage, recette qui permet la production sérielle des
textes. En fait, le mythe distribue d’une part une « machine littéraire », collective,
conventionnelle et institutionnalisée, et de 1’autre 1’effort individuel de transcription
du réel, la lutte corps-a-corps avec la langue et avec ses ressources primaires :
« Pendant mon adolescence j’étais mois-aussi tres fécond. Des que je suis arrivé a
Bucarest et que j’ai compris mon rdle parmi les écrivains, j’étais conquis par le
respect et par la timidité devant le mot écrit [...]. C’est d’ici que provient la
difficulté de ma prose » (Rebreanu 1968, pp. I, LXXX).

Ces aveux autobiographiques sont complétés par des mises en scenes fiction-
nelles qui participent a la construction du méme mythe d’une réinvention de soi
dans la culture roumaine. Les biographes de Rebreanu ont reconnu dans un des
personnages qui traverse la plupart de ses romans, lon (1920), Rascoala (1933),
Gorila (1936) une représentation autobiographique du jeune écrivain qui arrive en
Roumanie apres avoir fait ses expériences dans la Monarchie dualiste (Gheran 1986,
pp- 201-204). Sauf que, dans la cadre du récit de fiction, ’ancien écrivain
transylvain apparait dans I’hypostase du poete, mobilisant le cliché romantique du
génie (pauvre, incompris, en décalage avec sa société, isolé, voire ridicule) : « Je
suis convaincu que j’aie du talent... Oui, j’ai pensé souvent que je suis un poete
génial. Qui sait !? C’est bien possible que je le sois. Mais je n’ai pas eu de la chance
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dans ma vie. Mon nom n’a circulé que dans ce cercle trop étroit qui s’appelle ‘le
monde littéraire et artistique’ » (Rebreanu 1986, pp. III, 767). Evidemment, entre le
poete évoqué dans les textes de fiction et I’écrivain « a la mode » illustré par les
textes autobiographiques il y a des différences trés importantes. Le pocte n’est pas
bien intégré dans une société, il atteint un public plutdt restreint, il n’arrive pas a
publier dans la presse généraliste, il ne participe pas a une culture de la
consommation. Loin de la rentabilité économique assurée par la « mode », il est
plutdt détaché de toute considération matérielle. Rebreanu ne manque pas de
souligner cette particularité :

...lorsque la revue Familia a publié une poésie de trois strophes, il s’est décidé
définitivement, mais secretement : il sera poete. Ses sceurs le regardaient
comme un homme important et les parents partageaient 1’opinion des filles,
bien qu’ils eussent de la peine a comprendre comment Titu puisse se nourrir et
s’habiller de ses poésies [...]. Trés tot, toute la commune 1’a consacré pocte.
Et Titu lisait et écrivait tres tard dans la nuit ; il éteignait la lampe, il attendait
I’inspiration dans 1’obscurité, il esquissait quelque vers dans sa téte, il allumait
la lampe et il I’éternisait sur la feuille de papier... (Rebreanu 1986, pp. I, 61).

S’il choisit de réinterpréter dans un registre romantique son activité d’écrivain de
la Monarchie dualiste, c’est qu’elle souligne avec force le détachement et
I’isolement par rapport a la société. En fait, la figure du pocte bohéme est a
I’origine au processus d’autonomisation du champ artistique au XIXe siecle
(Heinich 2005, pp. 27-130) et par ses thémes représente 1’ordre différencié de la
littérature. L’ceuvre conduite par D’inspiration, 1’absence de la récompense
matérielle, la gratuité de I’effort créateur illustrent une culture distincte qui n’a
rien a voir avec la réalité quotidienne. La figure du poete mesure la distance de
I’écrivain par rapport a son milieu social et au monde. C’est ce que découvre le
personnage-poéte dans le roman Jon : « a quoi bon écrire des poeémes lorsque son
ame était glacée par indifférence ? A qui servait le fait qu’il lisait tous les livres
qu’il trouvait, en remplissant sa mémoire avec les pensées des autres, sans chercher
a connaitre ce qui ’entourait ? Pourquoi imaginer des drames et des tragédies pour
sa propre gloire lorsqu’on contemple la tragédie d’un peuple entier, plus
impressionnante, parce que muette, que toute fantaisie romantique ? » (Rebreanu
1986, pp. 1, 223). En méme temps, le recours a cette figure éclaircit les enjeux du
mythe construit par I’écrivain. Par le cliché du poéte romantique, Rebreanu mobilise
une opposition radicale entre la littérature et la vie. C’est une évocation de la
littérature comme sphére d’activité inauthentique, dépourvue de prise au réel qui
distribue, d’une part, les praticiens d’un métier ésotérique et sans contact avec le
monde, et de l'autre les écrivains qui documentent 1’état des choses, en se
confrontant directement avec 1’existence, sans la médiation des conventions
littéraires. Le theme de la supériorité de la vie par rapport a la connaissance
fournie par les livres (Gheran 1986, pp. 214) constituera finalement 1’articulation
fondamentale de cette mythologie de la séparation et de la répression du
multilinguisme.

Il ne faut pourtant pas ignorer le caractére circonstanciel de ces représentations.
En fait, si on cherche les origines de I’évocation du I’écrivain « poete », on doit
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remonter jusqu’a 1919. C’est a la fin de la Premiére Guerre Mondiale que cette
image apparait pour la premiére fois, dans des conditions biographiques tres
particuliéres : apres avoir été accusé de trahison par les autorités roumaines, en
guise de justification publique dans un contexte de contestation de sa réputation,
I’auteur construit une représentation de soi qui engage une figure de la séparation
radicale par rapport au milieu étranger. Le premier texte qui véhicule cette
mythologie s’appelle Calvarul [Le Calvaire] et raconte, sous la forme d’une
autofiction, I’épisode de la double persécution du jeune écrivain, par les autorités
roumaines et par les autorités allemandes. L’écrivain a dii comprendre que son
intégration dans la littérature roumaine impliquait la dénonciation de son héritage
multiculturel et littéraire. Son attachement pour les enjeux de la nation allait de pair
avec son engagement contre la « littérature »—c’est-a-dire avec la représentation
d’une littérature émanée directement de la « vie » et présentée comme document,
dépourvue d’institutions, de codes génériques et décuplée des rythmes de la mode.
L’apparition d’un mythe de séparation s’avere ainsi une nécessité politique, dont la
vocation était de camoufler et déformer profondément la réalité des pratiques
d’écriture.

Techniques de transfert

Si on regarde I’ceuvre publiée, les textes manuscrits et les ébauches qui
correspondent au début de Liviu Rebreanu et a son passage en Roumanie, soit
I’intervalle compris entre 1907 et 1919, ce qu’on voit est le travail soutenu de
reprise. Loin de constater la rupture entre les deux expériences littéraires et la
mutation fondamentale du registre de la création—Ila réorientation des « livres »
vers la « vie », ou de la littérature vers le document— ce qu’on voit releve plutdt de
I’ordre de la continuation. En effet, 1’édition des archives de 1’écrivain’ a mis en
évidence un large processus de transformation et de recyclage qui engage
pleinement 1’expérience littéraire hongroise dans la production des textes roumains.
C’est le rendement de 1’écriture qui explique ce travail de reprise. En raison d’un
principe de 1’économie, 1’écrivain qui est en train de s’orienter dans un nouveau
milieu social et littéraire s’appréte a composer une ceuvre des éléments empruntés a
ses propres textes et aux littératures dont il est déja familier, hongroise ou
allemande. Il n’invente pas entierement sa littérature, tout en abandonnant ses
tentatives antérieures : le passage vers la littérature roumaine est réalisé par un
attentif montage des situations, des passions et des rapports qu’il connait déja, de
son expérience d’auteur ou de lecteur. Pour saisir ces gestes de reprise, je
distinguerais entre deux pratiques.

La premiére, que j’appellerai de « traduction », implique une sélection des textes
approprié€s a la description de la réalité roumaine. L’écrivain cherche, dans sa propre
production littéraire ou dans les ceuvres des auteurs hongrois ou allemands qu’il

7 Pour entrer dans le détail de ce qui circule entre les écrits hongrois et les écrits roumains de Liviu
Rebreanu, je m’appuie sur I’édition en 23 volumes des archives et des ceuvres de I’écrivain, réalisée par
N. Gheran entre 1968 et 2005.
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connait, des modeles capables de représenter le matériel qu’il rencontre lors de son
passage en Roumanie. Qu’est-ce que c’est que le matériel roumain ? Des situations
sociales, des drames ou des préoccupations spécifiquement locaux. En 1’occurrence,
il s’agit des moyens littéraires destinés a la représentation de la vie rurale et de ses
passions €conomiques, sociales ou érotiques. Le jeune Rebreanu puise dans les
littératures étrangeéres des modeles de discours plausibles pour les formes
particulieres d’existence sociale de la réalité roumaine. Il a la tendance de
constituer une « bibliotheque » adaptée aux sujets qu’il veut traiter dans son nouvel
espace littéraire. Par exemple, il traduit de la littérature hongroise une prose de
Mikszath Kalman, Jdranul si coasa [Le paysan et la faux],® qui décrit dans un
registre réaliste une négociation menée pour I’acquisition d’une faux. Bien entendu,
il n’est pas question de la singularité irréductible du phénomeéne roumain, sinon
d’une quéte des sous-genres qui correspondent dans les littératures étrangéres au
régime de vie rurale.

La deuxiéme pratique, que j’appellerai d° « équivalence », entralne un travail
d’adaptation des textes a la réalité roumaine. En fonction du principe de I’économie
déja mentionné, 1’écrivain ajuste des situations ou des personnages de ses ceuvres en
hongrois, par des changements progressifs, en sorte qu’elles soient acceptables dans
le contexte culturel roumain. Pratique fréquente parmi les exercices qui accompa-
gnent le passage de Rebreanu dans la littérature roumaine, elle s’impose par sa
productivité. Par 1’ « équivalence », Rebreanu identifie le nombre minimal des
transformations du matériel étranger nécessaire a sa conversion en matériel local.
C’est un procédé symétrique a celui de « traduction ». Au lieu de chercher dans la
littérature étrangere des genres déja adaptés a la réalité roumaine, il expérimente des
transplantations, essayant de ré-calibrer des genres indifférents en fonction des
contextes nationaux. Par exemple, a la fin de 1908, tres tot apres son arrivée en
Roumanie, Rebreanu essaye de convertir une prose courte, Domnul Ionica
[Monsieur Ionicd], tirée d’un recueil en hongrois inspiré de la vie des militaires
de I'armée impériale : il change les noms des personnages et la tonalité de
I’évocation pour voir si I’histoire de la déception amoureuse d’un officier supérieur
peut étre transposée dans la culture roumaine contemporaine. La méme année, on
constate dans ses cahiers des exercices similaires d’adaptation d’un drame
bourgeois, Ghighi, censé décrire les meeurs de la société hongroise de province
(Rebreanu 1968, pp. II, 1158-1172 ; Gheran 1986, pp. 210-213). L’écrivain
commence par opérer des petites modifications (concernant le nom des personnages
ou leur profession), tout en continuant avec la définition des rapports sociaux, pour
transférer le conflit du drame bourgeois dans le cadre de la société roumaine rurale.
Au cceur de ce travail de déplacement se trouve un questionnement implicite sur les
limites de la réalité, pour éprouver son élasticité envers des modes de vie qui ne lui
sont propres. Ou, plus précisément, pour cerner la « vérité » de ces modes de vie,
c’est-a-dire leur capacité d’adaptation et d’intelligibilité dans une nouvelle situation
locale.

8 A Kaszat vdsarlé paraszt. 11 semble que le texte ait été traduit par Liviu Rebreanu aprés la version
allemande (Rebreanu 1968, pp. 111, 438-439). Rebreanu a publié le texte comme « imitation » dans une
revue roumaine (1913) et a repris le texte dans deux recueils, parus en 1919 et 1927.
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Ce qui me semble notable est le fait que ces pratiques de reprise concernent
I’adaptation d’une forme dans le sens tres large, comme forme des rapports humains
significatifs pour le conflit dramatique ou pour I’intrigue. Par les changements qu’il
opére, souvent minimales, 1I’écrivain transfére dans 1’espace roumain des mécan-
ismes affectifs : I’acharnement d’un paysan qui veut acheter a bon prix un outil, la
déception amoureuse d’un officier, la frustration d’une fille qui cherche un mariage
avantageux. Ce que Rebreanu récupére de son expérience hongroise sont des
ressorts capables de soutenir le tissu narratif, des solutions pour dynamiser de point
de vue dramatique les représentations de la réalité roumaine. Il est sans doute
surprenant que ces importations participent directement a la figuration littéraire de
I’existence nationale, a la description de la conduite paysanne ou des sentiments
ruraux ; il est également surprenant que ce travail de transfert arrive a mettre en
question la représentation de la réalité roumaine, les limites de sa gamme de
sentiments et de conflits. Autrement dit, il est surprenant que 1’écrivain ait pensé
forger sa « littérature roumaine » dans une forme étrangére, sinon dans ses thémes,
au moins dans ses ressorts dramatiques. Car de la sorte il mobilise directement les
littératures cosmopolites qu’il connait dans la construction de « vie » locale. Ce que
nous constatons ici, dans les premiers ans de formation de Rebreanu est, au-dela de
la simple justification « €conomique » qui impose la conversion des textes
hongroises, la naissance d’une poétique qui consiste dans la réinterprétation du
matériel national a travers des codes et des mécanismes émotionnels étrangers, déja
essayés.

Recyclage des émotions : la honte

Je vais illustrer cette hypothése par I’examen des figures et des récurrences de la
honte, émotion qui traverse a la fois la littérature en hongrois de Liviu Rebreanu et
sa littérature roumaine. La honte, qui a fait I’objet de nombreuses recherches
(Deluermoz et al. 2013), est une passion « institutionnalisée » dans la modernité
(Lordon 2014, pp. 91), c’est-a-dire une passion qui fait I’objet des pratiques
collectives, assumées et codifiées par le discours public, promues parfois par la
propagande et par les politiques officielles. L’explication la plus simple de
I’importance publique et commune de cet affect privé se trouve dans la rhétorique
d’ Aristote (2004, pp. 1384), qui inclut la honte dans la série des passions vouées a
« mouvoir les ames des interlocuteurs ». Sa fonction collective dérive de sa capacité
de mobiliser et de pousser a I’action, car au nom de ’honneur et de ’humilité, la
société peut étre engagée a la défense des causes publiques (Patriarca 2012, pp. 74—
81). Au XIXe siecle, on a distingué deux usages sociaux de la honte, qui
s’expriment par deux types d’institutionnalisation et par deux configurations
culturelles paralleles : une qui est orientée vers la défense du corps de la nation,
"autre qui vise le corps de 1’état. Tout d’abord, la honte fonctionne dans la tradition
absolutiste en rapport direct a la personne du prince, qui incarne 1’autorité de I’état.
A travers la hiérarchie militaire et les codes de 1’honneur inscrites dans la structure
des classes sociales, la honte agit comme un mécanisme qui assure la fidélité par
rapport a la monarchie. C’est ce qui soutient, par exemple, la mobilisation en
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conditions de guerre : il est bien connu 1’usage de la honte par la propagande
pendant la Premiére ou la Deuxieme Guerre Mondiale (Frevert 2011, pp. 32-33).
C’est apres la Révolution frangaise et surtout pendant les révolutions nationalistes
de XIXe siecle, que cet affect acquiert une deuxieme fonction sociale (Frevert 2011,
pp. 68-80). La honte n’est plus éprouvée envers la personne du prince ou de
I’empereur, par I’intermédiaire des codes de I’honneur, sinon envers la nation en son
entier. Par le déplacement métaphorique entre I’honneur de famille et 1’honneur
patriotique et par la sexualisation du corps national (soutenue par les allégories
féminines de la patrie), la honte commence a fonctionner dans le cadre d’une
politique nationaliste (Patriarca 2012, pp. 74-78). Dans ce deuxiéme scénario, la
honte ne fait plus appel a I’honneur d’une classe sociale ou d’une hiérarchie, sinon
au sentiment masculin envers la vulnérabilité de I’étre aimé : I’atteinte a 1’honneur
s’impose de maniere directe, sans la médiation d’une classe ou d’un statut social. Il
s’agit d’une « démocratisation » de ’honneur (Patriarca 2012, pp. 72) qui a été
exploitée par la plupart des initiatives nationalistes au XIXe siccle.

De ce point de vue, la honte est loin d’étre une passion neutre : ses themes et sa
disposition refletent directement le type d’engagement d’une culture littéraire. Si les
traditions de la culture roumaine, forgées dans 1’esprit de la révolution nationaliste
du XIXe siecle, codifient surtout la honte patriotique, jouant sur la confusion entre la
famille et la nation, la culture hongroise au début du XXe siécle est bien plus enclin
a figurer par la honte une passion de ’honneur bourgeoise et de la fierté impériale.

La honte est au cceur du premier recueil de Liviu Rebreanu, Scara magarilor—
Szamdrlétra [L’échelle des anes] écrit intégralement en hongrois entre 1907 et 1908.
Inspirées par la vie des militaires dans la Monarchie dualiste, les proses qui
composent le volume mettent en scene la honte et ses corrélats—I honneur et
I’humilité—pour illustrer le souci de la réputation. Ce qu’il faut souligner est
I’importance de cette gamme émotionnelle dans 1’économie dramatique des textes :
la honte, comme passion envers 1’autorit¢ militaire et, par extension, envers
I’autorité politique de I’empereur, soutient le déroulement de la narration et
constitue le ressort principal du conflit. Le lieutenant, qui est victime d’une
circonstance entrainant la perte d’une grande somme d’argent, décide de se suicider
par « la honte » de ne pas étre emprisonné « devant la monarchie toute entiére ».
C’est ce qui soulignent impitoyablement ses camarades : « Il va se suicider ! Il n’a
pas d’autre sortie. S’il ne veut pas qu'on I’emprisonne devant la monarchie toute
entiere pour vol » (Rebreanu 1968, pp. I, 294). Dans un autre texte, le soldat
éprouve de la honte par rapport au général. « C’est pour ¢a que je t’ai envoyé chez
Monsieur le Général ? Toi... ingrat... tu payes ma bienveillance par des
conneries... en révoltant par ta conduite Monsieur le Général, Madame et toute
la Famille ?... » (Rebreanu 1968, pp. I, 94). L’écrivain accorde une attention
particuliere a la description de cette émotion vécue devant la communauté des
militaires : « Il n’y avait personne qui adresse la parole a Kerekes. Si on lui parlait,
ce n’était que pour I’humilier... C’était pour la premiére fois que Andras éprouvait
le besoin d’un vrai camarade, capable de compassion... Maintenant, lorsque tous
I’avaient abandonné, la honte tendait vers lui des bras froids, de reptile... »
(Rebreanu 1968, pp. I, 95). Je citerais dans cet ordre encore une prose, Le cadet.
Presque sans motivation extérieure, le protagoniste percoit le caractére incontrolable
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et extérieur de sa réputation. Il n’est pas la victime d’un accident ou d’une
circonstance malheureuse, mais tout simplement de la chute de sa cote aupres des
officiers supérieurs : « Il est certain qu’il ait ét€ complétement ridicule. Il n’a pas été
capable de dire quoi que ce soit. Uf ! Il ne voulait plus s’en rappeler, il voulait
disparaitre par honte » (Rebreanu 1968, pp. I, 211). En directe proportion avec son
impuissance a comprendre ce qui lui arrive, il éprouve la force de 1’émotion qui le
pousse, lui aussi, vers le suicide. « Chaque fois que le cadet Szilly faisait une bétise,
il se rappelait les mots du colonel : ... Il sentait que quelque chose 1’étrangle, arréte
son souffle, ’aveugle » (Rebreanu 1968, pp. I, 214).

Ce qu’on voit ici ¢’est une émotion définie par la situation de la culture impériale :
par le rapport a la hiérarchie et a ses positions supérieures, comme forme du respect
pour I’ordre de 1’état et de la société, comme expression corrélative de 1’honneur
d’une communauté déterminée (la classe des militaires ou la classe bourgeoise). Or,
force est de constater que I’écrivain transfere la honte exactement dans cette
configuration dans ses premiers textes roumains. L’affect est évoqué dans les proses
de Rebreanu en roumain, qui datent de 1908, comme une adaptation directe de la
représentation hongroise. Dans Glasul inimii [La voix de 1’ame], sa premiere prose
€crite et publiée en roumain, il s’agit toujours de la honte envers I’empereur, des
rapports d’honneur envers 1’autorité et 1’état dans le milieu militaire. La raison de la
passion coupable est la désertion de I’armée impériale. L’adéquation au matériel
local impose, en raison du principe de I’économie que nous avons déja constaté, que
I’écrivain opere pourtant une modification du rang. Les paysans roumains qui
éprouvent de la honte sont des soldats dans I’armée de la Monarchie, et non pas des
officiers ou des cadets : « Je me rends compte qu’il se rappelle ses fils et qu’il en a
honte. Codrea a eu sept fils, sa fierté. Et tous les sept I’ont humilié, ont déserté de
I’armée, comme s’ils I’avaient fait express » (Rebreanu 1968, pp. I, 7).

Le theme de la honte articule aussi ’univers bourgeois dans Ghighi (1908), le
premier drame manuscrit ou Rebreanu emploie en alternance le roumain et le
hongrois. Son sujet est celui du statut d’une famille qui veut étre acceptée dans une
classe qui est au-dessous de ses moyens économiques. La préoccupation pour la
réputation, éprouvée dans le cadre d’une société hiérarchisée, en fonction des
définitions strictes de I’honneur de classe, oriente I’usage de la figure émotionnelle :
il est honteux précisément ce qui ne correspond pas au niveau social désiré. Avoir
des prétendants, se conduire d’une maniere libertine, travailler—toutes ces
conduites sont appréciées en fonction d’une notion de la réputation strictement
liée aux pratiques acceptables de la classe bourgeoise. La protagoniste se rapporte
aux normes de sa catégorie sociale pour apprécier la valeur de ses propres
comportements : « Tu sais qu’est-ce qu’étre une demoiselle ! Pour une demoiselle le
travail n’est pas une raison de fierté » (Rebreanu 1980, pp. XI, 579). Symétrique-
ment, sa mere lui rappelle le changement des mceurs en ce qui concerne la honte ou
la fierté, mais seulement pour renforcer la perception des codes sociaux : « On disait
qu’il ne convient pas de faire de telles choses, que la fille perd ainsi son honneur.
Parce qu’a I’époque, on appréciait que 1’honneur d’une fille consiste dans sa vertu,
et sa vertu, dans sa pureté... » (Rebreanu 1980, pp. XI, 578). Les séquences en
roumain de ce drame sont obtenues par une transposition des mémes conflits dans le
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milieu roumain. Comme dans le cas de 1’honneur militaire, Rebreanu déplace
I’émotion dans 1’espace roumain, réinterprétant une passion locale et rurale par la
reprise des tensions et des enjeux d’un affect bourgeois. Cette recette est employée
dans un autre texte qui date de la méme époque, Ofilire [Etiolement]. Rebreanu y
opere un transfert de la honte dans le milieu rural pour essayer, pour la premiere
fois, la mécanique du conflit fondé sur la réputation dans le cadre d’une société
traditionnelle. La nouvelle évoque le drame d’une fille qui reste enceinte par le fils
du rentier la région. Tous les avertissements qui pressentent le dénouement tragique
sont construites autour de la constellation négative de la honte : « ne me fais pas de
la honte » (Rebreanu 1968, pp. I, 15) lui dit son pere. Pour réagir un peu plus tard
devant I’inévitable : « il a envie de s’écrier pour que tout le monde 1’entende, que
cela n’est pas possible, que cela est une honte terrible » (Rebreanu 1968, pp. I, 16).

Ce transfert du souci pour la réputation spécifique a une société bourgeoise dans
un monde rural anticipe déja le premier roman de Rebreanu, lon (1920). La
publication de I’esquisse du roman a montré que le premier fragment qui annonce le
roman en 1917 (Gheran 1986, pp. 233-234 ; Gheran 1989, pp. 85) s’intitule Rusinea
[La Honte], ainsi que le chapitre cinquieme de la version finale du manuscrit. En
effet, toute ’action du roman tourne autour de cette émotion. La honte est évoquée
deés les premiéres pages du roman comme sentiment dominant et constitue le moteur
du conflit, ainsi que le ressort de son dénouement tragique. Les personnages sont
mobilisés presqu’exclusivement par cette passion, peu importe leur réle, principal
ou secondaire, dans le développement de I’action : le paysan pauvre, qui découvre
son appétit insatiable pour la possession et pour I’amour, est conduit d’abord par le
sentiment d’humilité par rapport au paysan riche, dont il envie la situation. Celui-ci
est, a son tour, humilié par la défloraison de sa fille. Le prétendent est humilié par la
fille qui le refuse, la fille est humiliée par le mari infidele, les filles de I’enseignant
du village sont humiliées par leur statut social etc. La honte est une source du drame
si fréquente, qu’elle tend a s’incarner dans une présence presque matérielle, comme
dans ce discours intérieur : « Une honte insupportable 1’étranglait, mais ce n’était
pas parce que sa fille €tait enceinte, sinon parce que George ne I’épouse pas... s’il
I’avait déflorée. La honte le rendait fou lorsqu’il disait que si le gars ne fait pas son
devoir, il devra lui-méme aller discuter avec Toma, afin qu’on fasse le mariage
avant la naissance de 1’enfant, pour ne pas étre obligé de subir la honte supréme
[littéralement dans le texte roumain : « d’avaler la honte dans ses poignés »] ».
Rebreanu reprend volontiers des situations de conflit basées sur la honte qu’il avait
utilisé auparavant dans des drames ou dans des proses écrites en hongrois ou en
roumain dans ses premieres années d’activité littéraire. Aussi, I’émotion évoque-t-
elle une société bien plus stratifiée que la communauté rurale illustrée dans le
roman. Bien des situations rapportent directement la honte au statut social des
personnages, a leurs aspirations de reconnaissance et s’appuient sur un souci
explicite pour la réputation. La honte est éprouvée sous le regard des autres,
« devant le monde tout entier », directement conditionnée par leur considération :
« Tout le monde tourna la téte soudainement vers Ion, qui, sans oser bouger, abaissa
les yeux tout en jaunissant et tremblant de honte, subissant le regard des autres qui le
scrutaient » (Rebreanu 1986, pp. I, 76).
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Enfin, la honte éprouvée par rapport a 1’autorité de 1’état et de I’empereur revient
dans le deuxieme grand roman écrit par Liviu Rebreanu aprés son arrivée en
Roumanie, Padurea spdnzuragilor [Le forét des pendus, 1922]. Le roman, qui
raconte I’histoire de la découverte du sentiment national d’un officier roumain
enrdlé dans ’armée impériale, met en question les notions de 1’état, du devoir ou de
la patrie et leur capacité de mobiliser et d’orienter les individus. Comme dans le
premier recueil de proses inspirées de la vie des militaires dans 1’armée austro-
hongroise, la honte, ainsi que ’humilité et ’honneur, se trouvent au cceur de cette
analyse de I’attachement affectif pour les entités abstraites. Sauf que cette gamme
d’émotions n’est plus le moteur du conflit, que I’objet d’un engagement réflexif de
la fiction : si la honte y revient, c’est pour poser des problémes intellectuels et des
dilemmes. Trois ans apres la disparition de la Monarchie dualiste, les personnages
parlent des « ruines des émotions », de la faillite affective et de la « crise » des
sentiments de respect envers ’autorité de 1’état. C’est a un des personnages de
donner voix a ce rapport a I’émotion : « L’amour a fait faillite, tout comme
I’humilité, la soumission... L’homme veut maintenant étre fier et maitre et égofiste,
il veut lutter et vaincre ses ennemis, quels qu’ils soient, ou qu’ils soient... Aussi,
devons-nous effacer les ruines de nos ames et préparer I’arrivée du nouveau dieu,
qui ne demande plus soumission et abaissement, sinon lutte et ame fort !
Jusqu’aujourd’hui nous avons eu honte de la haine de notre ame, bien qu’elle soit
sceur avec I’amour... » (Rebreanu 1986, pp. I, 643). Méme si le spectre des
sentiments se dissocie, pour se dédoubler entre « la haine » contre I’état impérial, et
« I’amour » pour I’état national, la honte reste pourtant unique, marquant le rapport
du sujet avec la Monarchie. En fait, le roman n’analyse pas I’émergence d’une autre
« honte », nationaliste et patriotique, sinon le processus de désagrégation de
I’émotion absolutiste. L’évolution du protagoniste entraine des mécanismes moraux
de plus en plus puissants de défense contre les affects imposés par le respect des
autorités impériales. On évoque son « sentiment ficheux de honte » (Rebreanu
1986, pp. I, 705), tout comme on décrit sa résistance affective. La honte éprouvée
devant le regard des autres n’y est plus le mobile irrépressible du drame, elle est un
corps étranger, dont le protagoniste essaie de se débarrasser : « Apostol sentait tous
les regards comme des fleches dans son ceeur et recommenga de balbutier ‘Mon
Dieu... mon Dieu...” comme une défense contre la honte lourde qui pesait sur son
étre » (Rebreanu 1986, pp. I, 704). Mais fondamentalement ce qu’il ressent est le
déclin d’une émotion, et non pas son renouvellement. L’auteur évite toujours de
mettre a la place de ce sentiment étranger un autre qui lui soit propre, de substituer
la honte absolutiste par la honte nationaliste : il préfére analyser et tirer des effets
dramatiques de la ruine de celle-1a plutét que du triomphe de celle-ci. Le roman
raconte en fait I’histoire d’une « émotion perdue », selon le syntagme de Ute
Frevert. Car méme a ce moment, apres l’installation en Roumanie et apres la
dissolution de 1la Monarchie dualiste, I’écrivain reste attaché a cette émotion dans sa
définition absolutiste.

*

Au bout de cette analyse, on voit bien que la honte ne suit pas chez Rebreanu la
filiation patriotique qu’on constate dans I’ceuvre de bien d’écrivains roumains. Par
contre, cette émotion apparait chez Rebreanu comme une hypostase des sentiments
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envers la Monarchie dualiste, la hiérarchie et 1’état, étroitement liée au sentiment
d’appartenance a la classe bourgeoise. Ce n’est pas la sexualisation du patriotisme
illustrée par les traditions littéraires du XIXe siécle, sinon un rapport bien plus
complexe a I’autorité et a la société, avec des inflexions psychanalytiques.

On peut apprécier les conséquences de ce choix dans la définition et la perception
publique de I’ceuvre de Rebreanu. Le fait que la constellation émotionnelle de la
honte se retrouve dans des fictions qu’il publie en Roumanie au début des années
vingt contribue pleinement a sa « nouveauté » sur le marché littéraire national. En
effet, Rebreanu applique aux paysans roumains la préoccupation bourgeoise pour la
réputation et I’honneur. Il opére ainsi une « colonisation » affective du monde rural
avec des émotions spécifiques a une autre société, bien plus raffinée. Par rapport a la
littérature de I’époque ayant comme sujet le mode de vie paysanne, le changement
est considérable : au lieu d’'un monde rural qui mise sur le primitivisme et I’instinct,
la honte engage un conflit intensément socialisé et intellectualisé. Ses rapports
multiples avec les autres, avec les conventions sociales et avec la conscience de
classe induisent dans la représentation de la communauté traditionnelle une
complexité inédite. Ce n’est pas le seul contexte qui cerne la « nouveauté » de la
recette de Rebreanu. Dans le cadre de I’évolution contemporaine de la prose
roumaine, qui devient dans les années 30 urbaine, analytique et intimiste,
paradoxalement, cette littérature alimentée par la honte a une vocation prospective.
Elle réinterpréte une société traditionnelle selon des normes de I’intériorité,
empruntant a chaque personnage une détermination intime, quoique stéréotype, des
actions. Si Rebreanu propose un roman rural et régional, il implique des émotions
urbaines qui anticipent a peu preés d’une décennie les explorations de I’intimité dans
la littérature roumaine.

Mais le cas de I’émergence de cet écrivain majeur dans une littérature mineure
nous permet de voir aussi un phénomene de transfert culturel méconnu. Ce que la
honte met en évidence est une circulation des valeurs entre les centres littéraires et
les périphéries qui ne reléve plus de I’importation et de I’imitation de formes, mais
d’une réalité plus subtile et plus hétérogeéne, qui entrecroise les formes, les
institutions collectives et la « matiére » des passions. Difficile de faire la différence,
dans ce cas, a I'instar de Franco Moretti (2000, pp. 58-60), entre la « forme
internationale » du roman et la « matiére locale » des contenus qui y sont injectés.
Autrement dit, difficile de faire la différence entre la forme étrangere empruntée et
la substance autochtone de la vie nationale. Ici c¢’est notamment la matiere—Iles
émotions, les passions—qui fait ’objet d’un transfert de prestige entre le grand
centre cosmopolite et la petite culture ethnique. La circulation transculturelle des
affects est un processus singulier, a la fois par sa subtilité, par sa contribution au
régime des « grandeurs » d’une littérature et—implicitement—par sa participation a
la constitution de la norme nationale. Car par cette importation de « matiere », c’est-
a-dire des formes de la vie affective, on obtient une perspective sur les puissances
étrangeres qui modelent la vie nationale et sa substance pathétique. Si Deleuze et
Guattari, en s’appuyant sur la méme proximité des cultures nationales et des
cultures centrales dans I’Empire austro-hongrois, ont poursuivi la constitution d’un
registre mineur, c’est-a-dire le déplacement des valeurs de la langue de culture dans
la perspective de la politique nationaliste, ce qu’on peut observer dans la biographie
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créatrice de Liviu Rebreanu est le cas inverse : la constitution d’un registre majeur
dans une petite culture, ayant la perspective de la centralité. Il s’agit toujours de la
dislocation, des valeurs étrangeres introduites secrétement dans le corps de la
littérature : sauf qu’au lieu de « déterritorialiser » de maniere subversive une langue
centrale, il est question ici de transporter une « machine » affective dans la langue
de sa mere, de procéder, dans les termes de Kiossev (1999), a une auto-colonisation
émotionnelle de sa petite littérature.
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