Rev Francoph Psycho-Oncologie (2006) Numéro 4: 274-275
© Springer 2006
DOI 10.1007/510332-006-0158-7

Ombre

A. Langer

11 avait lu Phistoire clinique avant de regarder le dossier
radiologique : une de ces histoires fulgurantes que la vie
affectionne parfois, tel un tyran aimant a rappeler son
immense pouvoir, qui peut se manifester n’importe ou,
n’importe quand, sur n’importe qui, et sans raison.

Jeune femme de trente ans, un bébé agé d’un an, une
boule dans le sein, le médecin, le cancer, I’atteinte du foie.
Une hospitalisation de jour - vingt-quatre heures - et le
diagnostic a été posé, I’horizon de sa vie scellé.

Un classique : cette surabondance d’hormones fémini-
nes, qui a permis a cette femme d’accueillir un petit étre en
son sein, de le nourrir, le bercer, le protéger ; ce « bain de
Jouvence » qui a arrondi son ventre, adouci les angles de
son corps, qui a empli d’'une séve puissante sa poitrine,
modelé son humeur ; ces substances emblémes de la
plénitude, d’une féminité jeune et triomphante, ont
permis, outre la naissance de cet enfant si léger, si fragile,
la croissance en paralléle (Hyde longtemps caché, oui) de
cellules initialement minuscules, infimes, dépourvues
quasiment de poids - et qui pourtant, une fois atteinte
la taille du nodule palpé, avaient déja vaincu les
soixante kilos qui les abritaient.

La patiente est sous chimiothérapie, elle vient pour un
controle IRM des lésions de son foie. Le médecin va la voir
pendant que la manipulatrice pique, non sans difficulté,
une des veines de son avant-bras.

Quand on lit un dossier médical - comme quand on lit
un article de presse, d’ailleurs, relatant un accident, un
homicide, une guerre, une inondation - les images qui se
présentent a nous sont faconnées d’avance, elles sont
figées. 1l s’attendait a la voir allongée, chauve, silencieuse,
presque abstraite, comme les feuilles de son dossier qu’il
pose sur le bureau, comme les planches de la précédente
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IRM qu’il a étalées sur le négatoscope : il s’attendait a ne
pas la remarquer, a ne retenir d’elle que I’histoire médicale,
comme si seule cette histoire, désincarnée, avait une réelle
existence.

Le visage de la patiente, imprégné de cortisone, est
rond, comme I’est son long front bombé, son crane délicat.
De ses traits harmonieux, de sa peau blanche et lisse émane
comme un aréme de jeunesse et de fraicheur. Son bras,
habitué aux perfusions, reste immobile, et dans la fine
tubulure reflue le pourpre de son sang. Ses yeux vert clair,
petites spheres scintillantes et mobiles, attirent d’autant
plus fortement le regard qu’ils sont nus : elle n’a presque
pas de cils, ni de sourcils. Ils se tournent, vifs, pétillants,
vers lui. Leur teinte parait hésiter entre un vert éclatant et
un ambre translucide : elle est magnifique. Les yeux
sourient, tout le visage pur et glabre comme pour aller a
Pessentiel - sourit.

Les examens, les piqures, les traitements, les contacts
avec le personnel médical et paramédical, elle a appris a
bien les connaitre ; ils font désormais partie de sa vie
quotidienne au méme titre qu’une tartine de confiture, une
douche, un coup de fil : elle se sent parfaitement a son
aise - bien plus que le médecin qui, apres quelques paroles
maladroites, retourne derriére la console d’IRM.

Des la premiere séquence, sans avoir besoin d’attendre
la fin de examen ou d’afficher les nouvelles images a c6té
des anciennes, il constate que les métastases sont beaucoup
plus nombreuses qu’avant. C’est pourquoi, tout le temps
que dure I'IRM, il est dans l’appréhension de la revoir,
craignant qu’elle ne lui demande son avis sur I’évolution
de ses lésions, sur lefficacité de son traitement. Il fait
défiler les images sur ’écran, prend des mesures, revient
en arriere puis en avant, évite surtout de se lever, retarde
le moment d’affronter la salle d’attente.

Enfin il y va : elle n’y est pas. La manipulatrice, a sa
question, lui répond, tout en continuant de programmer
sur la console les séquences du patient suivant, que la
patiente est déja partie, les ambulanciers 'ont attendue.
Non, elle n’avait pas demandé a le revoir. De nombreux
radiologues ne voyaient pas les patients, considérant que



C’est au meédecin traitant de leur communiquer les
résultats. Soulagé, il reste quelques instants debout
derriere la manipulatrice, regardant distraitement ce
qu’elle fait. Elle se tourne vers lui :

- Qu’est-ce qu’elle était charmante !

Oui, elle était vraiment charmante. Plus pour long-
temps, mais elle ’était encore. Elle était venue vers eux,
bien vivante, elle leur avait parlé, leur avait souri, elle avait
ri aussi. Quelques instants, elle avait irradié une infime
parcelle de sa personne, qu’ils garderaient désormais en
eux tel un aliment que 'on absorbe, qui se transforme et
participe secrétement a la coloration de notre peau, a la
santé de nos cellules, a la force de frappe de notre cceur.

Souvent il s’était demandé a quoi bon ces traitements
palliatifs, qui font souffrir, qui sont inutiles a bien des
patients, qui prolongent un peu la vie mais ne peuvent
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guérir. Il avait maintenant une ébauche de réponse ; ils
prolongent quelques instants ce sourire, la douceur de ce
regard, la lumiére que ce corps pourtant malade exhale.
Elle a da le comprendre, elle qui visiblement ne consacre
pas le temps qui lui reste a des plaintes, mais laisse le
meilleur d’elle-méme s’épanouir.

Oui, si prolonger la vie a un sens - celle de cette
femme, mais aussi chaque vie - C’est parce que, c’est pour
que celle-ci comporte encore, malgré tout, quelque
douceur, pour qu’en dépit de tous les soucis, de toutes
les douleurs, de tous les chagrins, survive une joie méme
breve, une lueur méme sur le point de s’éteindre, apportant
ainsi, pour elle, autour d’elle, un courage, et une fugace
ultime brise de beauté. Rose qui meurt avant d’avoir tout a
fait fini d’embaumer, mais 'ombre de son doux parfum ne
se dissout que lentement, longtemps apres elle.
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