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Il avait lu l’histoire clinique avant de regarder le dossier
radiologique : une de ces histoires fulgurantes que la vie
affectionne parfois, tel un tyran aimant à rappeler son
immense pouvoir, qui peut se manifester n’importe où,
n’importe quand, sur n’importe qui, et sans raison.

Jeune femme de trente ans, un bébé âgé d’un an, une
boule dans le sein, le médecin, le cancer, l’atteinte du foie.
Une hospitalisation de jour – vingt-quatre heures – et le
diagnostic a été posé, l’horizon de sa vie scellé.

Un classique : cette surabondance d’hormones fémini-
nes, qui a permis à cette femme d’accueillir un petit être en
son sein, de le nourrir, le bercer, le protéger ; ce « bain de
Jouvence » qui a arrondi son ventre, adouci les angles de
son corps, qui a empli d’une sève puissante sa poitrine,
modelé son humeur ; ces substances emblèmes de la
plénitude, d’une féminité jeune et triomphante, ont
permis, outre la naissance de cet enfant si léger, si fragile,
la croissance en parallèle (Hyde longtemps caché, oui) de
cellules initialement minuscules, infimes, dépourvues
quasiment de poids – et qui pourtant, une fois atteinte
la taille du nodule palpé, avaient déjà vaincu les
soixante kilos qui les abritaient.

La patiente est sous chimiothérapie, elle vient pour un
contrôle IRM des lésions de son foie. Le médecin va la voir
pendant que la manipulatrice pique, non sans difficulté,
une des veines de son avant-bras.

Quand on lit un dossier médical – comme quand on lit
un article de presse, d’ailleurs, relatant un accident, un
homicide, une guerre, une inondation – les images qui se
présentent à nous sont façonnées d’avance, elles sont
figées. Il s’attendait à la voir allongée, chauve, silencieuse,
presque abstraite, comme les feuilles de son dossier qu’il
pose sur le bureau, comme les planches de la précédente

IRM qu’il a étalées sur le négatoscope : il s’attendait à ne
pas la remarquer, à ne retenir d’elle que l’histoire médicale,
comme si seule cette histoire, désincarnée, avait une réelle
existence.

Le visage de la patiente, imprégné de cortisone, est
rond, comme l’est son long front bombé, son crâne délicat.
De ses traits harmonieux, de sa peau blanche et lisse émane
comme un arôme de jeunesse et de fraı̂cheur. Son bras,
habitué aux perfusions, reste immobile, et dans la fine
tubulure reflue le pourpre de son sang. Ses yeux vert clair,
petites sphères scintillantes et mobiles, attirent d’autant
plus fortement le regard qu’ils sont nus : elle n’a presque
pas de cils, ni de sourcils. Ils se tournent, vifs, pétillants,
vers lui. Leur teinte paraı̂t hésiter entre un vert éclatant et
un ambre translucide : elle est magnifique. Les yeux
sourient, tout le visage pur et glabre comme pour aller à
l’essentiel – sourit.

Les examens, les piqûres, les traitements, les contacts
avec le personnel médical et paramédical, elle a appris à
bien les connaı̂tre ; ils font désormais partie de sa vie
quotidienne au même titre qu’une tartine de confiture, une
douche, un coup de fil : elle se sent parfaitement à son
aise – bien plus que le médecin qui, après quelques paroles
maladroites, retourne derrière la console d’IRM.

Dès la première séquence, sans avoir besoin d’attendre
la fin de l’examen ou d’afficher les nouvelles images à côté
des anciennes, il constate que les métastases sont beaucoup
plus nombreuses qu’avant. C’est pourquoi, tout le temps
que dure l’IRM, il est dans l’appréhension de la revoir,
craignant qu’elle ne lui demande son avis sur l’évolution
de ses lésions, sur l’efficacité de son traitement. Il fait
défiler les images sur l’écran, prend des mesures, revient
en arrière puis en avant, évite surtout de se lever, retarde
le moment d’affronter la salle d’attente.

Enfin il y va : elle n’y est pas. La manipulatrice, à sa
question, lui répond, tout en continuant de programmer
sur la console les séquences du patient suivant, que la
patiente est déjà partie, les ambulanciers l’ont attendue.
Non, elle n’avait pas demandé à le revoir. De nombreux
radiologues ne voyaient pas les patients, considérant que
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c’est au médecin traitant de leur communiquer les
résultats. Soulagé, il reste quelques instants debout
derrière la manipulatrice, regardant distraitement ce
qu’elle fait. Elle se tourne vers lui :

– Qu’est-ce qu’elle était charmante !

Oui, elle était vraiment charmante. Plus pour long-
temps, mais elle l’était encore. Elle était venue vers eux,
bien vivante, elle leur avait parlé, leur avait souri, elle avait
ri aussi. Quelques instants, elle avait irradié une infime
parcelle de sa personne, qu’ils garderaient désormais en
eux tel un aliment que l’on absorbe, qui se transforme et
participe secrètement à la coloration de notre peau, à la
santé de nos cellules, à la force de frappe de notre cœur.

Souvent il s’était demandé à quoi bon ces traitements
palliatifs, qui font souffrir, qui sont inutiles à bien des
patients, qui prolongent un peu la vie mais ne peuvent

guérir. Il avait maintenant une ébauche de réponse ; ils
prolongent quelques instants ce sourire, la douceur de ce
regard, la lumière que ce corps pourtant malade exhale.
Elle a dû le comprendre, elle qui visiblement ne consacre
pas le temps qui lui reste à des plaintes, mais laisse le
meilleur d’elle-même s’épanouir.

Oui, si prolonger la vie a un sens – celle de cette
femme, mais aussi chaque vie – c’est parce que, c’est pour
que celle-ci comporte encore, malgré tout, quelque
douceur, pour qu’en dépit de tous les soucis, de toutes
les douleurs, de tous les chagrins, survive une joie même
brève, une lueur même sur le point de s’éteindre, apportant
ainsi, pour elle, autour d’elle, un courage, et une fugace
ultime brise de beauté. Rose qui meurt avant d’avoir tout à
fait fini d’embaumer, mais l’ombre de son doux parfum ne
se dissout que lentement, longtemps après elle.
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