
R A M U Z  E T  L E  P R O B L I ~ M E  DE L A  N A R R A T I O N  

L' int r r r t  actuel pour la francophonie explique peut-rtre le renouveau 
qui se manifeste depuis quelque temps dans les 6tudes ramuziennes. En 
l'espace d'une quinzaine d'annres,  en effet, ont paru toute une srrie 
d'ouvrages consacrrs h l 'rcrivain suisse romand: les six volumes de lettres 
et de documents C.-F. Ramuz:  Ses amis et son temps, publirs sous la 
direction de Guisan; les 6tudes de Dentan et Bevan, cette derni~re la 
prernirre monographie en langue anglaise; entin, principalement en Angle- 
terre, en Allemagne et en Suisse allemande, plusieurs theses, h cejour non 
publires commercialement. 1 Ces travaux - n o u s  pensons bien stir aux 
6tudes critiques - possrdent un caract~re commun: ils se sont occuprs 
essentiellement des contenus de l'oeuvre ramuzienne, ont considrr6 le 
texte soit dans son organisation thrmatique (Belser, Dentan), soit dans ses 
rapports avec le hors-texte - avec la rralit6 grographique et sociale (Ko- 
cher, Wagner). En revanche, ils ne se sont gurre intrressrs au travail 
d'rcriture, ou alors se sont limitrs h 6tablir des taxinomies, surtout de 
caractrre grammatical (Schafer, Parris). Phrnomrne curieux, si l 'on pense 
d'une part h l'attention prrt6 par la critique depuis un certain nombre 
d'annres ~ l'analyse du rrcit, d'autre part au caract~re violemment 
idiosyncratique du discours narratif chez Ramuz. 

Notre propos est d'rtudier un aspect de ce discours, et de le faire en 
utilisant certaines acquisitions rrcentes de la narratologie. Le problrme 
considrr6 sera celui de la narration. Par ce terme, nous entendons ce qui a 
trait h l'instance productrice du discours, autrement dit ~t la question ,,qui 
parle?" L' analyse portera sur un ouvrage seulement: La grande peur dans 
la montagne. Cette restriction permettra de partir du texte mrme, et de 
donner ~t l 'r tude un caractrre concret et drtaillr. D'autre part, La grande 
peur est une des oeuvres les plus typiques de Ramuz, une de celles qui 
rrunissent la plupart des procrdures narratives utilisres par l'rcrivain. Le 
problrme, cependant, se poserait sinon exactement dans les mrmes ter- 
rues, du moins d'une mani~re tr~s semblable, dans maints autres rrcits de 
Ramuz. Nos rrsultats devraient donc ~tre g6nrralisables, et l 'exarnen d'un 
texte particulier devrait permettre de tirer certaines conclusions sur le 
fonctionnement de toute la narration ramuzienne. 

Cette narration sera examinre sur deux plans. Tout d'abord, nous nous 
demanderons ,,qui raconte l 'histoire?", et nous tenterons de drterminer la 
nature et la position trrs particulirres de cette instance narrative. Puis, 
dans un second temps, nous considrrerons le sens et l ' intrr& des procrdu- 
res analysres: la place qu'eiles donnent h l'oeuvre de Ramuz dans ce que 
les formalistes russes appelaient la ,,srrie fittrraire," et les rapports qu'el- 
les entretiennent avec certains 616ments thrmati.ques. La drmarche suivie 
impfique doric une double hypothrse de travail: a savoir qu'une oeuvre est 
caractrrisre par certaines habitudes de discours antant que par l'informa- 
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tion apport6e; mais que ces habitudes ne constituent pas un niveau auto- 
nome, et qu'elles renvoient constamment ~t un projet, ou ~t une probl6ma- 
tique, qu'elles inscrivent dans la mat6rialit6 m6me du texte, z 

Genette distingue entre deux types fondamentaux de narration: homo- 
di6g6tique, ofa l'6nonciateur est l 'un des personnages de l'histoire racont6e 
(L'Etranger), et h6t6rodi6g6tique, of 1 l'6nonciateur est en dehors de cette 
histoire (L'Education sentimentale).  I1 n 'y  a donc pas ~proprement parler, 
pour Genette, de r6cit ,,h la troisi6me personne," ni comme le voulaient 
Benveniste ou les Anglo-Saxons de r6cit ,,qui se raconte tout seul:" le 
narrateur est soit ~t l'int6rieur soit h l'ext6rieur de la di6g6se, mais dans ce 
dernier cas il est presque toujours possible de d6couvrir les signes de sa 
presence. 3 

Examin6e dans cette perspective, La grande peur  apparait ~t premiere 
vue comme un r6cit homodi6g6tique. Mais un r6cit qui aurait ceci de 
particulier que l'6nonciateur ne dit jamais ,  j e , "  et se manifeste sous les 
seules formes de la premiere et de la deuxi~me personnes du pluriel. Si l 'on 
se limite aux expressions pronominales et adjectives, cet 6nonciateur est 
actualis6 de la mani~re suivante: 

1. Par le pronom personnel ,,nous": 
,,La-haut, quelques comeilles tournaient encore contre les patois avant de 
regagner les fissures duroc  off elles nichent, et ont cri6 encore peut-6tre, 
mais avec des cris pas assez forts pour qu'ils puissent venirjusqu'ici, et 
venir h nous" (39); 
,,alors le sommeil n'est gu6re venu, il n' a guSre 6t6 avec nous, cette nuit 
l b . . . "  (83). 

2. Par le pronom personnel , ,on" ~t valeur de ,,nous": 
,,On n' a point de b16 par ici, den qu'un peu de seigle et pas beaucoup, juste 
ce qu'il nous en faut pour faire notre pain" (77); 
,,Nous autres, on n'6tait pas p r & s . . .  " (176). 

3. Par les possessifs de la premiere personne du pluriel: 
,,Notre Pr6sident Maurice Prhlong, parce qu'il avait 6t6 nomm6 par les 
jeunes, alors le parti des jeunes le soutenait" (5); 
,,puis il y a eu encore une b6te qui est venue dans notre direction" (I 18). 

4. Par le pronom personnel ,,vous": 
,,Tout h coup, il y a eu la voix du maitre qui 6tait venue, et elle vous a fait 
peur, mais elle vous rassumit en m6me temps" (47); 
~,II pleuvait h grosses gouttes; l'eau, s'6tant fray6 un passage entre les 
pierres plates qui couvraient le toit, tombait autour de vous sur la terre 
battue" (75). 

5. Par les possessifs de la deuxi6me personne du pluriel: 
,,Le passage avait 6t6 pratiqu6 l~t dans le roc m6me qu'on avait fait sauter 
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la mine, tandis que la paroi tombait h pic sur votre g a u c h e . . .  " (14); 
,,On venait h deux heures du matin vous appeler sous vos fen6tres" (101). 

Ces formes de la deuxi~me personne d6signent un destinataire du r6cit, ou 
narrataire; 4 en l'occurrence non l 'un des personnages de l'histoire, mais le 
lecteur implicite, admis en tiers h c6t6 de ces personnages, dont il partage 
id6alement l'exp6rience. Comme toute deuxi~me personne suppose une 
premiere personne qui s'adresse helle, la pr6sence d'un narrataire impli- 
que celle d'un narrateur: le , j e "  est latent dans le ,,vous" comme il l 'est 
dans le ,,nous. ''s Tout au plus peut-on remarquer que l'actualisation du 
narrateur est imm6diate darts les cat6gories 1-3, m6diate dans les cat6go- 
ties 4-5; ces cat6gories ne sont donc pas tout ~t fait homog~nes. 

Au contraire de ce qui se passe dans d'autres pr6cits, La  Peste  par 

exemple, le narrateur ne se trouve pas 6tre finalement l'tm des personna- 
ges de l'histoire qui aurait parl6 au nom de la collectivit6. En effet, si 
, ,nous" peut se d6composer en , j e "  + ,,il(s)" ou ,Oe" + ,,tu (vous)" (le 
, ,nous" d e L a  Pes te  d6signant le , j e "  de Rieux + le ,,ils" des habitants de 
la ville), le ,,je" reste ici tout au long du texte latent et anonyme: latent, on 
l 'a dit, dans la mesure of 1 il n 'y a pas de premiere personne du singulier qui 
serait celle du narrateur, anonyme puisqu'il ne renvoie de mani~re impli- 
cite h aucun des personnages. 

Cet anonymat, cependant, ne signifie pas que l'6nonciateur soit d6- 
pourvu de toute caract6ristique. La plus importante est sans doute d'6tre 
membre de la communaut6. Des les premieres pages, les possessifs d6sig- 
nent le narrateur comme un habitant du village (,,Notre Pr6sident"), 
c'est-h-dire d'une collectivit6 distincte et poss6dant ses caract~res propres 
(,,A la vall6e, ils ont leurs id6es, qui ne sont pas toujours les n6tres, parce 
qu'ils vivent pros d'un chemin de fer," 8). De m~me, plus loin, les 
adverbes ,,ici" et ,,par ici" font du narrateur quelqu'un ,,du pays," un 
paysan" selon l'acception particuli~re donn6e au terme par Ramuz: ,,II 
faut comprendre qu'on n 'a  gu~re ici pour vivre que le b6tail. On n 'a  point 
de vignes, par ici; on vit des b~tes. On n 'a  point de 1016 par ici, den qu'un 
peu de seigle, et pas beaucoup, juste ce qu'il nous en faut pour faire notre 
p a i n . . .  " ( 7 7 ) .  6 

A l'interieur de la communaut6, cependant, le narrateur est singuli6re- 
ment mobile. I1 peut inclure darts son, ,nous" toute la collectivit6 (c'6tait le 
cas dans les exemples pr6c6dents), mais aussi n'en comprendre qu'une 
partie. Sommairement r6sum6, le roman raconte l'histoire de six hommes 
du village, mont6s sur un p~turage ,,maudit" of~ leur b6tail sera victime de 
l'6pizootie et ok eux-m6mes trouveront la mort; le r6cit rapporte altemati- 
vement ce qui se passe ,,en has" et ,,en haut",  dans la petite localit6 
(chapitres I-IV, VI, X, XI, XVI) et autour du chalet d'alpage (chapitres V, 
VII, IX, XII-XV). Or le narrateur peut faire partie de chacun des deux 
groupes. Apr~s s'6tre d6sign6 comme habitant du village darts les premiers 
chapitres, il s'associe au groupe d' , ,en hant" apr~s que celui-ci est arriv6 
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au chalet: ,,et d6j/t lajourn6e avangait, faisant aller le soleil vers le milieu 
de la bande de ciel qui 6tait tout ce qui pouvait s'en apercevoir au-dessus 
de cet 6troit corridor, of a on va ~tre pendant trois mois, nous autres, sans 
voir personne, sans rien voir justement que le soleil qui s'est promen6 
toujours dans le m6me sens, au-dessus de nous, en ligne droite, comme s'il 
pendait h u n  cfible" (43). Mais plus loin, et trSs explicitement, il se situe 
parmi ceux qui sont rest6s ,,en bas": ,,Seulement, l~t s'est marqu6 le 
changement qui 6tait survenu, l/t se marque la s6paration qui 6tait mainte- 
nant entre ceux de lh-haut et n o u s . . .  " (85). Cette circulation du narra- 
teur se poursuivrajusqu'h la fin du r6cit, et l 'on peut trouver un signe de sa 
pr6sence (nous, vous, le n6tre, etc.) dans chacun des chapitres se situant 
,,en haut" et ,,en bas".  

D'autre part, de mani~re moins 6vidente, le narrateur s'incorpore dans 
deux factions de la communaut6 qui ne recoupent pas exactement la 
division viUage-alpage. Au chapitre I, il semble sympathiser avec le parti 
de lajeunesse et du Pr6sident, favorable, contre l'avis des vieux, M'utilisa- 
tion du pf~turage en d6pit de la mauvaise r6putation de celui-ci: . . . . .  les 
vieux n'6taient pas contents et plusieurs, apr6s le vote, avaient quitt6 la 
saUe des stances; - mais nous autres, on s'en moque un peu, puisqu'il y a 
eu v o t e . . .  " (10-11). Mais au dernier chapitre, il a pass6 du c6t6 des 
adversaires du Pr6sident, qui assi6gent l'auberge of 1 celui-ci s'est r6fugi6: 
,,On arrive/t notre tour devant l'auberge; on s'estjet6 contre la p o r t e . . .  
On a d6fonc6 la fen6tre avec nos croix, mais eux avaient d6j/t boucl6 la 
fen6tre" (181). 

A cette extr6me mobilit6, enfin, le narrateur ajoute de fr6quents chan- 
gements de position ~t l'int6deur m6me du groupe auquel is s'est temporai- 
rement associ6. En effet, si les extraits cit6s contenaient tous une forme de 
la premiere personne du pluriel (parfois de la deuxi6me personne), cette 
forme ne domine pas l'ensemble du texte. Un des traits les plus marquants 
du r6cit rarnuzien, c'est qu'un ,,ils" peut pr6c6der le , ,nous" ou lui 
succ6der, sans que rien n'indique ni pourquoi ni comment le ,de" virtuel 
s'est joint au groupe ou s'en est retir6; et sans qu'il n 'y  ait non plus de 
changement de niveau narratif, de passage avec le ,,nous" au discours 
int6deur des personnages. Au chapitre V, par exemple, qui d6cdt les 
premiers jours de la vie ,,en haut",  l e  texte commence ~ la troisi6me 
personne: ,,Tout de suite, ils avaient commenc6 h vivre leur vie de 1/~-haut, 
qui allait 6tre pendant trois mois la m6me vie" (41); puis il passe, apr6s 
quelques pages,/~ la premiere personne: ,,I1 n 'y  avait plus que cette grande 
ombre qul a 6t6 sur nous, puis on l 'a vue courir en ard~re de nous grimpant 
aux pentes avec une grande v i t e s s e . . .  "(44); et il revient brusquement h 
la troisi~me personne au d6but d 'un paragraphe: ,,Ils attendirent l~ que le 
troupeau f0t revenu, ensuite ils se sont lev6s, en m6me temps que tout le 
monde r e v e n a i t . . . "  (45). De mani~re plus curieuse encore, dans les 
chapitres centr6s sur un seul personnage, le narrateur peut d6signer ce 
personnage par un ,,il", puis apparaitre soudainement h ses c6t6s, et 
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l'englober narrativement dans un ,,nous" ou un , ,vous". C'est ce qui se 
passe, notamment, lorsque Joseph redescend seul au village, descente qui 
a lieu sans personnage-t6moin dont la pr6sence pourrait rendre compte du 
,,nous": ,,I1 les a vues [les 6toiles] entre ses genoux, dans la direction de 
ses pieds qu'il ne pouvalt voir; et il n 'y  avait plus, h part elles, ni ciel, ni 
terre devant nous, ni au-dessus, ni a u - d e s s o u s . . .  " (160). 

Ces passages soudains de la premiere ~t la troisi6me personne (et vice- 
versa) ne vont pas sans influer sur le statut du , ,on". En effet, , ,on" est un 
pronom singuli6rement polyvalent. Analys6 de mani~re sch6matique, il 
peut soit se substituer au couple je/tu - nous/vous (,,Es-tu pr6t? - On 
vient!", ,,Alors, Paul, on est de mauvaise humeur?"), soit d6signer tout ce 
qui n'est pas ce couple (,,On dit des choses sur moi," ,,On a t616phon6 
pour toi").7 Dans les quelques exemples cit6s plus hauts, entour6 d'adjec- 
tifs et de pronoms de la premi6re personne du pluriel, le , ,on"  a clairement 
la valeur d'un ,,nous" (,,Nous autres, on n'6tait pas pr6ts"); il comprend 
donc le narrateur. Mais darts d'autres passages, d'oO cette premi6re pers- 
orme est absente, il a non moins clairement le sens de ,,quelqu'un" et 
exclut le m6me narrateur: ,, . . . tout ~t coup, il leur a sembl6 qu'il se faisait 
une diminution de jour darts la piece, comme si on se tenait debout darts 
l'ouverture de la p o r t e . . .  "(42). Les difficult6s commencent au moment 
o0 ,,ils", , ,nous" et , ,on" alternent de mani6re rapide, et o0 en raison de 
cette rapidit6 m6me il devient difficile d'assigner au ,,on" une valeur 
pr6cise et non-ambigu~. Pour revenir au chapitre V, c'est le cas des , ,on" 
qui dans la succession,,ils-nous-ils" analys6e plus haut se placent entre les 
,,nous" et le retour au,, i ls":  ,,I1 n 'y  avait plus que cette grande ombre qui 
a 6t6 sur n o u s . . .  On passait tout d 'un coup d'une des saisons de l'ann6e 

une a u t r e . . .  On ne savait pas tr6s bien off 6tait C l o u . . .  Le maitre et 
son neveu 6talent venus s'asseoir au pied du mur en pierres sbches du 
chalet, off on continuait h avoir la bonne chaleur du soleil dans le d o s . . .  
Ils attendirent 1~ que le troupeau fiat r e v e n u . . .  "(44-5); ou encore, dans 
la premi6re partie du chapitre XIII, des , ,on" qui s'intercalent entre le 
,,ils" initial et le , ,nous" qui apparaJt par la suite: ,,La-haut, ils venaient 
d'enfouir leur dixi~me b6te . . . [Clou] devait s'amuser ~ leur fare  peur, 
p e n s e - t - o n . . .  Peu apr6s que Clou avait 6t6 se coucher, on a entendu que 
les b6tes s ' ag i t a i en t . . .  C'est que la montagne, h pr6sent, nous montrait 
ce qu'elle salt faire. Elle avait mis de nouveau sur elle une grande lumi6re, 
avec un air parfaitement pur, et puis elle nous disait: 'Vous 
v o y e z . . ,  quand je v e u x . . .  ' "  (117-21). Pour se limiter ~t une seule 
question, darts quelle mesure (ou plut6t: jusqu'ofi) les ,,nous" du chapitre 
V donnent-ils aux ,,on" qui suivent la valeur d'une premi6re personne du 
pluriel? Ou, inversement, dans quelle mesure les ,,nous" du chapitre XIII 
conf'erent-ils de mani6re r6tmspective la m6me valeur aux ,,on" qui 
pr6c6dent? Toute r6ponse nettement tranch6e serait sans doute arbitmire. 
Le texte, en effet, se plait trop h brouiller les cartes, puisqu'il vajusqu'h 
utiliser avec le , ,on",  dans la m6me phrase, les possessifs ~t la fois de la 
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troisitme et de la deuxi~me personnes: ,,On s'61oignait peu ~t peu du 
torrent qu'on la/ssait descendre sur sa gauche comme ~ la corde, landis 
qu'on montait soi-mtme sur la droite, parmi les bosses de terrain qui 
venaient en avant et se mettaient en travers de votre c h e m i n . . . "  (12). 
L'usage tr ts  particulier du , ,on" confirme donc ce qui a 6t6 dit du flotte- 
ment entre le ,,nous" et le ,,ils:" ~t savoir que la mtme entit6 (groupe, 
individu) peut 6tre reprtsentte dans le rtcit ramuzien par des pronoms 
personnels difftrents; et que cette concurrence, au double sens de ,,ren- 
contre" et de ,,conflit," cr6e une ambiguit6 sur la source du rtcit, problt- 
matise la position de l 'tnonciateur dans l'histoire racontte. 8 

Nous avons avanc6 plus haut que la narration dans La grande peur ~tait 
~t premiere vue de type homoditgttique. Cette proposition 6talt fondte 
essentiellement sur la prtsence du ,,nous" initial (,,Notre Prtsident"), qui 
pla~ait le narrateur dans la communaut6 et faisait de lui un t tmoin des 
6vtnements rapportts. Or un examen plus attentif oblige ~ modifier cette 
hypoth~se. En effet, il r tvt le  une indtcision fondamentale, un passage 
constant de l 'homoditgttique ~ l 'htt troditgttique: non seulement le nar- 
rateur circule librement d'un groupe ~ l'autre et accompagne divers per- 
sonnages, mais, de manitre plus radicale, il peut parler soit au nora du 
groupe ou du personnage (,,nous"), soit du groupe ou du personnage 
(,,ils/il"); autrement dit, ce narrateur posstde ~ la fois le don d'ubiquitt, la 
facult6 de se joindre indifftremment aux ensembles et aux individus qui 
constituent les acteurs du rtcit, et le pouvoir d ' t t re  tour ~t tour prtsent et 
absent clans l'histoire qu'il raconte. Deux points, ~ ce propos, mtritent 
d ' t t re  relevts. Tout d'abord, l 'extrtme soudainet6 des changements de 
position: on peut passer d 'un type de narration ~t un autre dans le mtme 
chapitre, le m~me paragraphe, voire dans la mtme phrase, et cela sans que 
la modulation soit pr6parte dans (ou motivte par) le texte. En second lieu, 
le caract~re irrtductible des ambiguitts: il n 'y  a pas de c16, de moment du 
rtcit off l'ambivalence serait rtsolue, comme c'est le cas (pour prendre des 
exemples canoniques) dans le roman d'Agatha Christie Le Crime de Roger 
Ackroyd ou la nouvelle de Borges La Forme de l'~p~e: la narration, dans 
La grande peur, reste suspendue entre ses virtualitts, elle ne se r&luit 
jamals h l 'une d'entre cUes. Ces divers 616merits emptchent bien stir de 
voir dans le narrateur un personnage certes anonyme mais se situant au 
mtme niveau que les autres (comme celui des Lunettes d'or et autres 
histoires de Ferrare de Bassani), et dont le r61e serait de t tmoin ou de 
porte-parole. Accepter cette hypothtse, en effet, conduirait ~t de graves 
probltmes de vraisemblance, puisqu'on pourrait alors se demander com- 
ment il peut passer d'un groupe ~ l'autre, parler au nora de ceux d',,en- 
haut" alors qu'ils ont tous trouv6 la mort, etc. En fait, tout se passe comme 
si Ramuz voulalt mettre en sc~ne l'arbitraire mobilit6 du narrateur traditi- 
onnel, actualiser, en rendant trts visible le passage de l'une ~t l'autre, 
diverses options narratives; autrement dit, comme s'il voulait manifester 
les possibilit6s, ou les ptriptties, de la narration. La grande peur appara~t 
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ainsi comme une ~euvre o/l se lit avec beaucoup de nettet6 le doublejeu de 
ce que Ricardou appelait d 'une formule qui a fair fortune ,,l'6criture d 'une 
aventure et l 'aventure d'une 6criture. ''9 Car le texte ne renvoie pas settle- 
ment au monde, h l'univers tr~s particulier d 'une communaut6 montag- 
narde. Au dell ,  par un processus auto-r6f6rentiel, il renvoie Mui-m6me: en 
l 'occurrence h certaines conditions de son 61aboration, au choix qu'il 
aurait dfi op6rer - et qu'il a pr6cis6ment refus6 - entre des proc6dures 
consid6r6es comme mutuellement exclusives. 

L'emploi d 'un narrateur mobile et polyvalent entra~ne pour l 'ensemble 
du r6cit un certain nombre de cons&luences. 

Tout d'abord, cet emploi corff~re h La grande peur une remarquable 
richesse intertextuelle: il constitue l 'un des principaux traits narratifs qui 
font du texte un lieu o/~ d'autres textes s'absorbent et se transforment, sont 
cit6s ou critiqu6s implicitement. Ainsi, le r6cit ramuzien constitue une 
subversion du r6cit classique: terme par lequel nous d6signons non une 
norme absolue et intemporelle, mais un certain horizon d'attentes corres- 
pondant ~ un 6tat historiquement dat6 du genre narratif.~~ Dans ce r6cit, en 
effet, le narmteur est toujours clairement localis6, soit h l 'int&ieur soit 
l 'ext6rieur de la di6g~se. Certes, cela n'exclut pas les changements de 
niveau ou le passage d'un parti pris h un autre: intrusions du narmteur 
extradi6g6tique dans Jacques lefataliste ou Tristram Shandy, abandon du 
t6moin intradi6g6tique dans Madame Bovary, etc. Mais il s'agit lh d'entor- 
ses occasionnelles dont le r61e est manifestement de cr6er un effet comique 
(Diderot, Sterne), ou alors de modulations progressives, tr6s souples et ~t 
peine perceptibles (Flaubert). Chez Ramuz, en revanche, les changements 
sont si nombreux qu'ils ne peuvent 6tre consid6r6s comme des d6rogati- 
ons, si brutaux qu'ils ne peuvent passer inaperqus. En fait, l 'exception 
devient ici la r~gle: la mouvance n'est  plus tm incident de parcours du r6cit, 
voulu ou non, mais tm de ses traits fondamentaux. En cela, Ramuz 
contfibue au d6centrement du discours narratif qui est un des aspects 
majeurs du r6cit contemporain. Dans la mesure o~ l'intertexte est non 
seulement ce qui pr6c~de le texte mais ce qui le suit, il annonce lesjeux de 
devinette de Degrds, l '6quivoque soigneusement entretenue de La Jalou- 
sie, le brouillage syst6matique des pronoms dansPersonnes. Et il sul~vertit 
le r6cit classique d'une mani~re sans doute d'autant plus saisissante qu'il 
en maintient par ailleurs certaines conventions, telles l'intrigue ou la 
caract6risation. Ce r6cit, chez Ramuz, n'est donc pas compl~tement 
abandonn6: il est plut6t travaill6 de l'int6rieur, mis en question par un 
usage particulier de quelques-unes de ses proc6dures. 

En second lieu, la manifestation de l'6nonciateur sous la seule forme du 
, ,nous" (ou des formes associ6es) montre comment le narratif, chez 
Ramuz, est 6troitement 1i6 au th6matique; ou plus exactement comment 
toute modification th6matique s'accompagne chez lui de modifications 
narratives parall61es. La critique a souvent relev6 le passage darts l'teuvre 
ramuzienne d'un roman centr6 sur un individu aux prises avec la soci6t6 
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(Aline, Jean-Luc persecute, Les Circonstances de la vie), h u n  roman 
centr6 sur un groupe aux prises avec le surnaturel ou les forces cosmiques 
(Derborence, Si le soleil ne revenait pas, La grande peur dans la mon- 
tagne): passage qui semble s'rtre oprr6 d'ailleurs en toute conscience, 
puisque Ramuz a pris cong6 portiquement de sa,,premirre mani~re" darts 
Adieu ?7 beaucoup de personnages. Or, et c 'est ce qui nous intrresse ici, ce 
drplacement du centre de gravit6 s'accompagne d'une modification de 
patti pris narratff: au rrcit focalis6 sur un personnage mais racont6 par un 
narrateur hrtrrodirgrtique (des premiers romans, seul Vie de Samuel 
Belet est parl6 par le personnage mrme), succ~de un rrcit focalis6 sur un 
groupe et r acon t r -  avec les variations qui viennent d 'r tre analysres - par 
un narrateur se trouvant h l'intrrieur de ce groupe. Le probl~me de la 
manifestation littrraire de la collect'witr, qu'on trouve chez plusieurs 
autres 6crivains (le Romains desHommes de bonne volont~, le Malraux de 
L'Espoir, etc.), n'est donc pas seulement chez Ramuz un probl~me de 
drlrgation (trouver un certain hombre d'individus qui ,,reprrsentent" la 
communautr), ou alors de point de vue (clans les sc~nes de groupe, qui va 
voir le groupe, et d'of?): il devient un probl~me d'rnonciation. Certes, le 
narrateur-trmoin collectif, dont le ,~ie" se fond toujours darts un , ,nous ,"  
n'est pas absolument propre h Ramuz: on le trouve notamment darts le 
roman de Conrad The Nigger o f  the Narcissus ou la nouvelle de Faulkner 
A Rose for Emily, parlrs respectivement par (un membre de) l'rquipage et 
(un habitant de) la petite viUe. Ces narrateurs, cependant, restent fixes et 
non-ambigus. D'autre part, il s'agit 1~ chez Conrad et Faulkner d'expr- 
riences littrraires isolres, qui n'ont pas 6t6 drveloppres darts la suite de 
~euvre. Chez Rarnuz, en revanche, non seulement le ,,nous" est sensible- 
ment plus complexe, mais il va devenir l 'un des 616ments quasi-perma- 
nents du rrcit, puisqu'on le tmuve, nous l 'avons dit, darts la plupart des 
textes narratifs postrrieurs h 1914. Claudel disait que ,,darts les romans de 
Ramuz, la personne qui parle, c'est toujours ON. ''11 Du point de vue 
grammatical, et darts la mesure off , ,on" peut parler mais aussi ,,rtre parl6 
de," cette drclaration est certes inexacte. Mais elle part d'une intuition 
juste: chez Ramuz, d~s un certain point en tout cas, la collectivit6 n'est 
plus simplement sujet du rrcit: par l'intermrdiaire d'un de ses membres, 
elle peut devenir elle-mrme donatrice de ce rrcit. 

Enfin, les hrsitations touchant le statut du narrateur peuvent 6tin raises 
en rapport avec une certaine problrmatique de la condition de l'artiste, 
telle que Ramuz l 'a souvent drfinie clans ses essais ou ses 6crits person- 
nels. L'artiste, en particulier le porte, a pour Ramuz la t~che de dire ce que 
les autres hommes ne disent pas (par exemple l'admiration pour la nature). 
En d'autres termes, il fait accrder ~t la parole ceux qui sans lui msteraient 
silencieux, ou alors parleraient en se mentant ~t eux-mrmes, en se trahis- 
sant, ou en procrd,~.t ,,par 6quivalence, non par 6locution directe."12 ,,Je 
cherche h exprimer a travers moi quelque chose," 6crit Ramuz h Edmond 
Jaloux. ,,Je ne suis qu'un outil (mrdiocre). Tout un petit peuple me 
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sollicite. Ceux qui ont 6t6 jusqu'ici sans expression, ceux qui ne peuvent 
pas s'expfimer. ''13 Dire la commtmaut6, cependant, n'impfique pas qu'on 
la rejoigne. Ramuz voit l'artiste presque fatalement condamn6 h la soli- 
tude, soit que ceux-lh m6mes qu'il cdlbbre rignorent, soit qu'il tende 
oublier sa fonction premibre, h d6daigner ,,le monde qui fait, ne voyant pas 
qu'on ne dit rien qui ne soit fait d'abord, et que dire c 'est  settlement 
parachever l'oeuvre. ''14 Or les incertitudes dans le statut du narrateur ne 
sont-elles pas homologues h ce mouvement d'expression-s6paration? Au- 
trement dit, bien que les ph6nombnes soient de nature diff6rente, le 
rapport entre les termes ne s'y pr6sente-t-il pas de manibre semblable? 
Certes, l'ceuvre ne saurait 6tre r6duite ~t la biographie, n i l e  narrateur 
confondu avec l'auteur. Mais il y a peut-6tre lh l 'occasion de saisir darts un 
m6me temps l'6crire et l'6tre, de montrer que certains traits formels 
peuvent 6tre mis en relation avec le sens m6me d'une activit6 d'6crivain. 
Envisag6s darts cette perspective, les passages de l 'homo- h l'hbt6rodi6g6- 
tique apparaissent alors comme inscrivant dans l'0euvre m6me les objectifs 
et les doutes du projet ramuzien: le , ,nous" renvoie hun  narrateur qui est 
part de la collectivit6; le ,,ils" h ten narrateur qui ne l 'est pas, e t -  c 'est  1Me 
drame de l'artiste - ne peut que tendre h ,,dire" ce dont il est rejet6. A cet 
6gard, comme toute modification apport6e au texte, les changements subis 
par la fm du livre sont particulibrement significatifs. Dans la premibre 
version, nous l 'avons dit, le narrateur se distan~ait, faisait un demier saut 
qui le conduisait en dehors de la communaut6; alors que dans la version 
revue, il reste hl ' int6deur de cette communaut6. Si Ramuz n 'a  rien chang6 

la catastrophe finale du point de vue 6v6nementiel (mort des hommes qui 
6taient mont6s au chalet d'alpage, disputes violentes darts le village m6me, 
etc.), il a donc renonc6 h ce qu 'on pourrait appeler la s6paration narrative. 
Et ce choix, sans doute non concert6 dans les implications que nous lui 
donnons, offre un des sens possibles de la cr6ation litt6raire chez Ramuz: 
comme le montre le mouvement du , ,nous" au ,,ils," l'dcriture est le lieu 
of 1 s'actualisent les conflits; mais c 'est  aussi, et peut-6tre surtout, ceux o/1 
ils se r6solvent id6alement. 

The University o f  Vermont  PHILIPPE CARRARD 
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