RAMUZ ET LE PROBLEME DE LA NARRATION

L’intérét actuel pour la francophonie explique peut-étre le renouveau
qui se manifeste depuis quelque temps dans les études ramuziennes. En
I'espace d’une quinzaine d’années, en effet, ont paru toute une série
d’ouvrages consacrés a1’écrivain suisse romand: les six volumes de lettres
et de documents C.-F. Ramuz: Ses amis et son temps, publiés sous la
direction de Guisan; les études de Dentan et Bevan, cette derniére la
premiere monographie en langue anglaise; enfin, principalement en Angle-
terre, en Allemagne et en Suisse allemande, plusieurs théses, a ce jour non
publiées commercialement.! Ces travaux — nous pensons bien sir aux
études critiques — possédent un caractére commun: ils se sont occupés
essentiellement des contenus de I'ceuvre ramuzienne, ont considéré le
texte soit dans son organisation thématique (Belser, Dentan), soit dans ses
rapports avec le hors-texte — avec la réalité géographique et sociale (Ko-
cher, Wagner). En revanche, ils ne se sont guére intéressés au travail
d’écriture, ou alors se sont limités a établir des taxinomies, surtout de
caractere grammatical (Schéfer, Parris). Phénomeéne curieux, sil’on pense
d’une part a lattention prété par la critique depuis un certain nombre
d’années a l'analyse du récit, d’autre part au caractére violemment
idiosyncratique du discours narratif chez Ramuz.

Notre propos est d’étudier un aspect de ce discours, et de le faire en
utilisant certaines acquisitions récentes de la narratologie. Le probleme
considéré sera celui de la narration. Par ce terme, nous entendons ce qui a
trait a I’instance productrice du discours, autrement dit a la question ,,qui
parle?’’ L’ analyse portera sur un ouvrage seulement: Lq grande peur dans
la montagne. Cette restriction permettra de partir du texte méme, et de
donner a I’étude un caractere concret et détaillé. D’autre part, La grande
peur est une des ceuvres les plus typiques de Ramuz, une de celles qui
réunissent la plupart des procédures narratives utilisées par I’écrivain. Le
probléme, cependant, se poserait sinon exactement dans les mémes ter-
mes, du moins d’'une maniére trés semblable, dans maints autres récits de
Ramuz. Nos résultats devraient donc étre généralisables, et I'examen d’un
texte particulier devrait permettre de tirer certaines conclusions sur le
fonctionnement de toute la narration ramuzienne.

Cette narration sera examinée sur deux plans. Tout d’abord, nous nous
demanderons ,,qui raconte I’histoire?”’, et nous tenterons de déterminer la
nature et la position trés particuliéres de cette instance narrative. Puis,
dans un second temps, nous considérerons le sens et I'intérét des procédu-
res analysées: la place qu’elles donnent a I’ceuvre de Ramuz dans ce que
les formalistes russes appelaient la ,,série littéraire,” et les rapports qu’el-
les entretiennent avec certains éléments thématiques. La démarche suivie
implique donc une double hypothése de travail: a savoir qu’une ceuvre est
caractérisée par certaines habitudes de discours autant que par I’informa-
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tion apportée; mais que ces habitudes ne constituent pas un niveau auto-
nome, et qu’elles renvoient constamment & un projet, ou a une probléma-
tique, qu’elles inscrivent dans la matérialité méme du texte.?

Genette distingue entre deux types fondamentaux de narration: homo-
diégétique, ot I'énonciateur est 'un des personnages de ’histoire racontée
(L’Etranger), et hétérodiégétique, ou I’énonciateur est en dehors de cette
histoire (L’ Education sentimentale). Il n’y adonc pas & proprement parler,
pour Genette, de récit ,,a la troisiéme personne,’”’ ni comme le voulaient
Benveniste ou les Anglo-Saxons de récit ,,qui se raconte tout seul:”’ le
narrateur est soit & I'intérieur soit a 'extérieur de la diégése, mais dans ce
dernier cas il est presque toujours possible de découvrir les signes de sa
présence.?

Examinée dans cette perspective, La grande peur apparait a premicre
vue comme un récit homodiégétique. Mais un récit qui aurait ceci de
particulier que I’énonciateur ne dit jamais ,,je,”’ et se manifeste sous les
seules formes de la premiére et de la deuxiéme personnes du pluriel. Sil’on
se limite aux expressions pronominales et adjectives, cet énonciateur est
actualisé de la maniére suivante:

1. Par le pronom personnel ,,nous’’:

,,La-haut, quelques corneilles tournaient encore contre les parois avant de
regagner les fissures du roc ou elles nichent, et ont crié encore peut-étre,
mais avec des cris pas assez forts pour qu’ils puissent venir jusqu’ici, et
venir a nous’’ (39);

,.alors le sommeil n’est guére venu, il n’a guere été avec nous, cette nuit
la...” (83).

2. Par le pronom personnel ,,on’’ & valeur de ,,nous’’:

,Onn’apoint de blé par ici, rien qu’un peu de seigle et pas beaucoup, juste
ce qu’il nous en faut pour faire notre pain’’ (77);

,,Nous autres, on n’était pas préts . . . ”* (176).

3. Par les possessifs de la premiére personne du pluriel:

,,Notre Président Maurice Pralong, parce qu’il avait été nommé par les
jeunes, alors le parti des jeunes le soutenait” (5);

,,puis il y a eu encore une béte qui est venue dans notre direction’” (118).

4. Par le pronom personnel ,,vous’’:

», Tout a coup, il y a eu la voix du maitre qui était venue, et elle vous a fait
peur, mais elle vous rassurait en méme temps’’ (47);

,.1l pleuvait a grosses gouttes; 1’eau, s’étant frayé un passage entre les
pierres plates qui couvraient le toit, tombait autour de vous sur la terre
battue” (75).

5. Par les possessifs de la deuxiéme personne du pluriei:
,,Le passage avait été pratiqué 1a dans le roc méme qu’on avait fait sauter a



56 Philippe Carrard — Ramuz et le Probléeme de la Narration

la mine, tandis que la paroi tombait a pic sur votre gauche . . . >’ (14);
,,On venait & deux heures du matin vous appeler sous vos fenétres’’ (101).

Ces formes de la deuxiéme personne désignent un destinataire du récit, ou
narrataire;* en ’occurrence non I'un des personnages de I’histoire, mais le
lecteur implicite, admis en tiers & c6té de ces personnages, dont il partage
idéalement I’expérience. Comme toute deuxiéme personne suppose une
premicre personne qui s’adresse i elle, la présence d’un narrataire impli-
que celle d’un narrateur: le ,,je’’ est latent dans le ,,vous’’ comme il I’est
dans le ,,nous.’”** Tout au plus peut-on remarquer que I’actualisation du
narrateur est immédiate dans les catégories 1-3, médiate dans les catégo-
ries 4-5; ces catégories ne sont donc pas tout a fait homogénes.

Au contraire de ce qui se passe dans d’autres précits, La Peste par
exemple, le narrateur ne se trouve pas étre finalement ’un des personna-
ges de I’histoire qui aurait parlé au nom de la collectivité. En effet, si
,»»hous’’ peut se décomposer en ,,je’’ + ,,il(s)”’ ou ,,je”” + ,,tu (vous)” (le
,»,nous’’ de La Peste désignant le ,,je”” de Rieux + le ,,ils’’ des habitants de
la ville), Ie ,,je’’ reste ici tout au long du texte latent et anonyme: latent, on
I'adit, dans la mesure ot il n’y a pas de premiére personne du singulier qui
serait celle du narrateur, anonyme puisqu’il ne renvoie de maniére impli-
cite a aucun des personnages.

Cet anonymat, cependant, ne signifie pas que I’énonciateur soit dé-
pourvu de toute caractéristique. La plus importante est sans doute d’étre
membre de la communauté. Des les premiéres pages, les possessifs désig-
nent le narrateur comme un habitant du village (,,Notre Président’’),
c’est-a-dire d’une collectivité distincte et possédant ses caractéres propres
(,,»A la vallée, ils ont leurs idées, qui ne sont pas toujours les notres, parce
qu'ils vivent prés d’un chemin de fer,” 8). De méme, plus loin, les
adverbes ,,ici”’ et ,,par ici”’ font du narrateur quelqu’un ,,du pays,” un
paysan” selon I’acception particuliére donnée au terme par Ramuz: ,,I1
faut comprendre qu’on n’a gueére ici pour vivre que le bétail. On n’a point
de vignes, par ici; on vit des bétes. On n’a point de blé par ici, rien qu’un
peu de seigle, et pas beaucoup, juste ce qu’il nous en faut pour faire notre
pain ... (77).%

A I'intérieur de la communauté, cependant, le narrateur est singuliére-
ment mobile. Il peut inclure dans son ,,nous’ toute la collectivité (c’était le
cas dans les exemples précédents), mais aussi n’en comprendre qu’une
partie. Sommairement résumé, le roman raconte I’histoire de six hommes
du village, montés sur un paturage ,,maudit’’ oit leur bétail sera victime de
Pépizootie et ot eux-mémes trouveront la mort; le récit rapporte alternati-
vement ce qui se passe ,,en bas’ et ,,en haut”’, dans la petite localité
(chapitres I-IV, VI, X, XI, XVT) et autour du chalet d’alpage (chapitres V,
VII, IX, XII-XV). Or le narrateur peut faire partie de chacun des deux
groupes. Apres s’étre désigné comme habitant du village dans les premiers
chapitres, il s’associe au groupe d’,,en haut”™ apres que celui-ci est arrivé
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au chalet: ,,et déja la journée avangait, faisant aller le soleil vers le milieu
de la bande de ciel qui était tout ce qui pouvait s’en apercevoir au-dessus
de cet étroit corridor, oli on va étre pendant trois mois, nous autres, sans
voir personne, sans rien voir justement que le soleil qui s’est promené
toujours dans le méme sens, au-dessus de nous, en ligne droite, comme s’il
pendait & un céble” (43). Mais plus loin, et trés explicitement, il se situe
parmi ceux qui sont restés ,,en bas’’: ,,Seulement, 1a s’est marqué le
changement qui était survenu, la se marque la séparation qui était mainte-
nant entre ceux de la-haut et nous . . . > (85). Cette circulation du narra-
_ teur se poursuivra jusqu’a la fin du récit, et ’on peut trouver un signe de sa
présence (nous, vous, le nétre, etc.) dans chacun des chapitres se situant
,,en haut” et ,.en bas”’.

D’autre part, de maniére moins évidente, le narrateur s’incorpore dans
deux factions de la communauté qui ne recoupent pas exactement la
division village-alpage. Au chapitre 1, il semble sympathiser avec le parti
de lajeunesse et du Président, favorable, contre I’avis des vieux, al’utilisa-
tion du paturage en dépit de la mauvaise réputation de celui-ci: ,, . . . les
vieux n’étaient pas contents et plusieurs, apres le vote, avaient quitté la
salle des séances; — mais nous autres, on s’en moque un peu, puisqu’ily a
eu vote . . .’ (10-11). Mais au dernier chapitre, il a passé du coté des
adversaires du Président, qui assiégent I’auberge ou celui-ci s’est réfugié:
,,On arrive a notre tour devant I’auberge; on s’est jeté contre la porte . . .
On a défoncé la fenétre avec nos croix, mais eux avaient déja bouclé la
fenétre’’ (181).

A cette extréme mobilité, enfin, le narrateur ajoute de fréquents chan-
gements de position a I'intérieur méme du groupe auquel is s’est temporai-
rement associ€. En effet, siles extraits cités contenaient tous une forme de
la premiére personne du pluriel (parfois de la deuxiéme personne), cette
forme ne domine pas I’ensemble du texte. Un des traits les plus marquants
du récit ramuzien, c’est qu'un ,,ils”’ peut précéder le ,,nous’ ou lui
succéder, sans que rien n’indique ni pourquoi ni comment le ,,je” virtuel
s’est joint au groupe ou s’en est retiré; et sans qu’il n’y ait non plus de
changement de niveau narratif, de passage avec le ,,nous’’ au discours
intérieur des personnages. Au chapitre V, par exemple, qui décrit les
premiers jours de la vie ,,en haut”, le texte commence a la troisiéme
personne: ,, Tout de suite, ils avaient commencé a vivre leur vie de 1a-haut,
qui allait étre pendant trois mois la méme vie”” (41); puis il passe, aprés
quelques pages, ala premiére personne: ,, Il n’y avait plus que cette grande
ombre qui a é&té sur nous, puis on I’a vue courir en arriére de nous grimpant
aux pentes avec une grande vitesse . . . ”’ (44); et il revient brusquement 2
la troisi¢me personne au début d’un paragraphe: ,,Ils attendirent 1a que le
troupeau fiit revenu, ensuite ils se sont levés, en méme temps que tout le
monde revenait . . . >’ (45). De maniére plus curieuse encore, dans les
chapitres centrés sur un seul personnage, le narrateur peut désigner ce
personnage par un ,,ilI’’, puis apparaitre soudainement a ses cOtés et
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I’englober narrativement dans un ,,nous’’ ou un ,,vous”’. C’est ce qui se
passe, notamment, lorsque Joseph redescend seul au village, descente qui
a lieu sans personnage-témoin dont la présence pourrait rendre compte du
,,nous”’: ,.Il les a vues [les étoiles) entre ses genoux, dans la direction de
ses pieds qu’il ne pouvait voir; et il n’y avait plus, a part elles, ni ciel, ni
terre devant nous, ni au-dessus, ni au-dessous . . . ” (160).

Ces passages soudains de la premiére a la troisiéme personne (et vice-
versa) ne vont pas sans influer sur le statut du ,,on”. En effet, ,,on”’ est un
pronom singuliérement polyvalent. Analysé de maniére schématique, il
peut soit se substituer au couple je/tu — nous/vous (,,Es-tu prét? — On
vient!”’, ,,Alors, Paul, on est de mauvaise humeur?’’), soit désigner tout ce
qui n’est pas ce couple (,,On dit des choses sur moi,”” ,,On a téléphoné
pour toi”’).” Dans les quelques exemples cités plus hauts, entouré d’adjec-
tifs et de pronoms de la premiére personne du pluriel, le ,,on’” a clairement
la valeur d’un ,,nous’’ (,,Nous autres, on n’était pas préts’’); il comprend
donc le narrateur. Mais dans d’autres passages, d’oli cette premiére pers-
onne est absente, il a non moins clairement le sens de ,,quelqu’un’ et

exclut le méme narrateur: ,, . . . tout acoup, il leur a semblé qu’il se faisait
une diminution de jour dans la piéce, comme si on se tenait debout dans
Iouverture de laporte . . . ”’ (42). Les difficultés commencent au moment

ou ,,ils’, ,,nous” et ,,on”’ alternent de maniére rapide, et ol en raison de
cette rapidité méme il devient difficile d’assigner au ,,on’’ une valeur
précise et non-ambigué. Pour revenir au chapitre V, c’est le cas des ,,on”’
qui dans la succession ,,ils-nous-ils’’ analysée plus haut se placent entre les
,,nous’’ et le retour au ,,ils”; ,,Il n’y avait plus que cette grande ombre qui
aété surnous . . . On passait tout d’un coup d’une des saisons de I’année
aune autre . . . On ne savait pas trés bien oit était Clou . . . Le maitre et
son neveu étaient venus s’asseoir au pied du mur en pierres séches du
chalet, ol on continuait a avoir la bonne chaleur du soleil dans le dos . . .
IIs attendirent 1a que le troupeau fiit revenu . . . >’ (44-5); ou encore, dans
la premiere partie du chapitre XIII, des ,,on”” qui s’intercalent entre le
,,ils” initial et le ,,nous”’ qui apparait par la suite: ,,La-haut, ils venaient
d’enfouir leur dixiéme béte . . . [Clou] devait s’amuser a leur faire peur,
pense-t-on . . . Peu aprés que Clou avait été se coucher, on a entendu que
les bétes s’agitaient . . . C’est que la montagne, a présent, nous montrait
ce qu’elle sait faire. Elle avait mis de nouveau sur elle une grande lumiére,
avec un air parfaitement pur, et puis elle nous disait: ’Vous
voyez . . . quand je veux ...’ (117-21). Pour se limiter a une seule
question, dans quelle mesure (ou plutdt: jusqu’on) les ,,nous’’ du chapitre
V donnent-ils aux ,,on’’ qui suivent la valeur d’'une premiere personne du
pluriel? Ou, inversement, dans quelle mesure les ,,nous’’ du chapitre XIII
conferent-ils de maniére rétrospective la méme valeur aux ,,on’” qui
précedent? Toute réponse nettement tranchée serait sans doute arbitraire.
Le texte, en effet, se plait trop a brouiller les cartes, puisqu’il va jusqu’a
utiliser avec le ,,on’’, dans la méme phrase, les possessifs a la fois de la
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troisiéme et de la deuxiéme personnes: ,,On s’éloignait peu a peu du
torrent qu’on laissait descendre sur sa gauche comme a la corde, tandis
qu’on montait soi-méme sur la droite, parmi les bosses de terrain qui
venaient en avant et se mettaient en travers de votre chemin . . .”” (12).
L’usage trés particulier du ,,on’” confirme donc ce qui a été dit du flotte-
ment entre le ,,nous” et le ,,ils:”’ a savoir que la méme entité (groupe,
individu) peut étre représentée dans le récit ramuzien par des pronoms
personnels différents; et que cette concurrence, au double sens de ,,ren-
contre” et de ,,conflit,”” crée une ambiguité sur la source du récit, problé-
matise la position de I’énonciateur dans I'histoire racontée.®

Nous avons avancé plus haut que la narration dans La grande peur était
a premiere vue de type homodiégétique. Cette proposition était fondée
essentiellement sur la présence du ,,nous’’ initial (,,Notre Président’’), qui
plagait le narrateur dans la communauté et faisait de lui un témoin des
événements rapportés. Or un examen plus attentif oblige & modifier cette
hypothese. En effet, il révéle une indécision fondamentale, un passage
constant de ’homodiégétique a 'hétérodiégétique: non seulement le nar-
rateur circule librement d’un groupe a I’autre et accompagne divers per-
sonnages, mais, de maniére plus radicale, il peut parler soit au nom du
groupe ou du personnage (,,nous’’), soit du groupe ou du personnage
(,,ils{il’’); autrement dit, ce narrateur posséde a la fois le don d’ubiquité, la
faculté de se joindre indifféremment aux ensembles et aux individus qui
constituent les acteurs du récit, et le pouvoir d’étre tour a tour présent et
absent dans I'histoire qu’il raconte. Deux points, a ce propos, méritent
d’étre relevés. Tout d’abord, I'extréme soudaineté des changements de
position: on peut passer d’un type de narration a un autre dans le méme
chapitre, le méme paragraphe, voire dans la méme phrase, et cela sans que
la modulation soit préparée dans (ou motivée par) le texte. En second lieu,
le caractere irréductible des ambiguités: il n’y a pas de clé, de moment du
récit ou ’ambivalence serait résolue, comme c¢’est le cas (pour prendre des
exemples canoniques) dans le roman d’ Agatha Christie Le Crime de Roger
Ackroyd ou la nouvelle de Borges La Forme de I'épée: 1a narration, dans
La grande peur, reste suspendue entre ses virtualités, elle ne se réduit
jamais a I'une d’entre elles. Ces divers éléments empéchent bien sfir de
voir dans le narrateur un personnage certes anonyme mais se situant au
méme niveau que les autres (comme celui des Lunettes d’or et autres
histoires de Ferrare de Bassani), et dont le role serait de témoin ou de
porte-parole. Accepter cette hypothése, en effet, conduirait 4 de graves
problémes de vraisemblance, puisqu’on pourrait alors se¢ demander com-
ment il peut passer d’un groupe a I’autre, parler au nom de ceux d’,,en-
haut”’ alors qu’ils ont tous trouvé la mort, etc. En fait, tout se passe comme
si Ramuz voulait mettre en scéne I’arbitraire mobilité du narrateur traditi-
onnel, actualiser, en rendant trés visible le passage de 'une a [autre,
diverses options narratives; autrement dit, comme s’il voulait manifester
les possibilités, ou les péripéties, de la narration. La grande peur apparait
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ainsi comme une ceuvre ou se lit avec beaucoup de netteté le double jeu de
ce que Ricardou appelait d’une formule qui a fait fortune ,,I’écriture d’'une
aventure et I’aventure d’une écriture.”’® Car le texte ne renvoie pas seule-
ment au monde, a 'univers trés particulier d’une communauté montag-
narde. Audela, par un processus auto-référentiel, il renvoie alui-méme: en
Yoccurrence a certaines conditions de son élaboration, au choix qu'il
aurait dii opérer — et qu’il a précisément refusé - entre des procédures
considérées comme mutuellement exclusives.

L’emploi d’un narrateur mobile et polyvalent entraine pour ’ensemble
du récit un certain nombre de conséquences.

Tout d’abord, cet emploi confere 4 La grande peur une remarquable
richesse intertextuelle: il constitue I'un des principaux traits narratifs qui
font du texte un lieu ot d’autres textes s’absorbent et se transforment, sont
cités ou critiqués implicitement. Ainsi, le récit ramuzien constitue une
subversion du récit classique: terme par lequel nous désignons non une
norme absolue et intemporelle, mais un certain horizon d’attentes corres-
pondant & un état historiquement daté du genre narratif.!® Dans ce récit, en
effet, le narrateur est toujours clairement localisé, soit a I'intérieur soit a
I’extérieur de la diégése. Certes, cela n’exclut pas les changements de
niveau ou le passage d’un parti pris a un autre: intrusions du narrateur
extradiégétique dansJacques le fataliste ouTristram Shandy, abandon du
témoin intradiégétique dans Madame Bovary, etc. Mais il s’agit 13 d’entor-
ses occasionnelles dont le role est manifestement de créer un effet comique
(Diderot, Sterne), ou alors de modulations progressives, trés souples et a
peine perceptibles (Flaubert). Chez Ramuz, en revanche, les changements
sont si nombreux qu’ils ne peuvent étre considérés comme des dérogati-
ons, si brutaux qu’ils ne peuvent passer inapergus. En fait, exception
devient ici la régle: la mouvance n’est plus un incident de parcours du récit,
voulu ou non, mais un de ses traits fondamentaux. En cela, Ramuz
contribue au décentrement du discours narratif qui est un des aspects
majeurs du récit contemporain. Dans la mesure ol l'intertexte est non
seulement ce qui précéde le texte mais ce qui le suit, il annonce les jeux de
devinette de Degrés, I’équivoque soigneusement entretenue de La Jalou-
sie, le brouillage systématique des pronoms dans Personnes . Et il subvertit
le récit classique d’une maniére sans doute d’autant plus saisissante qu’il
en maintient par ailleurs certaines conventions, telles I'intrigue ou la
caractérisation. Ce récit, chez Ramuz, n’est donc pas complétement
abandonné: il est plutdt travaillé de I'intérieur, mis en question par un
usage particulier de quelques-unes de ses procédures.

En second lieu, la manifestation de I’énonciateur sous la seule forme du
,,hous’’ (ou des formes associées) montre comment le narratif, chez
Ramuz, est étroitement lié au thématique; ou plus exactement comment
toute modification thématique s’accompagne chez lui de modifications
narratives paralléles. La critique a souvent relevé le passage dans I’ccuvre
ramuzienne d’un roman centré sur un individu aux prises avec la société
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(Aline, Jean-Luc persécuté, Les Circonstances de la vie), a un roman
centré sur un groupe aux prises avec le surnaturel ou les forces cosmiques
(Derborence, Si le soleil ne revenait pas, La grande peur dans la mon-
tagne): passage qui semble s’étre opéré d’ailleurs en toute conscience,
puisque Ramuz a pris congé poétiquement de sa ,,premiére maniere’” dans
Adieu a beaucoup de personnages. Or, et ¢’est ce qui nous intéresse ici, ce
déplacement du centre de gravité s’accompagne d’'une modification de
parti pris narratif: au récit focalisé sur un personnage mais raconté par un
narrateur hétérodiégétique (des premiers romans, seul Vie de Samuel
Belet est parlé par le personnage méme), succéde un récit focalisé sur un
groupe et raconté — avec les variations qui viennent d’étre analysées — par
un narrateur se trouvant a I'intérieur de ce groupe. Le probléme de la
manifestation littéraire de la collectivité, qu’'on trouve chez plusieurs
autres écrivains (le Romains des Hommes de bonne volonté, le Malraux de
L’Espoir, etc.), n’est donc pas seulement chez Ramuz un probleme de
délégation (trouver un certain nombre d’individus qui ,,représentent’ la
communauté), ou alors de point de vue (dans les scénes de groupe, qui va
voir le groupe, et d’ou?): il devient un probléme d’énonciation. Certes, le
narrateur-témoin collectif, dont le , je’’ se fond toujours dans un ,,nous,”’
n’est pas absolument propre 4 Ramuz: on le trouve notamment dans le
roman de Conrad The Nigger of the Narcissus ou la nouvelle de Faulkner
A Rose for Emily, parlés respectivement par (un membre de) I’équipage et
(un habitant de) la petite ville. Ces narrateurs, cependant, restent fixes et
non-ambigus. D’autre part, il s’agit 1a chez Conrad et Faulkner d’expé-
riences littéraires isolées, qui n’ont pas été€ développées dans la suite de
ceuvre. Chez Ramuz, en revanche, non seulement le ,,nous’’ est sensible-
ment plus complexe, mais il va devenir I'un des éléments quasi-perma-
nents du récit, puisqu’on le trouve, nous I’avons dit, dans la plupart des
textes narratifs postérieurs a 1914. Claudel disait que ,,dans les romans de
Ramuz, la personne qui parle, ¢’est toujours ON.”’!! Du point de vue
grammatical, et dans la mesure ol ,,on’’ peut parler mais aussi ,,étre parlé
de,” cette déclaration est certes inexacte. Mais elle part d’une intuition
juste: chez Ramuz, dés un certain point en tout cas, la collectivité n’est
plus simplement sujet du récit: par ’intermédiaire d’un de ses membres,
elle peut devenir elle-méme donatrice de ce récit.

Enfin, les hésitations touchant le statut du narrateur peuvent &tre mises
en rapport avec une certaine problématique de la condition de I’artiste,
telle que Ramuz I’a souvent définie dans ses essais ou ses écrits person-
nels. L’artiste, en particulier le poéte, a pour Ramuz la tache de dire ce que
les autres hommes ne disent pas (par exemple I’admiration pour la nature).
En d’autres termes, il fait accéder a la parole ceux qui sans lui resteraient
silencieux, ou alors parleraient en se mentant a eux-mémes, en se trahis-
sant, ou en procédant ,,par équivalence, non par élocution directe.”’12 , Je
cherche a exprimer a travers moi quelque chose,” écrit Ramuz 3 Edmond
Jaloux. ,,Je ne suis qu’un outil (médiocre). Tout un petit peuple me
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sollicite. Ceux qui ont été jusqu’ici sans expression, ceux qui ne peuvent
pas s’exprimer.”’!? Dire la communauté, cependant, n’implique pas qu’on
la rejoigne. Ramuz voit I’artiste presque fatalement condamné a la soli-
tude, soit que ceux-la mémes qu’il célebre I’ignorent, soit qu’il tende a
oublier sa fonction premiére, & dédaigner ,,le monde qui fait, ne voyant pas
qu’on ne dit rien qui ne soit fait d’abord, et que dire c’est seulement
parachever I’ceuvre.”!* Or les incertitudes dans le statut du narrateur ne
sont-¢lles pas homologues a ce mouvement d’expression-séparation? Au-
trement dit, bien que les phénomenes soient de nature différente, le
rapport entre les termes ne s’y présente-t-il pas de maniére semblable?
Certes, ’ceuvre ne saurait étre réduite & la biographie, ni le narrateur
confondu avec I’auteur. Mais il y a peut-étre 1aI’occasion de saisir dans un
méme temps I'écrire et I’étre, de montrer que certains traits formels
peuvent étre mis en relation avec le sens méme d’une activité d’écrivain.
Envisagés dans cette perspective, les passages de ’homo- a ’hétérodiégé-
tique apparaissent alors comme inscrivant dans I’ccuvre méme les objectifs
et les doutes du projet ramuzien: le ,,nous’’ renvoie a un narrateur qui est
part de la collectivité; le ,,ils’’ 4 un narrateur qui ne I’est pas, et~ c’est lale
drame de I’artiste - ne peut que tendre a ,,dire”’ ce dont il est rejeté. A cet
égard, comme toute modification apportée au texte, les changements subis
par la fin du livre sont particuliérement significatifs. Dans la premiere
version, nous I’avons dit, le narrateur se distangait, faisait un dernier saut
qui le conduisait en dehors de la communauté; alors que dans la version
revue, il reste al’intérieur de cette communauté. Si Ramuz n’arien changé
ala catastrophe finale du point de vue événementiel (mort des hommes qui
étaient montés au chalet d’alpage, disputes violentes dans le village méme,
etc.), il a donc renoncé a ce qu’on pourrait appeler la séparation narrative.
Et ce choix, sans doute non concerté dans les implications que nous lui
donnons, offre un des sens possibles de la création littéraire chez Ramuz:
comme le montre le mouvement du ,,nous’” au ,,ils,”” ’écriture est le lieu
ou s’actualisent les conflits; mais c’est aussi, et peut-&tre surtout, ceux ou
ils se résolvent idéalement.

The University of Vermont PHILIPPE CARRARD
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