AUTOUR D’ALOYSIUS BERTRAND ),

La célébration du centenaire du romantisme frangais nous a valu une
série de publications, inaugurée par I’édition monumentale des Méditations
poétiqgues de M. Gustave Lanson (1915), couronnée par I’Histoire du Roman-
tisme en France de M. Maurice Souriau (1927), sur laquelle nous reviendrons,
et par le magistral ouvrage de M. Arturo Farinelli, Il Romanticismo nel
mondo latino (1927); a c6té de ces deux études d’ensemble, d’un caractére
si différent, se groupent des centaines de travaux, éditions critiques, mono-
graphies, articles de journaux qui montrent que le mouvement de 1830
occupe une place prépondérante dans les recherches actuelles sur I’histoire
littéraire. Grace a M. Fernand Baldensperger nous allons avoir une édition
définitive de Vigny; Victor Hugo revit dans la Collection des Grands Ecri-
vains de chez Hachette et il a sa chaire spéciale & I'Université de Paris depuis
le 5 février 1926; Lamartine est republié et ,,romancé”, surtout par M.
Albéric Cahuet; Sainte-Beuve a soulevé un orage, aprés la publication de
Mes Poisons par M. Victor Giraud (1926), comme s’il. vivait parmi nous,
et grace 2 M. Henri Girard et ses deux collections, nous avons 4 notre dispo-
sition des réimpressions de romantiques de second ou de troisiéme ordre,
si ,,hirsutes”, si Jeune-France, un Philotée O’Neddy, un Antoine Fontaney,
un Jules Lefebvre-Deumier, si convaincus dans leur haine du pseudo-
classicisme et leur adoration de ,Victor”; lui et ses collaborateurs nous
apportent aussi des études de détail sur tout le mouvement.

De tout cet effort le romantisme se dégage nettement comme une mani-
festation intellectuelle, scientifique, morale et sociale de la plus haute impor-
tance dans la vie de la France; apreés avoir été discutée, combattue, dénoncée,
vitupéreé il y a vingt-cinq ans, elle est reconnue comme telle, méme par ceux
qui P'avaient le plus violemment attaquée comme anti-frangaise. M. Pierre

1y Cargill Sprietsma, Louis Bertrand dif Aloysius Bertrand 1807—1841. Une vie roman-
tigue, Paris, H. Champion, 1926; Louis Bertrand dit Aloysius Bertrand, Euvres poétiques,
La volupté et piéces diverses. P.p. C. Sprietsma. Ibid, id., 1926; Aloysius Bertrand, Gaspard
de la Nuit, Paris, La Siréne, 1920; Idem, Gaspard de la Nuit, p.p. Bertrand Guégan. Paris,
Payot, s. d. (1926); Idem, Le Keepsake fantastigue, p. p. Bertrand Guégan. Paris, La Siréne,
s. d. (1924). M. Sprietsma veut conserver le nom de Louis Bertrand (Vie, p. 5) parce qu’il
se trouve sur la premiére édition faite par Victor Pavie et Sainte-Beuve (1842), comme
sur sa pierre tombale et son acte de naissance. Je conserve Aloysius Bertrand parce que le
nom a été adopté une fois pour toutes dans I’histoire littéraire. On ne remplacera jamais
Cyrano de Bergerac par de Cyrano Bergerac (v. I'édit. des (Euvres libertines par Frédéric
Lachévre, I, p. XVII), ni Gassendi par Gassend, comme y tend M. Gustave Cohen dans
son Index aux Ecrivains frangais en Hollande, 1, p. 731. Et toute confusion avec M.
Louis Bertrand, de I’Académie frangaise, auteur de Pépéte le bien aimé et de Saint- Augustin,
devient ainsi impossible. Louis Bertrand signe Ludovic en 1832, 4 V’époque de la lutte
politique; Aloysius est adopté en 1835.
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Lasserre voit la valeur du mouvement '); M. André Thérive 2) avoué s’étre
trompé dans ses pieuses indignations anti-romantiques & la mode chez les
adolescents de son age vers 1910; méme M. Ernest Seilliere ), I'infatigable
champion de I'anti-impérialisme ou de 'anti-mysticisme, semble pourfendre
avec moins d’apreté le romantique Alexandre Vinet et le romantique, assagi
en partie, Maurice Barrés. La dernitre attaque poussée A fond contre le
romantisme frangais, celle de M. Louis Reynaud ¢), a abouti & un échec, par
suite du parti-pris, des exagérations et des erreurs de I'auteur. Si M. I’abbé
Bremond s’exprime encore trés prudemment en voulant ,jinsinuer. ... que
le romantisme lui-méme ne mérite pas les injures dont on le poursuit chez
nous depuis quelque vingt ans” 5), nous ne croyons pas exagérer en disant
que le romantisme francais a prouvé a I’heure actuelle son importance
dans I’évolution des idées et des sentiments en France ¢). Le mot de Goethe
déclarant sain tout ce qui est classique, malade tout ce qui est romantique
n'est qu'un mot, prononcé prés de cent ans avant la premiére attaque
de M. Lasserre dans son Romantisme fran¢ais (1908), qu’il résume admira-
blement. De nos jours nous assistons & la réhabilitation, contre-coup des
critiques injustes d’il y a vingt ans. Pourvu que cela ne finisse pas par
une apothéose allant & un exces contraire!

Le romantisme est déja classique, non point parce qu’on publie des éditions
classiques comme s’il s’agissait d’un Racine, mais parce qu’il a toujours conservé
un caractere classique; la tendance nettement anti-classique ne s’est manifestée
qu’avec une partie des symbolistes et de ceux qui en découlent, et avec
une minorité de romantiques & tous crins, enivrés de I’étranger et de leur
moi désordonné. Probablement les études qu’on publiera encore sur le mou-
vement corroboreront les constatations faites jusqu’ici, & moins que Fon ne
trouve des révélations inattendues chez les romantiques de second ordre ou
provinciaux.

Le romantisme de province, dans ses manifestations littéraires, sociaies,
morales, nous ne le connaissons guére; on entrevoit ce que ce mouvement
a été grace 4 des publications récentes, sur Alphonse Rabbe, Ulric
Guttinguer ou Adolphe Dumas. C'est justement ce cdté-ci du romantisme
que met en lumitre la vie d’Aloysius Bertrand, telle que M. Sprietsma

1) Clest du moins ainsi que je m’explique son ton moins &cre dans ses publications
récentes.

2) André Thérive, Du Siécle romantique (s. d.; 1927), p. 7.

) Dans I’ Avant-Propos de son Pour le Centenaire du Romantisme. Un examen de Con-
science (1927), M. Ernest Seillitre reconnait avoir ,,modifié, atténué, humanisé, son senti-
ment sur plus d’'un point” (p. 1). Cp. du méme auteur Christianisme et romantisme.
Alexandre Vinet, historien de la pensée frangaise (1925) et les comptes rendus du Temps
de ses communications sur Barrés & ’Académie des sciences morales et politiques.

%) Louis Reynaud, Le Romantisme. Ses origines anglo-germaniques (1926). Cp. I'excel-
lente critique, profonde, sereine de M. Henri Tronchon dans la Revue de Litt. comp.,
VII (1927), p. 776 et suiv.

) Henri Bremond, Pour le romantisme (1923), p. VIL

%) Cp. P’exceliente introduction de M. F. Baldensperger, toute vibrante et si profonde
au volume de H. Cirard et H. Moncel, Pour et contre le romantisme (1927).
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I’a dépeinte, aprés son premier biographe, Henri Chabeuf, qui I’avait
mise en avant?).

La minutieuse enquéte menée par le dernier, M. Sprietsma a pu I’achiever
grice aux papiers de M. Joseph Dumas et & d’heureuses recherches faites
dans les archives. Son livre, intéressant surtout par les inédits, porte le sous-
titre de Une vie romantique, et I’essentiel de son effort s’est porté effective-
ment sur la vie de Bertrand, alors que I’étude de I'ceuvre et de son influence
est encore a faire. Mais telle qu’elle est, cette thése, trés honorable, avec
quelques lacunes dans la composition ou des passages mal composés 2),
nous- offre la Vie définitive. Nous voyons Louis Bertrand, fils et petit-fils
de soldats, naitre 4 Céva, d’un pére lorrain, d’'une mére piémontaise, arriver
a 7 ou 8 ans a Dijon, recevoir son éducation au college de cette ville,
ou il subit I'influence de son professeur Delahaye et ot il a un premier prix
de discours frangais en 1826. Les amitiés se forment — parmi elles il y a
Lacordaire et Charles Brugnot —; elles se concentrent dans la Société
d’Etudes (1821—1832), aux tendances vaguement libérales, oit Bertrand lit ses
premiers essais en prose (Jacques-les-Andelys, 1826) et en vers (Le pélerin,
1827) et se fait des relations qui le font collaborer au Provincial, recu il
périodique, dédié d 85 départements. La jeunesse ne doute de rien. A vingt
ans le voila directeur-gérant d’une feuille que Sainte-Beuve compara au Globe,
mais qui ne vécut que de mai a octobre 1828, et qui contient les tout prermiers
vers de Musset ). Devenu chef de famille aprés la mort de son pére, Bertrand
va a Paris, est accueilli au second Cénacle, mais ne sait pas se mettre en
avant, rentre 4 Dijon (avril 1830) pour collaborer au Spectateur et au Patriote;
il provoque un scandale dans un ,banquet fédératif’’, fait du journalisme
anti-Louis-Philippard, retourne a Paris, ot il connait un moment de bonheur
dans ’amour 4) et ot1 il fait venir sa méré et sasceur. Ce sont alors des centaines

1) Henri Chabeuf; Louis Bertrand et le Romantisme & Dijon. Dijon, Imp. Darantiére,
1889. Mon exemplaire contient deux photographies des portraits si saisissants dessinés
par David d’Angers prés du lit d’agonie de son ami. Livre solide et lent, mais
qui est le point de départ de toute recherche sur Bertrand, avec des notes (p. 165
a 262) de valeur. La bibliographie dans Sprietsma, Vie, sur le romantisme en province
demande a étre complétée.

2) Louons la richesse des rapprochements, la documentation extrémement précise,
les lumiéres apportées sur la période de 1833 a 1841, ot Chabeuf (p. 120 et suiv.) est
insuffisant, le relevé des lectures possibles, des milieux journalistiques de Dijon, le jour
jeté sur les rapports de Nodier et des grands romantiques avec la province ou de Chateau-
briand avec les soci€étés bien pensantes. Mais il y a quelques passages mal composés
(p. 103, 116, 119ss., 139, 151) et des longueurs (p. 24, 28, 42, 50 note). Je crois que I’auteur
(p. X) confond le romantisme en province avec la note autochtone de chaque auteur non-
parisien. Quelques erreurs que je signale, sans compter des coquilles, assez nombreuses:
p. 4 1. 9, date 1920, au lieu de 1922; p. 12 1. 36 V. Hugo n’a été que pendant une année
a peine en Italie (1807—08); p. 72 L. 20 en remontant, le titre précis est Histoire des ducs
de Bourgogne de la Maison de Valois; p. 122 n. 1, le Roméo de Deschamps et Vigny a été
publié en partie par M. F. Baldensperger (Thédtre de Vigny 1, 1926); p. 195 1. 7 en remontant,
lire Lancret; p. 239 ajouter aux publications posthumes: L’automne dans les bois, p.p.
M. Jules Marsan, M. Fr., 1. 3. 1925, p. 313; p. 240 1. 7 date 1889, non 1899; p. 114,
avant-derniére ligne lire épigraphe, non épithéte.

3) Sprietsma, Vie, p. 95.

4) Excellent spécimen de lettre d’amour romantique dans Sprietsma, Vie, p. 186.
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de démarches, de faux départs, de tentatives avorteés de collaboration, les
,ours” chez les directeurs de théatre, I'attitude hautaine de refus devant
toute occupation continue 1), c’est la misere, la phtisie, les séjours a ’hépital,
— rappelons nous la joie de Verlaine au contact des draps blancs! — c’est
la mort A PHopital Necker, le 29 avril 1841, c’est I'enterrement du ,,poéte
maudit” auquel ce méme Verlaine n’a pas songé a donner une place a c6té
de Marceline. Aprés Penterrement a Vaugirard — on connait la lettre
frissonnante de David d’Angers —, c'est la publication de son Gaspard
et c’est, enfin, la reconnaissance de sa valeur.

Ce sont 11 les événements marquants de cette vie de souffrances qu’expli-
que en partie la personnalité de Bertrand, laquelle nous renseigne en méme
temps sur le caractére de son ceuvre.

Aloysius Bertrand fut un timide et un pauvre; toute sa personnalité s’ex-
plique par 1a. Aimant la solitude jusqu’a en paraitre farouche, orgueilleux,
repoussant ses amis ou s’éloignant d’eux, malgré leurs efforts pour le bien
accueillir, doux réveur s’abimant dans la contemplation des sithouettes de
Dijon ou des prophetes du Puits de Moise, morose, d’un caractére bizarre
et inégal, ce maigre garcon aux airs romantiques, égoiste sans le savoir dans
ses hautains refus d’accepter une place, est I'étre hypersensible et déséqui-
libré en qui ,,un rayon de soleil illuminait tout” ). Est-ce un pessimiste? non,
les rares considérations sur le sens de la vie que nous ayons de lui ne per-
mettent pas de le dire ). Mais il y a chez lui une note d’amertume et de
révolte devant la vie, devant la société, note que tempére un vague spiritu-
alisme *), nourri par des lectures contemporaines ou par Young. Ce timide
a un moment de rébellion en 1830, en 1832 *) mais le souci de son art le
reprend: il y avait pourtant 13 quelque chose,”” ce mot qu’on préte a André
Chénier, il aurait pu se I'appliquer a lui-méme. Ni cette velléité politique,
ni le moment de tendresse pour Célestine (1834) dont nous savons si peu,
ni les deux tentatives que font ses amis pour lui permettre de gagner sa vie
ne le détournant de son ceuvre littéraire: il sent en lui un ceeur qui ,,déborde
de foi, d’amour et de génie” ¢). ,,En vain”, comme il le constate lui-méme.

On peut dire que nous possédons maintenant I’ceuvre enti¢re de Bertrand,
sauf quelques ceuvrettes de moindre importance. M. Sprietsma a reproduit

1) ,,Avouez, Monsieur, que mieux vaut encore ne manger que du pain au soleil de
sa patrie. Advienne que pourra, la France en aura toujours pour un de ses enfants”
(Sprietsma, Vie, p. 193). On lui avait offert une place de 200 francs par mois en Suéde
ou au Danemark.

%) Lettre de son ami Frédéric Bertrand, citée dans Sprietsma, Vie, n. 132.

3) Malgré ses accents de désespoir de la crise morale de 1832 (Sprietsma, la Volupté,
p. 40). M. S. y applique le mot pessimisme, mais on rencontre ce sentiment plutot dans
A. M. David dans Gaspard.

4 La Volupté, p. 38; p. 54, mais violent contraste avec la deuxiéme strophe de la
méme poésie; p. 67; p. 85; tout cela d’'un mysticisme religieux a la Chateaubriand. D’ail-
leurs je ne comprends pas le mot de M. S.; ,,Si le sort lui efit souri, il serait peut-étre
devenu bon catholique” (p. 37).

%) Chabeuf insiste peu sur cette révolte. M. Sprietsma a raison d’y veir un épisode
important pour le connaitre.

%) A. M. David, dans Gaspard, éd. Guégan, p. 222.
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avec les variantes le recueil projeté en 1833 de la Volupté, comprenant 47
pitces?), ainsi que des Poésies diverses au nombre de 13, dont une saynette
d’une parfaite ineptie, intitulée Le portier d’une Académie de province (1827).
M. Guégan a publié, dans leur ordre chronologique, les principales poésies
et les ceuvres en prose — sauf Gaspard — dans le Keepsake fantastique, autre
titre projeté par Bertrand. Il a donné aussi une édition de Gaspard, extré-
mement précieuse par le relevé des variantes permettant de constater le
travail du poéte dans sa recherche de la perfection 2), de méme que les contre-
sens ou les affaiblissements au point de vue artistique imputables & Victor
Pavie %). Ainsi il ne reste que peu de chose d’inédit: des carnets de notes
sur la peinture, dont M. Jules Marsan a donné quelques détails, des contes ¢)
et quelques pitces de théatre, dont P'essentiel parait Le Sous-Lieuenant de
Hussards, folie-vaudeville en un acte, représentée sans succés en 1832, et
surtout Daniel, drame-ballade en trois actes que M. Jules Marsan compte
publier et dont il a fait historique ®). A moins que cette pitce-ci ne nous
apporte une révélation extraordinaire et inattendue, nous pouvons écarter
le théatre de Bertrand de son ceuvre; il manque de sens dramatique, sa langue
est faible, sa psychologie insuffisante. Une piéce comme Louise ou un pension-
nat de demoiselles, drame-vaudeville en un acte, est une erreur de goit que
I'esprit du temps et le besoin de gagner quelque argent font pardonner a
peine ),

Restent donc ses vers et sa prose comme ceuvres de valeur littéraire.
Les poésies — 9 pitces publiées de son vivant dans le Provincial et le Patriote,
3 publiées par Sainte-Beuve dans sa Notice; deux autres publiées par M. Guégan

1) Bertrand aurait-il consenti A conserver ce titre la Volupté aprés la publication
du roman de Beuve en 18347 Il avait projeté ce titre en 1833.

%) 1l suffit de comparer les versions du Capitaine Lazare (Guégan, p. 38), de Clair
de Lune (p. 96), Ma Chaumiére (p. 168), Jean des Tilles (p. 171), Octobre (p. 175), L’air
magique (206) et les trois états du Poéme indoustan (Sprietsma, Vie, p. 59) pour constater
le travail de recherche patiente, de condensation, d’évocation picturale, le souci du mot
précis qui caractérisent son effort. Victor Pavie a introduit quelques contresens (Guégan,
p. 7 1. 25: citadelle | cité; Départ pour le Sabbat, str. 4: s’ébattre [ S’abattre). Je ne vois pas
qu’il ait supprimé des détails irréligieuv, chose dont I'accuse Léon Séché (Mercure de Fr.,
15.5. 1905, p. 197). Mais les ratures, surtout celle du premier livre, trahissent comment
la vision se précise, la note historique s’accentue, le mot poétique prévaut.

3) Jules Marsan, Noles sur Aloysius Berirand dans Merc. de Fr., 1.3. 1925, p. 336.

4) Sprietsma, Vie, p. 217; cp. Marsan, L. c., 336.

) L., p.329. La pitce a été inspirée d’un récit épisodique dans I’ Antiguaire de Scott
(chap. XVII), I'histoire de Peter Waldeck, charbonnier au Blocksberg, que le démon de
la montagne enrichit et qui se perd par son orgueil et sa cruauté, Bertrand avait trois
fois refondu sa piéce: Le lingot d’or (1835), Peeter Waldeck ou la chute d’un homme (1836)
et enfin Daniel, drame-ballade (1837). D’aprés M. Sprietsma (p. 192 n. 5), M. Jules Marsan
le publiera, quoiqu’il ait reconnu lui-méme que ,,on ne peut regretter qu’il n’ait pas
affronté la scéne, ni I'impression” (L. ¢., p. 331) et que ,cette ballade étirée en drame
manque de force dramatique” (L. ¢., p. 331). Et ici M. Paul Fort se rencontre encore avec
Bertrand.

) J'ai constaté que la piece (Keepsake, p. 135 et suiv.) est inspirée d’une comédie
en deux actes de Mme Campan, Cécilia ou la Pcnsicn de Londres (v. Mme Campan,
De I’Education, p. p. F. Barritre, Bruxelies, Aug. Wohlen, 1824, t. 1, p. 203 et suiv.).
Dois-je avouer que je préfére presque la prose moralisatrice de Mme Campan, quoique
Bertrand ait ajouté une catastrophe pour corser son ,,drame’’.
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et M. Marsan, ainsi que les 53 poésies révélées par M. Sprietsma — montrent
d’une part un lyrique un peufude, conventionnel, d’autre part un maitre du vers
plastique étroitement apparenté a son Gaspard. 1l faut mettre 4 part des
évocations, d’un art du vers extrémement habile, de la Bourgogne et du Dijon
dumoyen age: reitres avinés, pelerins, agonisant ayant vendu son 4me au diabie,
Dijon, sa patrie d’adoption, surtout — ,,J’aime Dijon eomme I’enfant sa
nourrice dont il a sucé le lait”, tel est le début de Gaspard —. Ony trouve
le souci de la forme ') dont les Ballades de Victor Hugo, le Joseph Delorme
de Sainte Beuve, les Efudes d’Emile Deschamps avaient pu lui fournir des
modeles. C’est 13 dans son ceuvre poétique I’essentiel, quoiqu’il y ait encore
a relever un fragment du Spérandum, poéme politico-social, out je note
ces deux vers sur le peuple:

Fait pour étre criblé comme la paille d’orge,

Sur laire du malheur, large et sombre préau.

Nommons encore Les Rameaux, qui se rattachent a I’Office du Soir de
Gaspard, ou le Pasteur de Saint-Wilfrid dans cette méme note, ainsi que
le beau sonnet 4 Eugéne Renduel. Pour le reste Aloysuis Bertrand est un
versificateur qui se dégage péniblement des liens du pseudo-classique 2),
montrant la mélancolie A la Young-Gray-Millevoye de son temps, quelquefois
vaguement spiritualiste sous I'influence de Chateaubriand ou de Lamartine,
reculant devant l’expression profonde de son amour ou incapable de la
donner (Mon réve, 1834, a Célestine F), traduisant passablement du Walter
Scott, et chose grave, c’est un poete qui ne montre aucun progrés dans son
ceuvre, trop keepsake, trop almanach des muses. Quand Sainte-Beuve publia
sa Notice en téte de Gaspard, il constatait que Bertrand, ,,doué de haut caprice,
plutdt qu’épanché en tendresse, au lieu d’ouvrir sa veine distillait de rares
stances dont la couleur ensuite Pinquiétait” %). Les sept poemes ,,bour-
guignons”, voild ce qui vaut la peine d’étre retenu de son ceuvre poétique,
parce que I'évocation du moyen-age dans les vers

On entendit alors tinter au loin les cloches

Du gothique couvent de Saint-Pierre de Loches,
qui avait si fortement frappé Victor Pavie, un soir de décembre 1828 chez
Victor Hugo, était la note caractéristique de son ceuvre ?).

La partie qui a toutes les chances de durer, peut-étre dans les anthologies,
mais certainement aupres des ,,happy few”’, dont parle Stendhal, c’est Gaspard
de la Nuit, Fantaisies d la maniére de Rembrandt et de Callot (1842), livre
d’un novateur dont Pinfluence a été trés grande dans I’évolution de la prose
francaise. Nous pouvons nous étonner de nos jours du choix des deux modgles

1) L’étude des variantes est intéressante: L’hdtellerie vers 41—42: Tandis que la
pinte / Etourdiment tinte, devient Dévotement tinte; cp. La chanson de Uhételier, vs. 19;
et surtout les trois pieces de Dijon.

?) v, Sprietsma, Volupté, p. 8l.

%) Sainte-Beuve, art. de la Revue de Paris, juillet 1842, reproduit dans les Portraits
littéraires, t. 11 et dans Gaspard, éd. B. Guégan; p. XVIL

4) Victor Pavie, Prospectus pour Gaspard, reproduit dans Sprietsma, Vie, p. 242.
Voir la discussion pour savoir si ¢'était chez Hugo ou chez Nodier dans Sprietsma,
Vie, p. 124.
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de Bertrand, ce Paul (!) Rembrandt, ,,philosophe a barbe blanche qui s’enco-
limagonne en son réduit, qui absorbe sa pensée dans la méditation et la
priére”, et Callot, ,le lansquenet fanfaron et grivois qui se pavane sur la
place..... et qui n’a d’autre inquiétude que de cirer sa moustache”, qu’il
voit comme deux contrastes!). Rembrandt se retrouve le moins dans les
évocations de paysages, de scénes d’intérieur, de personnages truculents,
de démons et de réves, qui constituent Gaspard; Callot en est plus prés si nous
tenons compte du caractére extérieur de I'inspiration de Bertrand, due en
partie a des influences de Victor Hugo, de Walter Scott et de Barante?).
Mais si nous écartons le choix un peu fantaisiste de ses deux patrons, il nous
reste 14 une série de petits chefs-d’ceuvre avec un portrait de Gaspard de la
Nuit qui le préctde et o Bertrand expose son art poétique dans les grandes
lignes sous la forme d’un entretien entre lui et un étranger qui lui ressemble
comme un frére, avec ,,sa redingote rapée qui se boutonnait jusqu’au menton,
son feutre déformé que jamais brosse n’avait brossé.... sa physionomie
narquoise, chafouine et maladive qu’effilait une barbe nazaréenne”, un de
ces ,,artistes au petit pied .... qu'une faim irrassasiable et une soif inex-
tinguible condamnent a courir la monde sur la trace du Juif-Errant” 2),

Nous connaissons tous ces petits potmes en prose, le plus souvent de
6 strophes — Harlem, Le Macon, Départ pour le sabbat, Le Raffiné, Scdrbo,
Le Fou, Chévremorte, A. M. Charles Nodier *), Mme de Montbazon, A. M,
David, statuaire —; ces strophes de quatre ou cinq lignes, composées avec
un art impeccable de visionnaire et de visuel, de rythmicien et de musicien,
mais ot les éléments visuels 'emportent sur les éléments auditifs, contien-
nent en effet , divers procédés, nouveaux peut-étre, d’harmonie et de
couleur” %), qui constituent ’originalité de Bertrand et qui ont joué dans
le développement de la prose d’art et dans la poésie un réle important que
je tacherai d’indiquer pour finir.

Bertrand entreprit Gaspard en 1826; en 1828 il annonga le livre avec le
titre de Bambochades romantiques ®); a cette époque la production de son
adolescence (1823 4 1824) que M. Sprietsma a révélée dans La Volupté était
finie et il avait publié, aprés les avoir présentés a la Société d’Etudes de Dijon,
ses trois premiers essais de po¢me en prose dans le Provincial (1828), ou
il envoya d’ailleurs d’autres morceaux que M. Guégan a réunis dans le
Keepsake et dont il faut dire un mot pour étre complet.

1) Préface de Gaspard, éd. Guégan, p. 25; cp. le Raffiné, id., p. 69. Au point de vue
du choix des illustrations 1’édition Guégan est préférable a celle de 1a Siréne. Guégan
a pris des gravures de Rembrandt, de van Ostade, de Cranach, etc. & coté des Caliot et
des fantaisies rappelant Hieronymus Bosch ou Breughel, empruntées aux Songes drola-
tiques de Pantagruel.

?) M. Sprietsma, Vie et (Euvres poétiques donne des références générales; releve (Vie,
p. 71 etsuiv.) spécialement les sources historiques pour son évocation de Dijon. Bertrand
doit-il 4 Hugo sa passion de I’architecture gothique? M. Jules Marsan, L ¢., p. 320, le
suppose; je crois que Dijon méme aurait suffi & cet égard.

%) Gaspard, éd. Guégan, p. 4.

4) Dédiée dans Péd. originale A. M. Sainte-Beuve. v. Gaspard, éd. c., p. 256,

%) Gaspard, éd. Guégan, p. 22.

%) v. Sprietsma, Vie, p. 92.
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Ses essais de journaliste permettent d’une part de constater ses préoccu-
pations continuelles de P’évocation historique ), d’autre part de voir le révo-
lutionnaire au verbe virulent et acerbe %), & c6té de I’auteur de petits tableaux
terriblement keepsake ). Tout cela a une certaine valeur pour faire com-
prendre ’homme et son ceuvre, mais rien — sauf peut-étre la Soirée de Beaucaire
— n’est au-dessus de la production de dizaines de ses contemporains; tout
est inférieur 4 son Gaspard.

Avec Gaspard de la Nuit Bertrand fait un chef-d’ceuvre et inaugure une
forme d’art nouvelle L’on peut se demander comment ce jeune provincial,
A peine connu de quelques amis dans des cercles de Dijon, est arrivé & cette
conception d’une autre esthétique. Je crois qu’il faut Pexpliquer par la
connaissance parfaite qu’il avait de ses qualités et de ses insuffisances de
poéte, '

Si nous écartons les sept podmes ,,bourguignons’”, si prés de P'esthétique
de Gaspard, nous constatons que sa poésie est généralement souffreteuse,
qu’elle n’offre aucun progrés ni dans ’art ni dans la profondeur du senti-
ment, que — pudeur ou incapacité? — nous ne trouvons rien qui nous fasse
reconnaitre le grand potte; il byronise encore, et faiblement, en 1840; dans
le volume entier de la Volupt? il y a quatre vers$) de Une autre vie (1840) ou
Pon trouve une note vraie et sentie de lyrisme. D’ailleurs Sainte-Beuve n’a pas
admis ses vers dans son édition de Gaspard, sauf dans la Notice *); s’il avait
reconnu du mérite 3 cette partie de I’ceuvre de Bertrand, il n’aurait pas
manqué de les reproduire, puisque ces deux amis intimistes poursuivaient
quelquefois un méme idéal d’art. Et Bertrand lui-méme, dans une note
extrémement curieuse sur ’ébauche de son Epilogue en Losange, révele d’une
facon admirable ce qui explique Pinsuffisance du poéte en lui: ,,Nasi je vous
dénombre des fautes qui jonchent comme une ombre ce livre que j’avais
destiné aux dames et aux cavaliers de la ville et de la cour, c’est que pour
mériter un peu de (gloire, biffée) renommée de n’avoir pas assez lutté contre
I’hydre du métre et de la rime j'ai, n’arrai, pipeur, peur” ¢).

,L’hydre du metre et de la rime” nous livre la clef de son insucceés. La
veine restreinte de son lyrisme, sa sensibilité qui ne réussit pas a s’épancher,
ces deux éléments en lutte avec son intelligence, qui a le dessus, voila ce qui
explique I'insuffisance du poete dont il connaissait le vice originel. Comme
Sainte-Beuve il doit constater que la critique a le dessus sur 'inspiration;
comme lui il aurait pu écrire qu’en voulant la nuance, il avait gaté ’ardeur

1) Jacques des Andelys; ¢ Etable de Saint-Jean; Pélage, un bon morceau de critique
en méme temps qu’un manifeste romantique; la Foire de Beaucaire en 1771; le tout a le
méme style plein de sonorité sous sa sécheresse d’apparence.

%) La guerre (1831), Le pére Chancenet (1831; qu'on lise 1a page 116); Leitre au
Spectateur (1832).

3) Le coin du feu; Les chasseurs suisses. )

4) M. Sprietsma les reléve spécialement, La Volupté, p. 109.

5) 1 cite la Chanson du Pélerin et Dijon, deux poésies moyenageuses, avec le Sonnet
@ Renduel et la Jeune fille et ajoute 4 propos de cette poésie-ci ces mots: ,,Voici pourtant
une charmante pidce naturellz et simple, oit s’exprime avec vague le seul genre de sen-
timent tendre, et bien fantastique encore....”. Ce pourtant en dit long.

%) Sprietsma, La Volupté, p. 121.
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— et encore cette ardeur était-elle bien pauvre, plus pauvre que celle de
Joseph Delorme —, et que chez lui

La raison vigilante au réve a survecul).

Au milieu de l'effervescence romantique, au moment oit I'éloquence
— une éloquence passionnée, qui se fera bientdt moralisatrice — caractérise
I'ceuvre de ses grands contemporains, quand le cabotinage des Jeunes-France
débraillés menace de porter atteinte a la grandeur de I’art, Aloysius Bertrand,
ayant senti et compris que son moi répugnait & cet étalage des sentiments,
a 'histrionisme, aux sottises du vicomte d’Arlincourt comme 4 la déclamation
pompeuse et vide %), trouve le secret d’'un autre art: il crée le poéme en
prose et lui donne une forme qui n’est qu’a Iui 2), qui se-distingue de celui
de Baudelaire, se rapproche de Paul Fort, differe encore de Claudel, n'a
rien & faire avec Max Jacob ou Jean Cocteau, tous deux apparentés a Arthur
Rimbaud et aux hai-kai japonais 4). La prose francaise classique a connu
la grande phrase nombreuse d’un Bossuet; Fénelon essaye de lui donner
des graces virgiliennes & une époque ou I'on menacait d’écarter la poésie,
qui n’était pas naturelle aux yeux d’un La Motte Houdar; les descripteurs
du XVIlle siécle, quand ils abandonnent le vers, ont recours quelquefois a
une prose rythmée; Jean-Jacques trouve une forme de prose poétique °),
et méme un Marmontel, dans ses Contes moraux, rythme sa prose; Chateau-
briand, mauvais poéte, mais un des plus grands prosateurs, apporte sa
puissante orchestration a ce qui n’était encore qu’une mélodie intermittente,
et les romantiques reprendront, en le modifiant, en le transposant, dans un
autre diapason, avec des modulations toutes personnelles, cette prose de
PEnchanteur. Hugo, Michelet, Villiers de I'lsle Adam, un peu plus tard,
g’exprimeront dans cette prose éloquente. Mais a la méme époque la lutte
contre 1'éloquence aura commencé, dans la poésie avec Marceline Desbordes-
Valmore, débutant en 1813, un peu plus tard avec Sainte-Beuve, avec Gérard
de Nerval, pour aboutir, aprés la reprise parnassienne de la poésie éloquente,

1) Pour la question de cette recherche de ,,la sensualité consciente de I’art”’, comme
I'appelle M. René Lalou, ,,cette éternelle volupté”’, dont parle Baudelaire, dans ses rapperts
avec Pintelligence, voir le beau livre de M. René Lalou, Vers une alchimie lyrique (Paris,
Les arts et le livre, 1927) et sa Défense de "homme: Intelligence et Sensualité (Paris, Simon
Kra, 1926).

2) Dans ses articles de 1830 et 1831 on sent, malgré les qualités du style, 'ceuvre d’un
homme qui se travaille 3 I'éloquence, qui n’est pas son fait et qui devient de la bour-
souflure.

%) M. Lalou (Alchimie lyrique, p. 44) s’exprime ainsi: ,,Dire qu'il a créé ce genre ne si-
gnifie rien; puisque le poéme en prose demeure un instrument personnel, soumis aux seules
lois que s’impose chaque artiste”, et il cite comme exemple A la lune de Lucile de
Chateaubriand. Mais il reconnait que le mérite de Bertrand, c’est d’avoir substitué a
une effusion ,l'idée d’une forme, souple mais nullement anarchique, artistiquement
concertée et suivie méthodiquement”. Oui, et j’ajouterais & une effusion éloquente. Et
qu’il rapproche Lucile des Bienjaits de la Lune de Baudelaire, pour constater la différence!

%) v. W. Schwartz, L'influence de la poésie japonaise sur la poésie frangaise contem-
poraine dans Rev. de Litt. comparée, V1 (1926), p. 644 et suiv.

%) v. l'intéressante. étude de P.-M. Masson sur Ia prose poétique de I’Héloise dans les
Annales Rousseau, V, p. 259 et suiv. )
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au veeu de Verlaine s’adressant aux jeunes poétes de ’avenir pour leur
conseiller de tendre son cou a I'éloquence 1) le jour ou ils se sentiront pleins
d’énergie. Hugo avait eu beau s’écrier dans sa Réponse ¢ un acte d’accusation
qu’il fallait faire la guerre a la rhétorique et laisser la syntaxe en paix, la
poésie romantique avait eu un caractére déclamatoire auquel il allait contri-
buer lui-méme fortement. Dans la prose, 4 1a méme époque, la protestation
contre la déclamation, le vague, I'obscur se fait avec un Stendhal, retrempant
sa prose a la lecture du Code et admirateur du ,,style divin de P Esprit des
Lois”, avec Mérimée, avec Gobineau, malgré des attaches romanesques;
cette forme d’art de la prose, profondément modifiée surtout au point de
vue syntaxique, aboutira a la prose ,,artiste’’ des Goncourt, a la phrase sautil-
lante d’un Jules Tellier. Si les Paroles d’un Croyant (1834) ou la traduction
du Livre des Pélerins polonais de Mickiewicz par Montalembert (1833),
avec leur style biblique, s’efforcent encore de rester fideles 4 la prose rythmée 2)
. dans laquelle Chateaubriand avait épanché son exaltation lyrique, le petit
provincial obscur qu’est Aloysius Bertrand essaie de renfermer ses réves et
les effusions de son moi, le romanesque et le surnaturel qui ’entourent et
qui trouvent des correspondances en lui, dans de précieux morceaux de
prose, ceuvre d’un imagier ou d’un illumineur du moyen age. Son contem-
porain Gérard de Nerval aboutira a une prose artistique, proche de la sienne
par sa pénétration et par ses qualités d’art pictural. Baudelaire, qui reconnait
tout ce qu'il doit & Bertrand dans la Préface de ses Petits poémes en prose 3),
reprendra cette idée féconde d’un art condensé et précis, en ajoutant
a la prose savante de Gaspard une note musicale, le plus souvent absente
chez Bertrand. Cette musicalité finira par primer dans I'ccuvre de Mal-
larmé #), de Rimbaud, de tous ceux enfin, symbolistes ou décadents, qui
dépouillent les mots de leur sens pour ne plus retenir que leur valeur har-
monique, pour qui le poéme en prose est uniquement un élément de sugges-
tion par sa musicalité intrinséque. Si, par une heureuse rencontre de 1’élément
auditif et de I'élément visuel dans son art Baudelaire réunit encore en lui,
méme avec certains accents de I’éloquence romantique, 1’essentiel de deux
écoles ) — P’école Bertrand, I’école Rimbaud, si nous pouvons appliquer ce
vilain mot a ces deux esthéthiciens purs —, il y a une différence d’espeéce
profonde entre la conception esthéthique de Gaspard et celle des Illuminations.

1) Son est ici trés caractérisque de la haine de Verlaine de toute rhétorique.

2)  Un critique leur reproche de ,,7aire de Part, de se montrer poétes dans Pintérét
de ce qu’ils appellent leurs idées”, Rev. d. d. Mondes, 1843, I, p. 573.

3) ' M. René Lalou (Alchimie lyrique, p. 47 n. 1), citant un Carnet de Ch. Baudelaire,
édité par M. Féli Gautier en 1911, donne le premier jet de cette pensée: ,,Mon point de
départ a été Aloysius -Bertrand”.

1) Mallarmé salue en lui ,,un de nos fréres par sa forme condensée et précieuse”, dans
une lettre citée par J. Chasle-Pavie, Aloysius Berirand dans la Revue de Paris, 15.8.1911,
p. 794. Mais il y a une différence profonde entre la précision aux vives arétes de la prose
de Bertrand et art tout de suggestion harmonieuse de 'auteur de I’ Aprés-midi d’un Faune.

3} On pourrait le rapprocher 4 ce point de vue de Théophile Gautier, oi il y aussi
presque équilibre entre les deux éléments. En 1843 Paul de Molénes (cité par J. Chasle-
Pavie, Rev. de Paris, 15. 8.1911, p. 789) se plaignit de ,I’envahissement de la peinture
dans le style”.
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Aloysius Bertrand crée dans ce livre une prose d’art a la phrase courte,
pleine, sans mots parasites, ni aucun son terne ou sourd, sans abstractions,
une prose de peintre aux contours précis, du Diirer ou du Lucas van Leyden.
Elle contraste d’une part avec la prose romantique, restée oratoire, ayant
conservé un balancement, une ampleur classiques. D’autre part elle est aux
antipodes de la prose goncourtienne avec ses élégances recherchées et baroques,
avec la nervosité de ses rythmes brisés. Si les Goncourt ont été, comme
le dit M. André Thirive, ,,des écrivains anti-oraux”’, avec,,une élégance scriptu-
raire tout opposée a I’élégance orale, une prose faite pour étre offerte a I'ceil,
et nullement bonne pour étre lue tout haut” ), Bertrand, avec sa prose
toute en alternances savantes de metres pairs et impairs, avec ses répétitions
de mots,des correspondances de syllabes longues et bréves, ses accents
mélodiques habilement apportés, est par excellence un auteur ,,oral”’, c.-a.-d.
fait pour étre lu a haute voix 2). Et ainsi il précéde un Marcel Schwob, un
Saint-Pol-Roux, un Claudel, et ceux chez qui la musicalité n’a pas obscurci
la valeur intrinséque des mots. Il a cherché et il a réalisé une forme d’art
bréve et pleine, poétique par ses qualités intérieures, capable de remplacer
la poésie aux tendances éloquentes, grandiloquentes mémes, de son temps.
Si Edgar Poe a pu dire que le mot ,,un long poéme” était simplement une
contradiction dans les termes, Bertrand, en qui Baudelaire reconnaissait un
maitre, a prouvé qu’il était capable, lui qui se caractérisait comme une ,,pro-
vinciale et inconnue personne’ 3), de créer une forme d’art qui a eu sur le
développement de la prose frangaise un influence qui reste a préciser ¢).

Cet homme d’un seul livre, cet ,,aiglon avorté”, comme il se désigne lui-
méme ®) et qui, modestement, demandait un peu de renommeé, n’osant
pas réclamer la gloire %), mérite une place plus grande qu’il n’occupe actuelle-
ment dans I’histoire de la litterature frangaise.

La prose poétique remplacera-t-elle, tuera-t-elle la poésie, comme parait
le craindre M. Albert Thibaudet 7), comme Bertrand lui-méme ne I’aurait
pas voulu. C’est 12 une question 2 laquelle I’avenir répondra. En ce cas la
publication de Gaspard de la Nuit aurait contribué & une déchéance, alors
que le livre aurait dit étre une source de rajeunissement.

Amsterdam, 2 Sept. 1928. K. R. GaLvas.

1) A. Thérive, Du siécle romantique, o.c., p. 68.

2) Un article de revue écrit pour annoncer quelques publications récentes n’est
pas le lieu ot I'on puisse examiner ces questions. Nous renvoyons & la thése si
intéressante de M. E.-L. Martin, Les symétries du frangais littéraire, Paris, Les Presses
universitaires, 1924, tous ceux que ces questions intéressent et qui veulent appliquer
ses méthodes, avec prudence, & une ceuvre de prosateur.

3) Lettre A Victor Hugo citée par Marsan dans Merc. de Fr., lLc., p. 319.

4) Ici encore je tiens 4 dire que mon article ne comporte pas cela.

%) A. M. David, Statuaire dans Gaspard, éd. Guégan, p. 222.

6) Sprietsma, La Volupté, p. 1217.

7) A. Thibaudet dans sa critique mensuelle de la Nouv. Revue frangaise, 1. 2. 1928,
p. 234.




