REECRITURE ET FICTION DANS “DISENT LES IMBECILES”

Le titre de “disent les imbéciles” est doublement citationnel.! D’un c6té,
il ne contient pas de majuscule et, comme les propositions incises qu’il
évoque, renvoie a telle ou telle mention d’un énoncé. D’un autre coté, il est
lui-méme entre guillemets, cité, rapporté. Si I’on se fie, en outre, a sa fonc-
tion métatextuelle — guide de lecture et reprise sommaire — il s’agira dans
ce texte de Nathalie Sarraute non pas tellement de ce que disent les imbé-
ciles mais bien plutét de “disent les imbéciles,” de I’énoncé en tant
qu’objet-sujet, de la phrase en tant que protagoniste.

Ce titre se révele a tous égards approprié. Bien que la premiére section
du texte inclue une grand-mére — Cyprienne Létuvier! — assise a sa place
preférée, au milieu de ses petits-enfants qui Pembrassent et la cajolent, bien
quelle inclue aussi un portrait presque en régle, des monologues, des dia-
logues, bien qu’elle incorpore drames et conflits, noeuds et dénouements,
il devient vite évident que I’acteur principal en est un assemblage de mots,
une phrase — “elle est mignonne” — son énonciation et ses possibilités, une
phrase entourée de figures linguistiques plus ou moins importantes, le mot
“jaloux,” par exemple, ou le mot “croquer”. Les douze autres sections,
pareillement, évoquent un adolescent dont on dit qu’il est doué mais pas
intelligent et a qui un adulte conseille de ne pas se laisser impressionner par
des imbéciles (II), un Maitre qui régne sans partage au milieu d’une cour
d’admirateurs (V), un vieillard — le pére Varenger — a qui, pour témoigner
que nous sommes tous pareils, quelqu’un de plus jeune déclare “On se sent
bien, vous ne trouvez pas?” (VII), une jeune femme enceinte a I’enterre-
ment de son pére (VII), et ainsi de suite. Elles mettent cependant toutes au
premier plan des mots, des locutions, des propositions, du matériel signi-
fiant: “il aura un menton en galoche” (II), “il n’est pas intelligent’ (II),
“Debout les morts!” (V), “soyons honnétes” (VI), “C’est vous que ¢a juge”
(XI), et I'indiscutable protagoniste “disent les imbéciles” (III et passim).

C’est en termes de cette expression (et de plusieurs autres qui lui sont
fortement apparentées) que s’élabore en effet le texte de Nathalie Sarraute:
entre ‘disent les imbéciles” et “Je suis une béte” (X), entre “vous étes des
imbéciles” (IV) et “Moi je suis intelligent” (IV), entre “Ce sont des imbéci-
les” (II) et “Ca vous juge” (XI), entre “pauvre bougre” (IV) et “Maitre”
(V). Faut-il que tout langage soit une arme (offensive ou défensive) et que
toute idée soit prisonniére de sa production ou de sa réception, de nos
hommages et de nos mépris, de nos peurs et de nos agressions? faut-il que
le verbe et la pensée soient toujours pris en charge par des fins qui leur sont
extérieures, dans un domaine qui les immobilise et les condamne a figer les
étres et les choses, 4 cimenter, a pétrifier, a dénoncer, 4 juger, 4 conclure?
sommes-nous astreints & nous définir en fonction d’imbéciles et de Mai-
tres? et comment dire “je” sans dire “nous” et “il”? comment étre ni “plus
que...” ni “moins que...” ni “aussi que...”? comment ne pas dire “disent les
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imbéciles” tout en ne disant pas ce que disent les imbéciles (ou les Maitres),
ne pas contrefaire et nous contrefaire, quand il y a les autres, le langage, et
ses habitudes, et quand “je” est langage et que le langage est autre et habi-
tude de 'autre?

11 ne sera pas question d’inventer un langage privé qui, pour chaque
objet, chaque mouvement, chaque manifestation, produirait un signe
neuf. Tout langage repose sur la répétition; tout langage vit de redites et de
partages. Ainsi que I'indique le titre, “disent les imbéciles”, au lieu de fuir
les reprises et les citations, choisira de s’y complaire et soulignera que
écriture est rapport, transformation, réécriture. Outre lutilisation opi-
niatre de clichés (pp. 14, 47, 99, 124, et passim), les toiles de fond que
constituent Flaubert, son perroquet, son Dictionnaire, Bouvard et Pécu-
chet, comme aussi I’oeuvre méme de Nathalie Sarraute (sans s’attarder sur
la notion de tropismes, on peut noter que le “Debout les morts!” du Maitre
et les rectifications hésitantes de ses disciples reprennent un passage d’En-
tre lavie et lamort),? il y a, par exemple telle référence ponctuelle a Beckett
(p. 29: “Qui? Qui est-ce? Qui est-il?”) ou a Baudelaire (p. 86). Il y a la
refonte des Faux-Monnayeurs (je pense non seulement a la problématique
de la fausse monnaie mais aux nombreuses conversations sur le roman
entre Edouard et Madame Sophroniska, Laura, ou Bernard). Il y a égale-
ment Pinsistante réécriture de Sartre, qui n’avait peut-€tre pas entiérement
tort de voir en Sarraute une anti-romanciére existentialiste (d’ailleurs,
n’aime-t-clle pas écrire dans les cafés?): théme du regard, certes, théeme de
I’ Autre, de Pinauthentique, de Iétre et du non-étre, nominalisme parfois
effréné qui rappelle Antoine Roquentin, mais surtout matiére et maniére
linguistique (p. 27: ““Elle est mignonne.” Un bonbon fondant... une pate
onctueuse;” p. 33: “galoche, valoche, oche... la terminaison répugnante,
molle, vautrée, adhére, leste, pése, gonfle, étire;” pp. 61-62: “Il la regarde,
il a peine a la reconnaitre, tout humide, engluée... c’est tout collant, ¢a
poisse... il se sent lui-méme comme englué, recouvert d'un enduit répu-
gnant... il s’efforce de bien I’agripper, de la tenir, mais elle glisse, toute
molle, visqueuse...”).} 1y a les réécritures de tel ou tel aspect de La Porte
étroite (p. 111), d’Une Vie (pp. 111ss), et des Fréres Karamazov (p. 118).
Enfin, il y a les réécritures de beaux morceaux choisis “qu’on fait prendre
en dictée aux enfants” (p. 94), réécritures des Maitres qui “nous ont mon-
tré comment s’y prendre” (p. 118) pour évoquer tout un monde en un seul
trait, un seul mot, un seul geste (p. 117: “ab ungue leonem”), qui “nous ont
fourni des modéles parfaits™ (p. 118) de reconstitution a partir de docu-
ments insignifiants et disparates (pp. 101-103), qui nous ont proposé des
constructions exemplaires de “ce qui fait le prix, la valeur de toute vie” (p.
106), qui nous ont appris a décrire, a classer, a étiqueter, a “connaitre”:
“On peut s’amuser a prendre ici et la et a faire des mélanges subtils au gofit
des délicats: assortir la tendresse de rancune, la vindicte de générosité...
d’exquises compositions... Tant d’esprits raffinés y sont passés maitres...
tant de chefs-d’oeuvre donnent des modéles admirés de ce qu’on peut
fabriquer en procédant & ces savants mélanges™ (pp. 20-21).
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Il sera plut6t question d’élaborer un espace, de ménager une é¢tendue ot
le réécrit sécréterait d’autres scénes, ou le langage et la pensée se déploie-
raient librement, loin du panégyrique et de la diffamation, du culte et du
mépris, sans se préoccuper d’origine ou de destination, sans besoin de
fixer, de circonscrire, d’organiser, sans dus égards pour la somme et la
hiérarchie, sans attaches nécessaires au pratique, au circonstanciel, a leur
tyrannie, a leur loi. On comprend alors que “disent les imbéciles” se place
d’emblée sous le signe de la fiction. La grand-mére entourée de ses petits-
enfants est une “grand-mére délicieuse, une vraie grand-mére de conte de
fées” (p. 14) et le “elle est mignonne” dont on la salue se trouve par deux
fois comparé a une pratique maligne (p. 22: “Quand j’ai tout au contraire
pour la délivrer du sort qui lui avait été jeté, qui ’avait changée en cette
petite vieille...”; p. 25: “dés que j’ai essayé de t’arracher a cette forme ou tu
es enfermée, de te délivrer du mauvais sort... ce sont eux...”). L’aieule a la
voix fréle, “un peu tremblante, un peu félée... celle dans laquelle doivent se
raconter les contes de la mére-grand. De la mére I’Oye...” (pp. 99-100); son
protecteur contre le maléfice lui rappelle le “petit Poucet. Toujours a cher-
cher les cailloux sur son chemin pour aller o, je vous le demande” (p. 23);
une autre figure textuelle a souvent 'impression d’étre “comme ce person-
nage de conte de fées coiffé du bonnet qui rend invisible” (p. 30); une autre
encore se sent quelquefois pareille a “ce petit mendiant, le sosie du prince,
installé par erreur dans le palais du roi” (p. 67). Mais si “disent les imbéci-
les™ est une fiction, c’est une fiction moderne. La fiction 4 I'ancienne, avec
ses plans, ses schémas, ses continuités, se régle sur ce qu’on appelle la jus-
tesse psychologique, ’adéquation sociologique, les impératifs du vraisem-
blable et du reconnaissable, les nécessités du récit (p. 101: “Et nous nous
amusons aussi, nous rions, nous sommes aux anges... — Oh raconte-nous
encore, montre-nous en d’autres, tu en as tant connu... des plus droles
encore, des plus étonnants...”). Elle est mise en scéne du donné, imitation
des fictions mémes que nous sommes, des étres qu’on nous impose et que
nousimposons (p. 81: “Pourquoi trop bon? Je ne suis pas ‘trop bon’. Pour-
quoi dites-vous ¢a? C’est ridicule.... 1 y a eu erreur sur la personne. Ce que
vous voyez, ¢’est un prince de comédie, la Reine des Halles, le Roi de la
féve... ce n’est méme pas cela, ¢’est un leurre, une illusion...”). La fiction
moderne préfére au plausible ce qui peut étre, au donné, au constitué, le
naissant. Elle récuse le classe, le plat, le lisse, le continu, elle donne une
image mouvementée du calme et, si elle s’applique a brasser de vieux maté-
riaux (a réécrire le réécrit), ce n’est pas pour représenter un réel déja
représenté, pour le maitriser, pour développer ou critiquer ce qui en a été
dit, mais pour en explorer plut6t les possibles, pour I’élargir par la création
d’une forme, I'articulation d’une vision.

D’ou, je crois, affinité de “disent les imbéciles™ (et de toutes les fictions
de Nathalie Sarraute) pour... les sujets de composition frangaise: “Quel-
qu'un décrit une personne qui vous est chére d’une fagon pour vous
agacante et vous le lui faites brutalement savoir. Analysez les sentiments
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qui vous animent et imaginez ceux de votre interlocuteur” (I); “Vous
entendez un de vos camarades dire que vous etes doué mais pas intelligent.
Comment réagissez-vous?” (II); ou encore “Une idée que vous aviez sou-
tenue contre de nombreux adversaires est maintenant admirée par ceux-la
mémes qui la dénongaient. Décrivez vos réactions” (V). Si 'on admet
qu’une fiction est une structure signifiante dont la force et le sens ne dépen-
dent pas d’un contexte existentiel ou historique singulier,* la composition
frangaise — quand elle est dé-classée! — peut en effet ouvrir un espace fictif
avantageux pour qui veut surtout faire ressortir I'importance de penser
librement, hors de la conjoncture et de I'autorité (c’est, d’aprés Sarraute,
I'ambition du texte qui me sollicite),’ pour qui veut échaprer aux poncifs
des maitres et des imbéciles, de leurs milieux, de leurs disciples et de leurs
dénigreurs.

C’est un espace ol peuvent se méler 'imaginaire et le vécu, 'éventuel, le
vérifiable et I'invérifiable, ou régne un présent atemporel, ou la topogra-
phie n’a pas de place, ou les acteurs — quand ils ne sont pas anonymes — ne
sont pas tributaires d’un nom, embarrassés d’une personnalité, prison-
niers d’un modéle. C’est un espace qui tourne le dos au concret des
apparences et poursuit I'universel. C’est espace de “disent les imbéciles™.®
Avec cette différence que Nathalie Sarraute, plutét que la composition,
pratique la dé-composition: refus des barricades entre le parlé et le ressen-
ti, la conversation et la sous-conversation, brouillage des discours et des
frontiéres, de la thése et de I’antithése, flottement des origines et des desti-
nations, brassage répété de voix multiples et disparition d’une autorité
narrative, “formidable érosion des contours”. Sarraute pose (la libre cir-
culation, le libre entrelacement) et oppose (Ie cliché, I’étiquette, Ie définitif,
le concluant) sans pour autant (se) reposer. Elle rejette le développement
téléologique et organique et favorise le lambeau, le fragment, la bribe. Elle
fournit noeuds et dénouements mais pas le ruban ou ta corde. Elle cherche
et cerne le psychologique et non la psychologie, le penser et non la pensée,
ou, pour parler comme Roland Barthes, “le romanesque sans le roman, la
poésie sans le poéme, I’essai sans la dissertation....”” Pour ne pas affirmer
“disent les imbéciles” et ne pas le nier, pour ne pas ’exprimer et ne pas le
taire, il faut trouver un passage a la limite du dit et du non-dit (pp. 15-16:
“Un mot pourtant qui ne paie pas de mine, un mot d’apparence parfaite-
ment anodine, ce ‘ja’ qui s’ouvre avec franchise et ce ‘loux’ qui s’arrondit
avec douceur, ‘loux’ comme ‘doux’... ‘loux’ méme plus doux... Mais il ne
faut pas s’y fier, rien n’est plus traitre que ces sonorités... Souvenez-vous
qu’ily a ‘loux’et ‘loup’. Tout est 13, dans ce qu’on ne prononce pas, dans ce
x et dans ce p. Cela fait toute la différence”). Il faut savoir capter I'innom-
mable, manifester I’étre comme énigme et comme labyrinthe. Il faut,
comme Nathalie Sarraute, écrire.?
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Notes

1. Nathalie Sarraute, “disent les imbéciles” (Paris: Gallimard — Folio 997, 1978). Toutes
mes références seront a cette édition.

2. Signalons que le titre de “disent les imbéciles” prolonge en quelque sorte celui de Vous
les entendez? et annonce celui de L'Usage de la parole.

3. On sait que Nathalie Sarraute ne croit pas que la célébre préface de Sartre a Portrait
d’un inconnu brille par la justesse. Voir, par exemple, I'interview de Jean-Louis Ezine, “Na-
thalie Sarraute: ‘Sartre s’est trompé a mon sujet,”” Les Nouvelles Littéraires, no 2552 (30
septembre-6 octobre 1976), 5.

4. On pourra lire d ce sujet Barbara Herrnstein Smith, On the Margins of Discourse (Chi-
cago: University of Chicago Press, 1978).

5. Voir I'interview de Jean-Louis Ezine, op. cit.

6. Sur ce texte et sur 'oeuvre de Nathalie Sarraute, on pourra consulter, entre autres
études, André Allemand, L’Oeuvre romanesque de Nathalie Sarraute (Neuchatel: Editions de
la Baconniére, 1980); Valerie Minogue, Nathalie Sarraute and the War of Words (Edinburgh:
Edinburgh University Press, 1981); et Gretchen Rous Besser, Nathalie Sarraute (Boston:
G.K. Hall - TWAS 534, 1979).

7. Roland Barthes, S/Z (Paris: Seuil, 1970), p. 11.

8. Une version légérement différente de cet article a €té présentée lors du troisiéme Twen-
tieth Century French Studies Colloquium (Louisiana State University, Baton Rouge,
Louisiana, 1986).



