
REECRITURE ET FICTION DANS “DISENT LES IMBECILES” 

Le titre de “disent les imbtkiles” est doublement citationnel.’ D’un cot& 
il ne contient pas de majuscule et, comme les propositions incises qu’il 
Cvoque, renvoie a telle ou telle mention d’un enonce. D’un autre cot& il est 
lui-meme entre guillemets, cite, rapport6 Si l’on se fie, en outre, a sa fonc- 
tion metatextuelle - guide de lecture et reprise sommaire - il s’agira dans 
ce texte de Nathalie Sarraute non pas tellement de ce que disent les imbe- 
ciles mais bien plutot de “disent les imbeciles,” de l’enonct en tant 
qu’objet-sujet, de la phrase en tant que protagoniste. 

Ce titre se revele a tous egards approprie. Bien que la premiere section 
du texte inclue une grand-mere - Cyprienne Letuvier! - assise a sa place 
preferee, au milieu de ses petits-enfants qui l’embrassent et la cajolent, bien 
qu’elle inclue aussi un portrait presque en regle, des monologues, des dia- 
logues, bien qu’elle incorpore drames et conflits, noeuds et denouements, 
il devient vite evident que l’acteur principal en est un assemblage de mots, 
une phrase - “elle est mignonne” - son Cnonciation et ses possibilites, une 
phrase entouree de figures linguistiques plus ou moins importantes, le mot 
“jaloux,” par exemple, ou le mot “croquer”. Les douze autres sections, 
pareillement, evoquent un adolescent dont on dit qu’il est doue mais pas 
intelligent et a qui un adulte conseille de ne pas se laisser impressionner par 
des imbeciles (II), un Maitre qui regne sans partage au milieu d’une tour 
d’admirateurs (V), un vieillard - le pere Varenger - a qui, pour temoigner 
que nous sommes tous pareils, quelqu’un de plus jeune declare “On se sent 
bien, vous ne trouvez pas?” (VII), une jeune femme enceinte a l’enterre- 
ment de son pere (VII), et ainsi de suite. Elles mettent cependant toutes au 
premier plan des mots, des locutions, des propositions, du materiel signi- 
fiant: 31 aura un menton en galoche” (II), “il n’est pas intelligent’ (II), 
“Debout les morts!” (V), “soyons honnetes” (VI), “C’est vous que ca juge” 
(XI), et l’indiscutable protagoniste “disent les imbeciles” (III et passim). 

C’est en termes de cette expression (et de plusieurs autres qui lui sont 
fortement apparenttes) que s’elabore en effet le texte de Nathalie Sarraute: 
entre ‘disent les imbeciles” et “Je suis une bete” (X), entre “vous etes des 
imbeciles” (IV) et “Moi je suis intelligent” (IV), entre “Ce sont des imbki- 
les” (II) et “Ca vous juge” (XI), entre “pauvre bougre” (IV) et “Maitre” 
(V). Faut-il que tout langage soit une arme (offensive ou defensive) et que 
toute idte soit prisonniere de sa production ou de sa reception, de nos 
hommages et de nos mtpris, de nos peurs et de nos agressions? faut-il que 
le verbe et la pensee soient toujours pris en charge par des fins qui leur sont 
exterieures, dans un domaine qui les immobilise et les condamne a figer les 
etres et les chases, a cimenter, a pttrifier, a denoncer, a juger, a conclure? 
sommes-nous astreints a nous definir en fonction d’imbeciles et de Mai- 
tres? et comment dire “je” sans dire “nous” et “il”? comment etre ni “plus 
que...” ni “mains que...” ni “aussi que...“? comment ne pas dire “disent les 
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imbeciles” tout en ne disant pas ce que disent les imbeciles (ou les Maitres), 
ne pas contrefaire et nous contrefaire, quand il y a les autres, le langage, et 
ses habitudes, et quand “je” est langage et que le langage est autre et habi- 
tude de l’autre? 

11 ne sera pas question d’inventer un langage prive qui, pour chaque 
objet, chaque mouvement, chaque manifestation, produirait un signe 
neuf. Tout langage repose sur la repetition; tout langage vit de redites et de 
partages. Ainsi que l’indique le titre, “disent les imbkiles”, au lieu de fuir 
les reprises et les citations, choisira de s’y complaire et soulignera que 
l’tcriture est rapport, transformation, retcriture. Outre l’utilisation opi- 
niitre de cliches (pp. 14, 47, 99, 124, et pas&n), les toiles de fond que 
constituent Flaubert, son perroquet, son Dictionnaire, Bouvard et P&u- 
chet, comme aussi l’oeuvre m&me de Nathalie Sarraute (sans s’attarder sur 
la notion de tropismes, on peut noter que le “Debout les morts!” du Maitre 
et les rectifications hesitantes de ses disciples reprennent un passage d’En- 
tre la vie et la mort),2 il y a, par exemple telle reference ponctuelle a Beckett 
(p. 29: “Qui? Qui est-ce? Qui est-il?“) ou a Baudelaire (p. 86). 11 y a la 
refonte des Faux-Monnayeurs (je pense non seulement a la problematique 
de la fausse monnaie mais aux nombreuses conversations sur le roman 
entre Edouard et Madame Sophroniska, Laura, ou Bernard). 11 y a egale- 
ment l’insistante reecriture de Sartre, qui n’avait peut-Ctre pas entierement 
tort de voir en Sarraute une anti-romanciere existentialiste (d’ailleurs, 
n’aime-t-elle pas ecrire dans les cafes?): theme du regard, certes, theme de 
l’Autre, de l’inauthentique, de l’etre et du non-etre, nominalisme parfois 
effrtne qui rappelle Antoine Roquentin, mais surtout mat&e et man&e 
linguistique (p. 27: “‘Elle est mignonne.’ Un bonbon fondant... une pate 
onctueuse;” p. 33: “galoche, valoche, ache... la terminaison rtpugnante, 
molle, vautree, adhere, leste, p&e, gonfle, &tire;” pp. 61-62: “11 la regarde. 
il a peine a la reconnaitre, tout humide, engluee... c’est tout collant, ca 
poisse... il se sent lui-meme comme englue, recouvert d’un enduit repu- 
gnant... il s’efforce de bien l’agripper, de la tenir, mais elle glisse, toute 
molle, visqueuse...“).3 11 y a les reicritures de tel ou tel aspect de La Porte 
itroite (p. 11 I), d’Une Vie (pp. 11 lss), et des FrPres Karamazov (p. 118). 
Enfin, il y a les reecritures de beaux morceaux choisis “qu’on fait prendre 
en dictte aux enfants” (p. 94), reecritures des Maitres qui “nous ont mon- 
tre comment s’y prendre” (p. 118) pour tvoquer tout un monde en un seul 
trait, un seul mot, un seul geste (p. 117: “ab ungue leonem”), qui “nous ont 
fourni des modeles parfaits” (p. 118) de reconstitution a partir de docu- 
ments insignifiants et disparates (pp. lOl-103), qui nous ont propose des 
constructions exemplaires de “ce qui fait le prix, la valeur de toute vie” (p. 
106), qui nous ont appris a decrire, a classer, a ttiqueter, a “connaitre”: 
“On peut s’amuser a prendre ici et la et a faire des melanges subtils au gout 
des delicats: assortir la tendresse de rancune, la vindicte de gentrosite... 
d’exquises compositions... Tant d’esprits raffines y sont passes maitres... 
tant de chefs-d’oeuvre donnent des modeles admires de ce qu’on peut 
fabriquer en proctdant a ces savants melanges” (pp. 20-21). 
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11 sera plutot question d’tlaborer un espace, de mtnager une etendue oh 
le reecrit secreterait d’autres scenes, oti le langage et la pensee se deploie- 
raient librement, loin du panegyrique et de la diffamation, du culte et du 
mepris, saris se preoccuper d’origine ou de destination, saris besoin de 
fixer, de circonscrire, d’organiser, saris dus egards pour la somme et la 
hitrarchie, saris attaches necessaires au pratique, au circonstanciel, a leur 
tyrannie, a leur loi. On comprend alors que “disent les imb&iZes” se place 
d’emblee sous le signe de la fiction. La grand-mere entouree de ses petits- 
enfants est une “grand-mere dtlicieuse, une vraie grand-mere de conte de 
fees” (p. 14) et le “elle est mignonne” dont on la salue se trouve par deux 
fois compare a une pratique maligne (p. 22: “Quand j’ai tout au contraire 
pour la delivrer du sort qui lui avait ttt jet&, qui l’avait changee en cette 
petite vieille...“; p. 25: “des que j’ai essayi: de t’arracher a cette forme ou tu 
es enfermte, de te delivrer du mauvais sort... ce sont eux...“). L’ai’eule a la 
voix frele, “un peu tremblante, un peu f%e... celle dans laquelle doivent se 
raconter les contes de la m&-e-grand. De la mere 1’Oye. ..” (pp. 99- 100); son 
protecteur contre le malefice lui rappelle le “petit Poucet. Toujours a cher- 
cher les cailloux sur son chemin pour aller ou, je vous le demande” (p. 23); 
une autre figure textuelle a souvent l’impression d’etre “comme ce person- 
nage de conte de fees coiffe du bonnet qui rend invisible” (p. 30); une autre 
encore se sent quelquefois pareille a “ce petit mendiant, le sosie du prince, 
install& par erreur dans le palais du roi” (p. 67). Mais si “disent fes imbPci- 
les” est une fiction, c’est une fiction moderne. La fiction a l’ancienne, avec 
ses plans, ses schemas, ses continuites, se regle sur ce qu’on appelle la jus- 
tesse psychologique, l’adequation sociologique, les imptratifs du vraisem- 
blable et du reconnaissable, les necessites du r&it (p. 101: “Et nous nous 
amusons aussi, nous rions, nous sommes aux anges... - Oh raconte-nous 
encore, montre-nous en d’autres, tu en as tant connu... des plus droles 
encore, des plus ttonnants...“). Elle est mise en scene du don& imitation 
des fictions memes que nous sommes, des etres qu’on nous impose et que 
nous imposons (p. 8 1: “Pourquoi trop bon? Je ne suis pas ‘trop bon’. Pour- 
quoi dites-vous ca? C’est ridicule.... 11 y a eu erreur sur la personne. Ce que 
vous voyez, c’est un prince de comedie, la Reine des Halles, le Roi de la 
f&e.,. ce n’est mCme pas cela, c’est un leurre, une illusion...“). La fiction 
moderne prefere au plausible ce qui peut etre, au donnt, au constitue, le 
naissant. Elle r&use le class&, le plat, le lisse, le continu, elle donne une 
image mouvementee du calme et, si elle s’applique a brasser de vieux mate- 
riaux (a retcrire le retcrit), ce n’est pas pour rep&enter un reel deja 
represent& pour le maitriser, pour dtvelopper ou critiquer ce qui en a ete 
dit, mais pour en explorer plutot les possibles, pour l’elargir par la creation 
d’une forme, l’articulation d’une vision. 

D’ou, je crois, l’affinite de “disent les imbtciles” (et de toutes les fictions 
de Nathalie Sarraute) pour... les sujets de composition francaise: “Quel- 
qu’un dtcrit une personne qui vous est there d’une facon pour vous 
agacante et vous le lui faites brutalement savoir. Analysez les sentiments 
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qui vow animent et imaginez ceux de votre interlocuteur” (I); “Vous 
entendez un de vos camarades dire que vous ites dout mais pas intelligent. 
Comment reagissez-vous?” (II); ou encore “Une idee que vous aviez sou- 
tenue contre de nombreux adversaires est maintenant admiree par ceux-la 
m2mes qui la denonqaient. Decrivez vos reactions” (V). Si l’on admet 
qu’une fiction est une structure signifiante dont laforce et le sens ne depen- 
dent pas d’un contexte existentiel ou historique singulier,4 la composition 
franqaise - quand elle est &-clasde! - peut en effet ouvrir un espace fictif 
avantageux pour qui veut surtout faire ressortir l’importance de penser 
librement, hors de la conjoncture et de l’autorite (c’est, d’apres Sarraute, 
l’ambition du texte qui me sollicite),5 pour qui veut Cchapper aux poncifs 
des maitres et des imbeciles, de leurs milieux, de leurs disciples et de leurs 
denigreurs. 

C’est un espace oti peuvent se mtler l’imaginaire et le vecu, l’tventuel, le 
verifiable et l’inverifiable, oti regne un present atemporel, oti la topogra- 
phie n’a pas de place, oti les acteurs - quand ils ne sont pas anonymes - ne 
sont pas tributaires d’un nom, embarrasses d’une personnalite, prison- 
niers d’un modele. C’est un espace qui tourne le dos au concret des 
apparences et poursuit l’universel. C’est l’espace de “disent les imbPciles”.6 
Avec cette difference que Nathalie Sarraute, plutot que la composition, 
pratique la de-composition: refus des barricades entre le parle et le ressen- 
ti, la conversation et la sous-conversation, brouillage des discours et des 
frontieres, de la these et de l’antithtse, flottement des origines et des desti- 
nations, brassage rep& de voix multiples et disparition d’une autorite 
narrative, “formidable erosion des contours”. Sarraute pose (la libre cir- 
culation, le libre entrelacement) et oppose (le cliche, l’etiquette, le definitif, 
le conchrant) saris pour autant (se) reposer. Elle rejette le dtveloppement 
teleologique et organique et favorise le lambeau, le fragment, la bribe. Elle 
fournit noeuds et denouements mais pas le ruban ou la corde. Elle cherche 
et cerne le psychologique et non la psychologie, le penser et non la pensee, 
ou, pour parler comme Roland Barthes, “le romanesque saris le roman, la 
potsie saris le poeme, l’essai saris la dissertation....“7 Pour ne pas affirmer 
“disent les imbeciles” et ne pas le nier, pour ne pas l’exprimer et ne pas le 
taire, il faut trouver un passage a la limite du dit et du non-dit (pp. 15-16: 
“Un mot pourtant qui ne paie pas de mine, un mot d’apparence parfaite- 
ment anodine, ce ‘ja’ qui s’ouvre avec franchise et ce ‘loux’ qui s’arrondit 
avec douceur, ‘loux’ comme ‘doux’. . . ‘loux’ meme plus doux... Mais il ne 
faut pas s’y fier, rien n’est plus traitre que ces sonorites... Souvenez-vous 
qu’il y a ‘loux’ et ‘loup’. Tout est l$, dans ce qu’on ne prononce pas, dans ce 
x et dans ce p. Cela fait toute la difference”). 11 faut savoir capter l’innom- 
mable, manifester l’etre comme Cnigme et comme labyrinthe. 11 faut, 
comme Nathalie Sarraute, tcrire.8 
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Notes 

1. Nathalie Sarraute, “disent les imbkzles” (Paris: Gallimard ~ Folio 997, 1978). Toutes 
mes references seront a cette edition. 

2. Signalons que le titre de “disent les mbticiles” prolonge en quelque sorte celui de Vous 
les entendez? et annonce celui de L’CJsage de laparole. 

3. On sait que Nathalie Sarraute ne croit pas que la celtbre preface de Sartre a Portratt 
d’un inconnu brille par la justesse. Voir, par exemple, l’interview de Jean-Louis Ezine, “Na- 
thalie Sarraute: ‘Sartre s’est tromp& a mon sujet,“’ Les Nouvelles Littkaires, no 2552 (30 
septembre-6 octobre 1976), 5. 

4. On pourra lire ace sujet Barbara Hermstein Smith, On the Margins of Discourse (Chi- 
cago: University of Chicago Press, 1978). 

5. Voir l’interview de Jean-Louis Ezine, op. cit. 
6. Sur ce texte et sur l’oeuvre de Nathalie Sarraute, on pourra consulter, entre autres 

etudes, Andre Allemand, L’Oeuvre romanesque de Nathalie Sarraute (Neuchatel: Editions de 
la Baconniere, 1980); Valerie Minogue, Nafhalie Sarraute and the War of Words (Edinburgh: 
Edinburgh University Press. 1981); et Gretchen Rous Besser, Nafhalie Sarraute (Boston: 
G. K. H& - TWAS 534, 1979). ” 

7. Roland Barthes, S/Z (Paris: Seuil, 1970), p. 11. 
8. Une version legerement differente de cet article a et& present&e lors du troisieme Twen- 

tieth Century French Studies Colloquium (Louisiana State University, Baton Rouge, 
Louisiana, 1986). 


