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 On observe chez Lamennais une conscience catholique particulièrement attentive à 
ce qu’on peut appeler  la  fi n de l’ambiguïté des Lumières  en France, c’est-à-dire la 
 fi n d’une critique de la religion qui s’appuyait, au XVIII e  siècle, sur l’autorité qu’elle 
critiquait et qui y trouvait la solidité dont elle avait besoin pour se déployer. Avant 
la Révolution, écrit Lamennais, on « violait partiellement » l’ordre chrétien, mais 
« on en respectait l’ensemble ». 1  Après, on ne peut plus compter sur cet acquis et 
se contenter de répondre à des contestations partielles. Il s’agit maintenant de don-
ner à la doctrine une force nouvelle, en prenant acte du fait que le fond commun de 
vérités chrétiennes a été radicalement ébranlé. Si « l’état des esprits n’est plus le 
même », c’est que « l’erreur » a progressé, écrit Lamennais, et cette erreur est la 
généralisation du scepticisme engendré par le raisonnement individuel. 

 Chateaubriand avait bien dessiné l’émergence de cette situation en l’incarnant en 
quelque sorte par sa personne et son parcours. La confusion de son  Essai sur les 
révolutions  en 1797 manifestait l’incertitude des esprits de l’époque ; après quoi, 
opérant sa  conversion  dans le  Génie du christianisme , il tentait de renouveler radi-
calement la sensibilité chrétienne a fi n de sortir des hésitations de l’ Essai . Lamennais 
reprend à sa manière ce combat contre les effets du scepticisme, qu’il va nommer 
 indifférence , en prenant acte d’une réalité nouvelle : la conscience historique, ou 
l’historicité. Ce que Lamennais va nommer la  raison générale  commandait déjà, 
chez Chateaubriand, la vaste fresque des merveilles de la Création et de la puissance 
civilisatrice du christianisme dans le  Génie . Mais l’idée reçoit chez Lamennais une 
justi fi cation intellectuelle, et pas seulement religieuse, esthétique et sentimentale. 
Il propose une critique de la genèse moderne de l’indifférence, et en même temps 
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il s’efforce de dépasser le scepticisme en tenant compte de la place acquise depuis 
quelques décennies par l’expérience historique. L’intérêt principal de la pensée de 
Lamennais réside dans cette ambivalence. Elle témoigne avec force de l’état des 
consciences autour du  moment 1800 , à travers son appréhension de l’héritage des 
Lumières comme étant un héritage sceptique. 

 Lamennais reprend, bien sûr, la thèse générale de Bonald et de Maistre sur 
l’exigence d’une autorité reçue. Mais il y ajoute des éléments qui expliquent le succès, 
en 1817, du premier volume de son  Essai sur l’indifférence en matière de religion  : un 
diagnostic sur l’épuisement de la société française à l’époque de la Restauration ; et 
une clari fi cation du statut de la raison et de la croyance, qui redistribue les cartes dans 
l’histoire des idées philosophiques en France, notamment quant au statut de Descartes. 2  
Comme en 1802 on  attendait  le souf fl e du  Génie du christianisme , tout indique qu’en 
1817 on  attendait  aussi la formulation épistémologique,  fi nalement assez simple, 
voire schématique, de  l’Essai  de Lamennais. 

 Je caractériserai d’abord ce diagnostic d’indifférence à travers les deux adver-
saires principaux de Lamennais quant aux sources du scepticisme : Rousseau et 
Descartes. J’aborderai ensuite l’autorité renouvelée qu’il s’efforce d’opposer à leur 
héritage, le genre humain, et l’une des réactions que cet effort suscite dans le camp 
catholique, celle de Lacordaire, qui me semble en éclairer l’enjeu. 

    1   Les sources de l’indifférence sceptique 

 Dans l’état d ’indifférence  la volonté n’a plus l’énergie nécessaire pour empêcher 
qu’elle soit ballotée à droite et à gauche par des vents contraires. Certes, le XVIII e  
siècle dont découle cet état avait de l’énergie ; il l’a déployée dans sa révolte 
contre la monarchie et l’Église. Mais il a voulu  comprendre  plutôt que  croire , et 
sans croyance le savoir tourne sur lui-même ; il évite de conclure, préférant 
garder des réserves face à toute conviction forte : c’est un savoir fébrile, toujours 
inabouti, infécond. L’indifférence de la société postrévolutionnaire est l’effet, 
selon Lamennais, de cette hésitation. 

 Le choix de ce terme  indifférence  fait penser au  plus bas degré de la liberté  chez 
Descartes, laquelle, ne pouvant s’appuyer sur aucune connaissance, ne croit pas en elle-
même et est indifférente à ses contenus. Mais le terme provient plus vraisemblablement 
de la lecture de Pascal par Lamennais, qui recopie dans l’ Essai  un fragment des  Pensées  
sur l’indifférence des libertins à l’égard de l’immortalité de l’âme. 3  En effet, la critique 
de l’indifférence est appuyée sur une anthropologie caractéristiquement pascalienne, qui 
pose une contradiction au cœur de l’homme que la philosophie ne peut expliquer. Les 
hommes sont habités par un désir de vérité et par un refus de reconnaître cette vérité, car 
elle dit leur misère ; ils veulent le vrai et ils s’en irritent pourtant ; ils ne se rassasient 

   2   Sur le rôle de Lamennais dans le renouvellement de l’image de Descartes au XIX e  siècle, voir 
François Azouvi,  Descartes et la France , Paris, Fayard, 2002, chapitre VII.  
   3   Pascal,  Pensées , Louis Lafuma (éd.), L. 427, in  Œuvres complètes , Paris, Seuil, 1963, p. 552.  
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jamais de leur faim de connaître et ils se fatiguent et s’éblouissent en cherchant ; ils 
présument de leurs forces et ils se désespèrent de leur échec… 4  L’indifférence procède 
de cette contradiction quand celle-ci ne reçoit pas la réponse qui lui convient et que 
l’âme s’épuise en l’absence de réponse. L’« engourdissement des facultés morales » qui 
en résulte fait écho à ce que les romantiques appelleront dans les années 1830  le mal du 
siècle , lorsque ces facultés se détournent de la religion et qu’elles cherchent, sans y 
croire, dans d’autres directions, comme l’art ou la gloire. 5  

 Toutefois si l’indifférence se manifeste par le chaos des opinions, Lamennais 
précise qu’il ne combat pas l’indifférence des « faibles chrétiens » nonchalants, 
mais celle qui a été engendrée par les « doctrines ». 6  Parmi celles-ci, il consacre le 
plus de pages à celle de Rousseau, sans doute parce qu’il voit s’y combiner ce qu’il 
identi fi e comme les trois ressorts de l’ indifférence  : le ressort utilitaire ou athée, 
consistant à réduire la religion à une institution politique qui remplit une fonction 
nécessaire dans la société ; le ressort déiste, consistant à ramener la religion à un 
noyau moral et rationnel ; le ressort protestant ou hérétique, consistant à n’admettre 
que certains articles de la religion révélée, en sélectionnant à sa guise ceux qui 
conviennent. 

 Le premier de ces ressorts s’illustre par la religion civile dans le  Contrat social , 
qui relève d’un traitement utilitaire de la religion. Lamennais néglige cependant cet 
aspect du  Contrat social  pour se concentrer davantage sur un thème politique, clas-
sique chez les contre-révolutionnaires, qu’on peut appeler la théorie rousseauiste de 
l ’obligation . L’anthropologie de Lamennais est encore pascalienne ici. Puisque 
l’homme donne toujours la priorité à son intérêt, lui demander de le sacri fi er au nom 
de la vertu, ou de l’intérêt général, est absurde si l’on reste sur le plan de sa volonté 
ou de ses calculs. En avançant que le peuple doit être à la fois souverain et sujet du 
souverain, Rousseau le place dans un face-à-face avec lui-même où il doit décider 
des lois. Or l’ordre social ne peut reposer sur un peuple choisissant  contre lui-même . 
La société postrévolutionnaire n’est donc en fait que le gouvernement des passions, 
recouvert par la  fi ction d’un contrat que la volonté ne peut assurer. En attribuant aux 
hommes eux-mêmes la faculté de créer l’autorité politique, 7  on produit un perpétuel 
échec qui conduit, à terme, à recourir ouvertement à la force, comme l’a montré la 
Révolution. 

 Mais l’attention de Lamennais porte moins sur cette critique (d’esprit  burk-
ien ) du constructivisme politique de Rousseau, que sur la dissolution rousseauiste 
de l’autorité religieuse qui la sous-tend, c’est-à-dire sur le déisme de la  Profession 
de foi du vicaire savoyard . Car la question politique de l’unité de la société renvoie 
avant tout, selon lui, à celle de l’unité des croyances religieuses ; et c’est là que 

   4   Voir Lamennais,  Essai sur l’indifférence ,  op. cit ., I, introduction, p. VI, et p. 258–259.  
   5   Comme souvent, Sainte-Beuve a trouvé des termes appropriés en parlant d’une « immense langueur », 
d’une « espèce d’atonie à nombreuses nuances », d’une « tiédeur égoïste ». Voir Sainte-Beuve, 
« L’abbé de Lamennais. 1832 », in Michel Brix (éd.),  Portraits contemporains , Paris, Presses de 
l’Université de Paris-Sorbonne, 2008, p. 198.  
   6   Lamennais,  Essai sur l’indifférence ,  op. cit ., I, chapitre I, p. 17–20.  
   7   Voir Lamennais,  Essai sur l’indifférence ,  op. cit ., I, chapitre X, notamment.  
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la démarche contradictoire mais éloquente de Rousseau a ses effets les plus 
dévastateurs. Elle consiste à détacher le noyau moral des religions, considéré 
comme universel, de leur formes particulières, sans prétendre pourtant que le 
noyau universel puisse remplacer les religions particulières et donc sans rejeter 
celles-ci. Car de fait les peuples dans l’histoire n’ont jamais adhéré à la religion 
naturelle et il leur faut des croyances spéci fi ques. Rousseau semble donc avancer 
que le noyau universel  coexiste  avec les religions particulières. Mais où se situe 
alors la vérité, demande Lamennais ? Est-elle dans la morale commune ou dans 
la religion particulière ? En divisant ainsi les choses, on vide les religions de 
tout enjeu de vérité ; et en se réclamant de la tolérance, on prépare le règne du 
scepticisme ou de l’indifférence. 

 En fi n, après l’athéisme politique et le déisme de la religion naturelle, Lamennais 
rattache le rousseauisme aux sources de l’indifférence par une ultime critique. Car 
Rousseau prétend qu’il y a une religion qui correspond, malgré tout, à l’exigence 
morale qu’il a dé fi nie : c’est le protestantisme. 8  Lamennais lui reproche donc d’être 
inconséquent en avançant simultanément que les religions sont équivalentes du 
point de vue de la vérité, et qu’il y en a une qu’il faudrait néanmoins embrasser. 
Cette ambivalence révèle l’impossibilité où se trouve Rousseau de concilier le 
besoin humain de vie religieuse et la mise à l’écart du problème de la vérité. Il est 
obligé de se contredire en optant malgré tout pour la vérité de l’une d’entre elles, 
comme si le protestantisme était inclus dans la critique des dogmes particuliers et 
comme s’il y échappait en même temps. 9  

 L’éloquence de Rousseau a ainsi contribué à la généralisation du scepticisme, 
mais le germe du phénomène se situe chez Descartes, dans son refus de subordonner 
le raisonnement individuel à une instance qui le dépasse et dans sa vaine exigence de 
certitude. La thèse de Lamennais est que le cartésianisme s’effondre nécessairement 
dans le scepticisme qu’il prétend combattre, et que c’est par cet échec qu’il contribue 
à la maladie de l’indifférence. 

 En elles-mêmes, les critiques du cartésianisme par Lamennais sont souvent 
banales et je n’en reprends pas le détail. Disons, généralement, que la faiblesse de 
cette philosophie est de ne pouvoir rester  fi dèle à elle-même. Lamennais demande, 
par exemple, si la certitude qu’atteint la raison pour certains principes premiers, 
comme le  cogito , vaut aussi pour distinguer  entre ces principes et les autres.  Vaut-elle 
pour distinguer ce qui est certain de ce qui ne l’est pas ? Car la distinction du cer-
tain et de l’incertain suppose qu’on soit déjà certain du vrai a fi n d’établir cette 
distinction. Lamennais avance ainsi que la raison doit être certaine dans  toutes ses 
opérations , sans quoi la chaîne des certitudes ne peut être établie. Or on voit bien 

   8   Voir sur ce point Rousseau,  Lettres écrites de la montagne , II, in  Œuvres complètes , tome III, 
Paris, Gallimard, Pléiade, 1962, pp. 711–726.  
   9   Pour une lecture minutieuse des critiques de Rousseau par Lamennais, voir les deux articles de 
Paul Hoffmann, « Lamennais lecteur de Rousseau : la question de la vérité », et « Le problème de 
la bonne foi dans la Profession de foi du vicaire savoyard. Ré fl exions sur quelques points de la 
lecture mennaisienne de Rousseau », in  Corps et cœur dans la pensée des Lumières , Strasbourg, 
Presses universitaires de Strasbourg, 2000.  
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que la raison de chaque homme n’est pas certaine en tout, car si elle l’était, tous les 
hommes s’accorderaient sur ce qu’est le vrai. Poser la possibilité de la certitude 
semble ainsi conduire, à terme, à nier l’erreur ; et nier l’erreur c’est nier le vrai 
(c’est-à-dire sa différence avec l’erreur), et c’est donc nier l’exercice de la raison 
elle-même. Il est vrai que, dans les  Méditations , Descartes rend compte de l’erreur 
en même temps que des certitudes accessibles à la raison. La lumière naturelle 
mise en l’homme par Dieu lui permet de procéder de certitude en certitude, et s’il 
se trompe, alors même que Dieu est vérace, c’est que sa volonté in fi nie a présumé 
des capacités de son entendement  fi ni. 10  Il y a donc un exercice dégradé de la rai-
son, lorsque celle-ci obéit à une volonté présomptueuse. Mais, selon Lamennais, 
cette distinction entre deux usages de la raison suppose elle-même, pour être 
établie, l’exercice valide de la raison ; elle présuppose, encore une fois, ce qu’elle 
prétend établir. 

 On comprend dans ces conditions que le premier auteur cité dans l’ Essai , et 
celui qui domine ses premières pages, soit Montaigne. « Je ne voy le tout de rien », 11  
dit-celui-ci, et toutes les philosophies qui ont prétendu prouver la raison par la raison 
se sont trouvées dans un cercle : on ne peut démontrer une certitude qu’à l’aide de 
vérités déjà certaines, en supposant vrais des premiers principes. C’est pourquoi, 
commente Lamennais, les philosophes dogmatistes « commencent par supposer 
qu’ils possèdent ce qu’ils cherchent, qu’ils sont et ne sont pas certains à la fois. ». 12  
En somme, aucune connaissance mieux fondée, aucun dogmatisme philosophique, 
selon Lamennais, ne parviendra à répondre à l’indifférence sceptique. La réponse 
ne sera à la hauteur du dé fi  que si l’on commence en quelque sorte par dire : chiche ! 
et par accompagner le scepticisme jusqu’au bout. C’est seulement une fois qu’il 
a été pleinement assumé que l’échec de la connaissance pourra lui-même être pris 
en charge. 

 Dans un premier temps c’est naturellement vers Pascal que se tourne Lamennais 
pour ruiner à son tour le scepticisme montaignien. Si la raison ordonne à l’homme 
de douter de tout, la nature, elle, le lui défend, elle « l’empêche d’extravaguer 
jusqu’à ce point », dit Pascal. 13  Ce  point  est bien sûr le  pyrrhonisme  auquel il est 
impossible, selon Pascal, de se conformer dans la vie. Car dans les faits les hommes 
jugent du vrai et du faux et se donnent des certitudes pour vivre ; mais ils ne le font 
pas, comme le veut Descartes, sur la base de ce que leur indique leur raison indivi-
duelle : ils se soumettent naturellement à une instance qui la dépasse. Or c’est pré-
cisément ce que leur offre la religion. Bref, ce que Descartes  déplie  pour en faire les 
composantes d’un raisonnement à toute épreuve – doute,  cogito , existence de Dieu, 
monde extérieur – devient chez Lamennais une unique réalité universelle à laquelle 

   10   Descartes,  Méditations métaphysiques , Méditation Quatrième, in F. Alquié (ed.),  Œuvres philos-
ophiques , tome II, Paris, Garnier, 1963.  
   11   Montaigne,  Essais , Pierre Villey (éd.), Livre I, 50, Paris, Presses Universitaires de France, 1992, 
p. 302.  
   12   Lamennais,  Essai sur l’indifférence ,  op. cit ., II, p. 17.  
   13   Pascal,  Pensées ,  op. cit. , L. 131, p. 515.  
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on a accès par la foi. Elle est le corps de croyances dont l’homme a besoin pour que 
sa raison puisse s’exercer en trouvant d’emblée ses limites, sans quoi il se retrouve 
dans l’incertain. 

 La démarche même de Descartes en témoigne, selon Lamennais. Il n’arrive en 
fait à assurer son  cogito  qu’en se tournant vers sa cause : Dieu ; mais comme il pré-
tend poser alors cette cause à partir du  cogito  lui-même, il ruine la possibilité qu’il 
s’était ouverte. Pour éviter le scepticisme il lui faudrait commencer par reconnaître 
une vérité antérieure à celle qu’il examine ; se donner une raison plus étendue et 
plus sûre que son jugement individuel, ce qui permettrait à ce jugement de conclure. 
D’ailleurs cette foi et cette règle d’autorité correspondent à la nature de l’homme, 
car sans elles, et donc sans certitude, sans langage, sans société, il ne peut survivre. 
Partir du  fait  de l’autorité et de la croyance, c’est partir de ce par quoi les hommes 
parviennent à vivre. 

 En outre, le cartésien qui cherche le certain comme s’il était seul et comme s’il 
surplombait le langage se retrouve incapable de partager ses convictions avec 
d’autres ; et il se place, dit Lamennais, « dans la position où sont les hérétiques à 
l’égard les uns des autres ». 14  Chacun étant juge du vrai ne peut par lui-même con-
vaincre l’autre et il s’installe dans une contestation éternelle. En fait les partisans, 
conscients ou non, de la méthode cartésienne de l’évidence admettent volontiers 
que cette évidence n’est pas la même pour tous, qu’elle suppose de raisonner en 
commun, de plaider ; bref, qu’elle débouche non sur des certitudes partagées mais 
sur un débat in fi ni. Or, demande Lamennais, « que sert-il de plaider s’il n’existe pas 
de juge ? ». 15  

 Lamennais note que l’adhésion à la pensée cartésienne aux XVII e  et XVIII e  siè-
cles con fi rme, paradoxalement, son échec. Si elle a été crue, c’est qu’elle l’a été  par 
autorité  ; parce qu’on a incité les hommes à y croire : « La philosophie du raison-
nement se perpétue par l’autorité, malgré la raison », écrit-il. 16  En somme, c’est 
parce que les lecteurs de Descartes n’ont justement pas pensé selon la méthode de 
Descartes, et parce que cette méthode est une imposture, qu’ils ont adhéré à 
Descartes ! 

 Mentionnons, en fi n, le dialogue cocasse que Lamennais imagine entre un car-
tésien et un fou, pour illustrer sa critique. 17  Le fou prétend  être Descartes , et le 
cartésien répond que c’est folie car Descartes est mort. Mais le fou avance qu’il a 
une idée  claire et distincte  d’être Descartes et donc qu’il l’est de manière certaine 
selon les critères cartésiens. Gêné, le cartésien invoque alors l’avis des autres hom-
mes : en les consultant on verra qu’ils con fi rmeront que ce fou n’est pas Descartes. 
Mais selon le fou c’est là un argument d’autorité : les autres sont, comme les livres, 
les maîtres ou la tradition, des instances que la méthode cartésienne a justement 
récusées. Ce sont les préceptes de cette méthode qu’adopte le fou en af fi rmant sa 

   14   Lamennais,  Défense de l’Essai sur l’indifférence en matière de religion , in Louis Le Guillou 
(éd.),  Œuvres complètes , Paris, 1836–1856, réimp. Genève, Slatkine, 1980, V, p. 121.  
   15    Ibid. , p. 4.  
   16    Ibid ., p. 29.  
   17    Ibid. , préface, p. V–XXII.  
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certitude d’être Descartes. La thèse de Lamennais est ainsi con fi rmée : la méthode 
cartésienne engendre, ou autorise à tout le moins, toutes les folies individualistes 
modernes. Préférer la raison individuelle à l’autorité générale est marque de folie, 
et une époque qui donne pour règle aux hommes de commander eux-mêmes à leur 
esprit développe un rapport déréglé au vrai. En comptant sur le raisonnement indivi-
duel, on tombe précisément dans ce que Descartes prétendait éviter : l’incertitude. 
En rester à la méthode subjective de Descartes, et prétendre af fi rmer des certitudes 
sur cette base, c’est se condamner à l’échec ; s’en remettre, en revanche, à une raison 
générale qui enveloppe le sujet, c’est s’ouvrir au vrai, mais c’est quitter le 
cartésianisme.  

    2   Une autorité renouvelée 

 Toutefois Lamennais ne se contente pas – sur le modèle de Pascal – de renvoyer 
Descartes et les Lumières au scepticisme, en faisant de leur échec un argument au 
service de la religion. Au-delà de cette critique, il s’efforce d’identi fi er une autorité 
qui réponde malgré tout à l’exigence de rationalité de son époque. C’est alors qu’il 
prend ses distances avec la pensée de Pascal – une pensée dont il n’a cessé jusque-là 
de dire qu’il y conformait la sienne. Car si Pascal a bien vu que la raison doit com-
mencer par la foi, et que l’esprit croit naturellement, il ne suf fi t pas de légitimer 
ainsi l’autorité contre la raison individuelle ; il faut aussi que les hommes se sou-
mettent à la  bonne autorité . Or, sur ce point, Lamennais trouve la critique pascali-
enne du scepticisme insuf fi sante pour les lecteurs incertains du début du XIX e  siècle. 
Pascal n’énonce pas clairement dans les  Pensées  ce qui doit remplacer l’échec du 
raisonnement. Il laisse le libertin sans recours, si ce n’est l’invocation de l’autorité 
en général ; alors qu’il faudrait indiquer ce qu’on peut appeler la  raison d’autorité  
qui permet de ne pas donner crédit au raisonnement. 

 On sait que Pascal exclut de s’adresser au libertin par des démonstrations ration-
nelles. Il s’efforce de faire en sorte que le libertin réagisse à son besoin naturel de 
croire en faisant un  pari , que Pascal lui présente comme raisonnable. Mais il s’agit 
du pari de la foi dont le libertin se dit justement incapable ; et Lamennais considère 
que ce pari est plus dif fi cile encore en 1820 qu’il ne l’était en 1660. Il estime que la 
méthode de Pascal pour amener à cette soumission à l’autorité n’emportera 
 fi nalement l’adhésion que de ceux qui sont déjà persuadés de la vérité du christian-
isme. Elle place l’homme entre le doute complet (qui est invivable et que le libertin, 
s’il est sincère, tend naturellement à rejeter) et la foi en la Révélation (qui reste trop 
étrangère au libertin et à son besoin de voir sa croyance attestée par des faits). 18  

   18   Selon Pierre Magnard, Lamennais tente, dans l’ Essai , de « donner une forme systématique à la 
critique pascalienne de l’indifférence ». Il me semble qu’il s’efforce de faire davantage, en fournis-
sant un critère qui permet à l’homme d’échapper à la simple alternative du doute et de la foi. Voir 
Magnard, « Lamennais, interprète de Pascal », in Denise Leduc-Fayette (ed.),  Pascal au miroir du 
XIX   e    siècle , Paris, Mame/Éditions universitaires, 1993, p. 92.  
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Comment s’adresser à ces indifférents qui  veulent croire , sans buter contre l’héritage 
critique qui maintenant les habite ? Comment élargir ou renforcer l’autorité chré-
tienne de manière à y inclure ce qui peut constituer une évidence pour la conscience 
historique postrévolutionnaire ? 

 Lamennais répond en invoquant une « raison supérieure à celle de l’individu », 
qui réside dans l’accord des jugements et des témoignages. La seule connaissance 
digne d’imposer son autorité est celle qui est sanctionnée par nos semblables ; et le 
jugement de ces semblables, s’il est digne de foi, ne procède évidemment pas de leur 
raison individuelle mais de ceux qu’ils ont eux-mêmes écoutés, etc. Cette généralité 
transmise est la base de toutes les connaissances humaines véritables, mais les hom-
mes négligent cette universalité qui les accompagne, car ils sont obnubilés par le neuf 
ou l’inédit ; et leur orgueil les conduit à se raidir contre son autorité. Dans les faits, 
pourtant, pour s’assurer qu’un sentiment ou un raisonnement est conforme au vrai, 
on se compare aux autres ; on cherche l’appui du jugement d’autrui ; et plus l’accord 
est général, plus la con fi ance en son propre jugement est grande, car la certitude cor-
respond alors à l’accord le plus universel. La règle du jugement est donc ce consente-
ment commun ; et la folie est l’écart avec ce consentement, lorsque la raison s’isole 
et se replie sur elle-même. L’exercice de la raison s’inscrit ainsi dans ce qui la dépasse, 
et rejeter cette autorité c’est s’interdire cet exercice. 

 Lamennais entend renouveler ainsi l’attrait de la religion en montrant qu’elle 
embrasse l’histoire de l’humanité entière et qu’elle en dit la vérité ; que son autorité 
ne se distingue pas de celle de cette humanité se déployant dans l’histoire. On ne 
peut se contenter d’opposer à la raison individuelle l’autorité du récit chrétien tel 
que porté par l’Église ; il faut lui adjoindre la référence à une  raison générale  qui 
s’incarne dans l’histoire du  genre humain . Certes, cette universalité n’est  fi nalement 
qu’un autre nom pour Dieu ; et elle vient conforter l’autorité de l’Église. Mais la 
voie pour y parvenir consiste à rendre hommage à l’autorité du genre humain, car 
c’est l’autorité « la plus visible » et la plus digne d’être crue ; c’est celle qui dé fi nit 
le vrai par l’accord des esprits à travers le temps et qui s’impose ainsi, dit Lamennais, 
« sans preuves » (donc sans l’obligation de prouver les preuves mêmes). 19  A l’époque 
où le christianisme est à la fois affaibli et plus nécessaire que jamais, seule cette 
nouvelle con fi guration de l’autorité permet de répondre à l’incertitude des esprits et 
de rajeunir le message chrétien en l’appuyant sur la clarté de l’évidence historique. 

 On voit les dif fi cultés considérables que doit affronter la justi fi cation d’un tel 
projet – celui d’une providence modernisée, où ne se déploie qu’une seule religion, 
quoiqu’elle ait pris des formes diverses dans le temps et qu’il y ait eu trois révélations. 
Au-delà des méandres de la démonstration mennaisienne que je ne chercherai pas à 
restituer, 20  notons au moins que ce projet semble remarquablement tributaire de la 

   19   Lamennais,  Défense de l’Essai ,  op. cit. , Avertissement de la quatrième édition, p. LXXXIII et 
LXXXVII. « Aussi ne cherché-je point, écrit-il encore, à établir [le consentement universel] par la 
raison. Je ne développe pas un système, je constate des faits. »  Ibid. , p. 136.  
   20   Celle-ci, dans les tomes III et IV de l’ Essai  notamment, a découragé même les lecteurs les plus 
réceptifs  a priori  à l’entreprise, comme Henri Guillemin qui, revenu d’un premier enthousiasme, 
déplore l’ennui et l’emphase des compilations de ces textes. Voir sa préface à Lamennais,  De 
l’absolutisme et de la liberté , Paris, Ramsay, 1978, p. 8.  
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pensée des Lumières qu’il combat par ailleurs. On pense à Voltaire, opposant aux rites 
et aux exclusives des religions particulières un  consentement du genre humain  mani-
festé dans l’histoire ; ou à Diderot (dans l’article « Droit naturel » de l’ Encyclopédie ), 
donnant le nom de  volonté générale  à l’ensemble des lois écrites, des mœurs et des 
sentiments manifestés par les peuples à travers l’histoire, et traduisant ainsi en imma-
nence la transcendance théologique qui dé fi nissait jusqu’alors le droit naturel. 21  
Lamennais s’efforce évidemment de lire l’histoire du genre humain comme la démon-
stration du caractère chrétien de cette histoire, comme l’ont fait avant lui les Pères de 
l’Église comme Augustin. Mais en s’adressant ainsi aux consciences historicisées 
après la Révolution, il soulève la question de savoir si les idéaux des Lumières sont 
l’expression ou le dépassement de ceux de l’Évangile, puisqu’ils appartiennent tous, en 
principe, à un même sentiment universel que manifeste l’histoire du genre humain. En 
invitant chacun à observer cette convergence, a fi n de gagner à la vérité chrétienne ceux 
qui s’en sont éloigné, Lamennais suscite la contre-observation et la contre-évidence ; il 
ouvre un peu plus la boîte de Pandore ; et il risque de donner crédit à l’hypothèse mise 
de l’avant depuis un siècle par les penseurs des Lumières : que le récit chrétien ne serait 
lui-même qu’une  fi gure historique de l’idée humaine en progression. 

 Chateaubriand, quant à lui, ne voyait dans les idées morales des Lumières que le 
« plagiat » ou la « parodie » de celles du christianisme. 22  Il n’en devinait pas moins 
l’objection qu’on pouvait lui faire, et qu’on fera à Lamennais : « Mais n’y a-t-il pas 
de danger à envisager la religion sous un jour purement humain ? » Mais il ajoutait 
d’emblée : « Et pourquoi ? Notre religion craint-elle la lumière ? ». 23  On est tenté de 
répondre que, si la religion ne craint pas  la  lumière, elle craint  les  lumières, et que 
ce sont bien celles-ci, dans leur foisonnement incertain, que la nouvelle autorité du 
genre humain, chez Lamennais, risque de mobiliser davantage. En suivant cette voie 
n’est-on pas conduit, en effet, à faire l’hypothèse que l’héritage du christianisme 
pourrait se développer sous des formes nouvelles, plus adaptées au monde contem-
porain, comme celles des Lumières en l’occurrence ? Que cette religion pourrait 
avoir permis à l’esprit humain de se développer au point de devenir son propre maî-
tre, voire à puiser sa foi dans la philosophie elle-même ? 24  

 Telle est précisément l’inquiétude d’un ancien élève et ami de Lamennais, 
Lacordaire, lequel, effrayé des effets de cette référence au genre humain, juge 
nécessaire (comme l’Église of fi cielle d’ailleurs) de rompre avec lui dans les années 

   21   Il est frappant que, pour décrire l’adhésion à ce qui est universellement consenti, Lamennais 
invoque une « conscience » et même un « sentiment intérieur » d’allure fortement rousseauiste : 
« que chacun rentre en soi et s’interroge dans le silence de l’orgueil et des préjugés », écrit-il, par 
exemple, dans une formule digne du vicaire savoyard.  Essai sur l’indifférence ,  op. cit ., II, p. 33.  
   22   Chateaubriand,  Mémoires d’outre-tombe , Maurice Regard (éd.), Paris, Gallimard, Pléiade, 1951, 
tome II, livre 44, chapitre 7, p. 930.  
   23   Chateaubriand,  Génie du christianisme , Maurice Regard (éd.), Paris, Gallimard, Pléiade, 1978, 
p. 470.  
   24   Pour ne prendre qu’un exemple, dans son  Essai sur l’histoire de la philosophie en France au 
dix-neuvième siècle , en 1828, Philibert Damiron n’hésite pas, dans cet esprit, à faire un rapproche-
ment audacieux entre Lamennais et Lessing. Voir Damiron,  La philosophie française au XIX   e   
 siècle , Paris, CNRS éditions, 2007, pp. 181–182.  
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1830. 25  L’approche de Lamennais, estime Lacordaire dans une formule heureuse, 
change « l’axe de la discussion catholique »  26 ; et plutôt que de fournir des armes 
au catholicisme, elle risque d’en accélérer l’affaiblissement. Lamennais s’est laissé 
contaminer par l’esprit des Lumières qu’il entendait combattre et il a lâché prise 
sur ce qui constituait l’épine dorsale de la thèse pascalienne : la subordination 
de la philosophie à la religion. En perdant de vue leur distinction et leur hiérarchie, 
Lamennais retombe dans les dif fi cultés qu’il a lui-même reprochées avec force aux 
philosophes du raisonnement et à l’hérésie protestante. Il a fait un cercle complet : 
réaf fi rmant l’autorité et la croyance contre la raison individuelle, il a voulu rendre 
cette autorité si impérieuse pour l’incroyant en la liant au genre humain, qu’il a, du 
coup, affaibli l’autorité de cette autorité nouvelle. 

 Vouloir remplacer l’évidence du raisonnement individuel par celle d’une raison 
générale aboutit, selon Lacordaire, à amender la philosophie par la philosophie elle-
même, et à emprunter encore le chemin du raisonnement – fût-il plus universel que 
celui de Descartes. Et c’est engendrer l’effet inévitable de la philosophie : le désac-
cord des esprits et la multiplication des écoles. A cet égard Lacordaire s’appuie à 
plusieurs reprises sur une formule qu’il attribue à Bonald : si l’on quitte  l’évidence 
de l’autorité  pour s’aventurer vers  l’autorité de l’évidence , les raisonneurs ne 
s’entendront jamais sur ce qui constitue cette évidence. Car contrairement à ce que 
prétend Lamennais, le genre humain ne se livre jamais  comme un fait  ; il est sans 
parole car il est « sans organe », et il est donc nécessaire de le  faire parler , de débattre 
de son sens et, de  fi l en aiguille par conséquent, d’entretenir l’incertitude. 

 Pour trancher sur ce qui constitue ce sens, ou pour déterminer les faits sur lesquels il 
convient d’asseoir l’infaillibilité du genre humain, devra-t-on  fi nalement, demande 
Lacordaire, s’en remettre à la postérité ? Elle seule aura-t-elle l’autorité pour dire ce qui, 
dans le présent, est conforme à la raison générale ? Les siècles futurs seront en quelque 
sorte la règle du jugement, car c’est par eux que se révèlera l’universel. 27  Mais, dans ce 
cas, autant dire que les hommes sont condamnés à une vie d’incertitude, car la lumière 
de la vérité ne brillera qu’après leur mort. Or n’est-ce pas les livrer à  l’indifférence  pré-
cisément ? Pour Lacordaire, Dieu a donné aux hommes de quoi entendre la vérité  dans 
leur vie , dans la mesure où la religion et ses porte-paroles (l’Église, le Pape) lient 
l’expérience du visible avec l’invisible. En dehors de cette certitude reçue, aucun recours 
humain, même s’il embrasse des siècles d’histoire, ne permet de s’assurer du vrai. 

   25   Je n’aborde pas ici les circonstances qui conduisent aux querelles autour du mennaisisme et les 
 fi gures qui y prennent part (voir à ce sujet Louis Le Guillou,  L’évolution de la pensée religieuse de 
Félicité de Lamennais , Paris, Colin, 1966). Si le cas de Lacordaire retient mon attention, c’est qu’il 
en identi fi e rétrospectivement la racine intellectuelle dans le volume II de l’ Essai , paru quelques 
années plus tôt, où Lamennais présentait justement le  genre humain  comme la référence nécessaire 
pour résister à l’indifférence. Notons toutefois qu’on trouve une approche sensiblement différente 
des raisons de l’évolution de Lamennais chez Paul Bénichou,  Le temps des prophètes. Doctrines 
de l’âge romantique , Paris, Gallimard, 1977, chapitre IV.  
   26   Henri-Dominique Lacordaire,  Considérations sur le système philosophique de M. De La Mennais  
(1834), in  Œuvres , Paris, Poussièlgue, 1898, tome VII, pp. 73–74.  
   27   Lacordaire,  Considérations sur le système philosophique de M. De La Mennais, op. cit ., p 142.  
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 C’est pourquoi Lacordaire ne se contente pas de dénoncer l’af fi nité objective entre 
Lamennais et la philosophie du raisonnement dont il prétend s’écarter ; il va jusqu’à 
l’associer aussi au protestantisme, alors que  l’Essai  voyait dans cette hérésie la pre-
mière manifestation de la dissolution moderne de l’autorité. Le protestantisme faisait 
de la Bible un « livre muet » qui ne parle que par la conscience du croyant ; Lamennais, 
lui, fait du genre humain l’oracle de la philosophie et de la religion et il espère établir 
son infaillibilité en le faisant parler. En situant l’autorité dans une instance librement 
interprétable comme le genre humain, Lamennais se fait le complice de l’hérésie. 

 La sévérité de Lacordaire à l’encontre de son ancien maître s’explique par 
l’espace que Lamennais ouvre ainsi aux adversaires de l’Église, et par le fait – heu-
reuse formule à nouveau – qu’il les « délivre de la solitude ». 28  Dans la période 
postrévolutionnaire se fait jour la perspective d’un nouvel universel – l’humanité – 
autour duquel commence à se structurer une spiritualité distincte de celle du chris-
tianisme et que la théorie de Lamennais peut contribuer à crédibiliser. La valeur 
d’humanité, attestée par des siècles d’histoire, en vient à se détacher de l’héritage 
proprement chrétien qui la portait jusqu’alors, en encourageant tous ceux qui, timi-
dement ou brutalement, s’opposent à l’Église en son nom. Lamennais alimente 
l’idée d’une société qui pourrait effacer peu à peu ses sources chrétiennes, même si 
elle reste animée par des valeurs chrétiennes. Certes, Lacordaire ne croit pas à 
l’effectivité historique d’une telle évolution, car elle ne peut justement pas produire, 
selon lui, l’accord nécessaire des esprits ; elle ne peut produire que le chaos des 
incertitudes. Mais l’effet de la thèse de Lamennais est néanmoins d’entretenir les 
illusions à ce sujet et de conforter la con fi ance des esprits rebelles. Lacordaire en 
donne un exemple : celui des Saint-Simoniens, qui se présentent justement comme 
porteurs d’une religion du genre humain. 29  Rien de plus éloigné de la vision de 
l’avenir de Lamennais, bien sûr. Il n’empêche que les chrétiens hésitants, encoura-
gés par lui à se tourner vers l’infaillibilité du genre humain, risquent de se retrouver 
désarmés face à cette secte, et de s’éloigner un peu plus du christianisme. 

 Sans bien s’en rendre compte lui-même, Lamennais aurait voulu prendre de 
vitesse l’autonomisation de la valeur d’humanité initiée par les Lumières et 
retourner cette référence au pro fi t de l’Église ; mais il n’a pas pris la mesure des 
effets de ce déplacement de la source de l’autorité et de l’engrenage dans lequel 
il se plaçait lui-même ainsi. Lacordaire observe avec effarement l’évolution 
politique de Lamennais vers des positions républicaines, voire socialistes ; mais 
surtout, me semble-t-il, vers ce qu’on peut appeler une  dynamique démocra-
tique , celle qu’animerait une discussion philosophique sans  fi n sur l’autorité du 
genre humain. 30  

 La leçon que Lamennais assène aux Lumières, à Descartes, aux protestants, est 
qu’en affaiblissant l’autorité reçue ils se condamnent peu ou prou au scepticisme, et 

   28    Ibid. , pp. 150–151.  
   29    Ibid. , p. 147.  
   30   Lacordaire a évidemment beau jeu de voir dans les controverses produites par les idées de 
Lamennais dans les années 1830 et 1840 les signes d’une telle dynamique de la division.  
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qu’ils entrainent ainsi la société vers l’indifférence. C’est dans cet esprit que 
Lacordaire repère, dans la référence au genre humain chez Lamennais lui-même, 
l’amorce d’une semblable pente sceptique. En légitimant les désaccords qui 
entourent inévitablement cette référence, Lamennais se laisse prendre à son tour par 
l’engrenage de l’incertitude. 

 Un enjeu platonicien classique sous-tend l’inquiétude de ces textes : celui de la 
tension irréductible entre la recherche du vrai (la philosophie) et ce qui assure le lien 
social (l’opinion ou la foi), dans la mesure où les hommes ne se lient les uns aux 
autres (dans la caverne) que par ce qui n’est pas examiné, et où ce qui les divise est 
l’effort incertain de dire le vrai en exerçant sa raison. Dans les débats entre tradition-
alistes catholiques autour de 1830, cet enjeu sur les conditions nécessaires du lien 
social prend forme à travers celui de la place de l’héritage chrétien à la naissance de 
la démocratie moderne. Tous ces penseurs résistent aux effets sceptiques des 
Lumières et de la Révolution, bien sûr ; mais on voit néanmoins deux stratégies se 
dessiner : Lamennais tente  d’élargir  l’autorité de l’héritage chrétien au risque de la 
dissoudre dans celle du genre humain ; Lacordaire s’efforce de la  resserrer  au point 
de la limiter au magistère de l’Église. Or la démarche de Lamennais met bien en 
évidence la dynamique  d’absorption  des certitudes morales chrétiennes par les 
sociétés démocratiques ; une absorption qui donne peu à peu l’impression à ces 
sociétés qu’elles parviennent à fonctionner dans l’incertitude, alors que cet héritage 
continue de les animer en profondeur. On peut ainsi ré fl échir sur l’avenir de cette 
 fi gure paradoxale et se demander si le scepticisme démocratique est voué à miner 
l’héritage chrétien au point de détruire à terme le lien social. 

 En ce sens, Lamennais annonce la ré fl exion de Tocqueville – mieux connue que 
la sienne de nos jours évidemment – sur les effets psychologiques de l’incertitude 
démocratique, notamment sur la nouvelle autorité de  l’opinion commune , qui fait 
écho à ce que Lamennais appelle  l’indifférence . Tocqueville constate, lui aussi, que 
l’homme démocratique se veut avant tout cartésien, que son exigence de raisonner 
par soi-même domine la vie intellectuelle, et qu’elle risque sans cesse d’échouer et 
de produire des effets d’indifférence. 31  Comme Lamennais, il diagnostique un car-
tésianisme s’effondrant en scepticisme, et un scepticisme qui ne peut être assumé 
jusqu’au bout, les hommes ayant besoin de croyances dogmatiques pour vivre. L’un 
et l’autre retrouvent ainsi la double critique de la raison individuelle et du scepticisme 
qui était celle de Pascal : d’un côté  l’inutile et l’incertain  (Descartes), de l’autre 
le  pyrrhonisme  impossible à vivre (Montaigne). Mais Tocqueville ré fl échit sur les 
effets de ce double échec en prenant acte de ce que j’ai appelé la  dynamique 
démocratique  de l’incertitude. Et aussi proche que soit son diagnostic de celui de 
Lamennais à certains égards, il fait basculer la problématique. Disons, pour schéma-
tiser, que la dynamique démocratique devient chez lui, par rapport à la religion, 
 l’englobant et non l’englobé . Il reconnaît que l’engrenage de l’incertitude – peut-être 
aggravé malgré lui par Lamennais (tel que compris et dénoncé par Lacordaire du 

   31   Tocqueville,  De la démocratie en Amérique II , notamment 1 ère  partie, chapitre I, in  Œuvres , tome 
II, Paris, Gallimard, Pléiade, 1992.  



355Scepticisme et Lumières selon Lamennais

moins) – s’est en quelque sorte effectué après la Révolution. Il s’agit maintenant 
de chercher explicitement les moyens d’assurer le lien social dans le cadre de cette 
incertitude ; en faisant encore droit à la religion, certes, mais alors que les citoyens 
tendent à devenir, selon la formule de Marcel Gauchet,  métaphysiquement 
démocrates . 32  Dans ce contexte postrévolutionnaire, Lamennais fait bien apercevoir 
le seuil – et la con fi guration d’esprit qui lui correspond – à partir duquel nous 
n’avons de cesse de nous assurer d’une autorité tout en l’érodant.      
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