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 « Comment peut-on être sceptique par système et de bonne foi ? ». 2  Cette question, 
que Jean-Jacques Rousseau pose par l’intermédiaire du Vicaire savoyard dans sa 
célèbre Profession de foi, est le problème auquel nous aimerions ré fl échir dans cette 
étude. 

 La question du Vicaire savoyard peut se décomposer en plusieurs éléments. 
D’une part, elle soulève le problème d’« être sceptique par système ». On conçoit en 
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 1 Je tiens à remercier Sébastien Charles et Plinio Smith qui, par leur généreuse invitation au 
colloque  Scepticisme et Lumières  ainsi que par leurs commentaires et suggestions, ont rendu 
possible cette étude. Je remercie également l’Université São Judas Tadeu et le Cégep de Sainte-
Foy pour leur soutien  fi nancier. 
   2   PFVS, 567. Les références aux écrits de Rousseau sont données suivant l’édition des  Œuvres 
complètes  en cinq tomes établie sous la direction de Marcel Raymond et de Bernard Gagnebin, 
Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », 1959–1995. Nous avons modernisé l’orthographe et parfois la 
ponctuation. Nous indiquons, d’abord, le titre de l’ouvrage et, au besoin, la partie de l’ouvrage 
(premier chiffre arabe) ; puis le tome des  Œuvres complètes  (chiffre romain) ; et, en fi n, la pagina-
tion de cette édition (second chiffre arabe). Pour les références à la « Profession de foi du Vicaire 
savoyard », nous ne donnerons que le titre abrégé PFVS et la pagination sans préciser qu’elles 
proviennent du quatrième livre de l’ Émile , tome quatrième des  Œuvres complètes . Dans le corps 
du texte, le titre « Profession de foi du Vicaire savoyard » est le plus souvent écrit sous la forme 
abrégée Profession de foi, sans guillemets ni italiques. Nous utilisons aussi les abréviations sui-
vante : LCB pour  Lettre à Christophe de Beaumont  ; LEM pour  Lettres écrites de la montagne  ; 
SD pour  Second Discours (Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hom-
mes)  ; et OC pour les  Œuvres complètes .  
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effet qu’un philosophe puisse établir un système sceptique où il doute de toute chose 
à sa guise, mais on peut se demander si ce système peut être pris au sérieux en 
dehors du cadre de l’argumentation théorique. C’est le reproche usuel que l’homme 
de bon sens adresse aux philosophes soi-disant sceptiques : pourquoi Pyrrhon, par 
exemple, qui doutait théoriquement de tout, évitait-il les précipices et le heurt des 
charrettes ? Pour le dire autrement, la meilleure réfutation de tout système sceptique 
ne consiste-t-elle pas à simplement signaler l’impossibilité d’actualiser ce système ? 
Et si le système sceptique ne résiste pas à l’épreuve de l’expérience, quelle est au 
juste sa valeur et sa pertinence ? 

 S’il paraît malaisé d’« être sceptique par système », ne pourrait-on pas, d’autre 
part, « être sceptique […] de bonne foi » ? On pourrait concevoir une autre façon 
d’être sceptique, celle de l’homme qui questionne sans prendre parti, qui cherche 
à relativiser plutôt qu’à universaliser, qui multiplie les expériences sans juger ni 
hiérarchiser. Or, cette forme de scepticisme apparaît tout aussi problématique, 
car quelle est la valeur d’une posture qui refuse de tirer les conséquences 
théoriques de ses actes ? Toute pratique suppose des principes, aussi minimes 
soient-ils et, de ce fait, peut être jugée au nom de ses principes. Par conséquent, 
il semble impossible de vivre sceptiquement en faisant l’économie d’un certain 
système sceptique. 

 D’où la question du Vicaire savoyard : « Comment peut-on être sceptique par 
système et de bonne foi ? » Ce qui est en jeu ici, c’est la compatibilité d’un système 
sceptique avec la bonne foi d’un homme qui vit conformément à ses idées ou qui 
ajuste ses idées à son expérience. Autrement dit, le problème est celui de la nature 
de ce que nous pourrions appeler le  scepticisme existentiel  3  : comment concilier 
une démarche intellectuelle centrée sur la recherche de la vérité, sur le question-
nement et sur la reconnaissance de son ignorance quant aux principaux enjeux 
humains avec l’engagement social, politique et moral nécessaire pour vivre et agir 
de manière sensée ? 

 Pour ré fl échir à ce problème du scepticisme existentiel, nous aimerions nous 
attarder au cas de la pensée rousseauiste. Ce choix peut sembler étonnant, puisque 
le nom de Rousseau ne  fi gure habituellement pas dans l’histoire du scepticisme et 
que les principaux commentateurs de son œuvre lui attribuent une étiquette con-
traire. De fait, Rousseau n’a-t-il pas maintes fois af fi rmé, comme dans la « Lettre à 
Voltaire du 18 août 1756 », que « l’état de doute est un état trop violent pour [s]on 
âme » 4 ? Pourtant, il y a à la fois une discussion et une utilisation du scepticisme 
dans son œuvre. L’exemple du Vicaire savoyard est éloquent à cet égard, car, malgré 
son désaveu initial du scepticisme, 5  il  fi nit en effet par assumer l’état de doute en 

   3   Nous empruntons cette expression à Gérard Defaux, « Montaigne, la vie, les livres : naissance 
d’un philosophe sceptique »,  Modern Languages Notes , 117.4, septembre 2002, pp. 780–807.  
   4   « Lettre de J. J. Rousseau à M. de Voltaire, le 18 août 1756 », OC, IV, 1070–1071. Voir aussi la 
 Lettre à M. de Franquières , OC, IV, 1134.  
   5   PFVS, 567–568 : « Le doute sur les choses qu’il nous importe de connaître est un état trop violent 
pour l’esprit humain », avance-t-il tout de suite après avoir soulevé le problème du scepticisme sur 
lequel nous nous attardons ici.  
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tant que « scepticisme involontaire », 6  fruit de sa critique du doute conjuguée à son 
utilisation du doute. 7  Sans ramener la pensée et la démarche intellectuelle de 
Rousseau à celles de son Vicaire, on peut voir dans son œuvre quelque chose du 
même ordre. 

 Nous aimerions suivre le parcours de l’œuvre rousseauiste dans quelques-uns 
de ses moments importants, en tentant de faire ressortir la forme de scepticisme qui 
surgit au  fi l de ce parcours. Dans un premier temps, nous nous arrêterons à la 
 Profession de foi du Vicaire savoyard  qui, par son caractère plus théorique, fait 
ressortir plus nettement ce qui, chez Rousseau, peut s’apparenter à un système 
sceptique. Dans un second temps, nous nous intéresserons aux différentes étapes et 
variations du scepticisme de Rousseau dans les écrits dits apologétiques et autobi-
ographiques, et plus particulièrement aux  Rêveries du Promeneur solitaire  qui 
illustrent au mieux ce que nous considérons être la forme ultime et achevée de son 
scepticisme, à savoir un scepticisme existentiel. 

    1   La profession de foi du Vicaire savoyard et le système 
sceptique de Rousseau 

 À la manière de Montaigne dans ses  Essais , Rousseau ouvre la Profession de foi 
par une sorte d’avertissement au lecteur dans lequel il professe son « zèle » et sa 
« bonne foi » en tant qu’« ami de la vérité », reconnaît « [s]e dé fi er de [s]es juge-
ments » dans le traitement de son brûlant sujet et se défend d’imposer « pour règle » 
au lecteur des idées qui ne lui sont proposées que comme une matière « à exa-
miner ». 8  Dans son hésitation entre la recherche de la vérité et la soumission 
prudente, entre les faits et la  fi ction, entre la règle et l’essai, cet avertissement au 
lecteur le confronte d’emblée au problème du statut de la Profession de foi. 

 Même si la Profession de foi s’inscrit à la fois dans le cadre général du question-
nement sur l’éducation et sur la nature humaine de l’ Émile  et dans le cadre plus précis 
du questionnement sur l’éducation morale, civique et religieuse du quatrième livre de 
l’ Émile , on ne peut manquer de remarquer, « le caractère “parachuté” de la Profession 
de foi qui tombe du ciel. 9  » Au milieu d’un exposé sur la religion, Rousseau donne un 

   6   PFVS, 627.  
   7   Sur la question du scepticisme de Rousseau dans la « Profession de foi du Vicaire savoyard », voir 
Ezequiel de Olaso, « The Two Scepticisms of the Savoyard Vicar », in Richard A. Watson et James 
E. Force (eds.),  The Sceptical Mode in Modern Philosophy : Essays in Honor of Richard H. Popkin , 
Dordrecht, Martinus Nijhoff, coll. « Archives internationales d’histoire des idées », 1988, 
pp. 43–59 ; Sébastien Charles,  Berkeley au siècle des Lumières. Immatérialisme et scepticisme au 
XVIII   e    siècle , Paris, Vrin, coll. « Histoire de la philosophie », 2003, deuxième partie, chapitre 2, 
section « Rousseau », pp. 126–130.  
   8    Émile , 4, IV, 558.  
   9   Yves Vargas,  Introduction à l’ Émile  de Rousseau , Paris, Presses Universitaires de France, coll. 
« Les grands livres de la philosophie », 1995, p. 140.  
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texte qui obéit à une autre logique par sa construction, son ton et son intention. Par 
exemple, la « chaîne de délégations 10  » entre l’auteur Rousseau et le tenant du discours 
de la Profession de foi est pour le moins déconcertante : le narrateur de l’ Émile  (qui 
n’est ni tout à fait Rousseau, ni tout à fait le gouverneur) dit simplement retranscrire 
le papier de quelqu’un d’autre  11 ; qui lui-même rapporte le récit d’un autre 12  ; qui lui-
même ne fait que rapporter le récit du Vicaire savoyard ; qui lui-même construit son 
récit et donne la parole à des personnages  fi ctifs. Qui plus est, des propos en notes de 
la Profession de foi ajoutés par l’auteur de l’ Émile  viennent renforcer encore cette 
distance entre Rousseau et le Vicaire savoyard. 

 Rousseau paraît insister pour que le lecteur de la Profession de foi ne ramène pas 
le discours du Vicaire savoyard à sa propre pensée, 13  mais qu’il soit en mesure 
d’osciller de la  fi ction à la réalité. Le complexe dispositif de  fi ction qui entoure la 
Profession de foi suggère ainsi qu’une certaine approche est requise pour en exa-
miner le discours, le décalage et la  fi ction étant des conditions de possibilité à la 
recherche de la vérité. 

 Le prologue de la Profession de foi, dans lequel le narrateur (un jeune prosélyte 
devenu libertin et cynique) fait le récit de ses malheurs, montre d’ailleurs que le 
discours du Vicaire savoyard est fait dans un contexte bien particulier, celui du 
scepticisme religieux et moral dans une nature potentiellement morale. Ce discours 
est fait aussi dans une intention précise, à savoir sinon de dépasser ce scepticisme, 
du moins de le contrer a fi n que la moralité dispose d’un sol fertile pour germer. 

 C’est à cette tâche que le Vicaire savoyard s’attèle dans son propre récit. Dans ce 
qu’on peut appeler la première partie de la Profession de foi, le Vicaire passe le 
savoir philosophique, théologique et physique à l’aune du doute radical et le rétablit 
conformément aux lumières naturelles de la raison et à l’adhésion sincère du cœur. 
Comme le jeune prosélyte à qui il fait sa profession de foi, le Vicaire raconte avoir 
expérimenté un terrible désillusionnement par rapport à la religion et à la morale ; 
comme lui, le Vicaire est passé par un stade de scepticisme et même par un stade 
plus avancé de scepticisme. Cependant, le Vicaire est parvenu à  réenchanter  le 
monde, la religion et la morale ainsi qu’à dépasser son scepticisme initial. De ce 
fait, il se trouve à suggérer au jeune prosélyte une voie à suivre. Cette voie est 

   10   Laurence Mall,  Émile ou les  fi gures de la  fi ction , Oxford, Voltaire Foundation, coll. « Studies on 
Voltaire and the Eighteenth Century », 2002, p. 281.  
   11    Émile , 4, IV, 558.  
   12   Le récit débute à la troisième personne – « Il y a trente ans que, dans une ville d’Italie, un jeune 
homme expatrié se voyait réduit à la dernière misère » ( Émile  4, IV, 558) –, mais passe ensuite à la 
première personne : « Je me lasse de parler en tierce personne ; et c’est un soin fort super fl u ; car 
vous sentez bien, cher concitoyen, que ce malheureux fugitif c’est moi-même » ( Émile  4, IV, 563). 
On remarquera que le narrateur mentionne ici un « concitoyen » à qui serait destiné le texte, autre 
intermédiaire  fi ctif.  
   13   Dans la plupart des ouvrages où il commente la Profession de foi, Rousseau maintient cet écart. 
Voir par exemple LEM, 1, III, 694 : « L’auteur qui a publié les livres où elles [la profession de foi 
de Julie dans la  Nouvelle Héloïse  et la Profession de foi dans l’ Émile ] sont contenues ne les adopte 
pas en entier… ».  
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paradoxalement celle du scepticisme même : se réclamant de « ces dispositions 
d’incertitude et de doute que Descartes exige pour la recherche de la vérité », 14  le 
Vicaire se trouve à proposer au jeune prosélyte le modèle de l’application du doute 
sur tous les points de sa croyance et sur toutes les opinions humaines comme étant 
la meilleure façon de venir à bout du scepticisme dans lequel il est plongé. Sans une 
application du doute radical, on risque en effet de se complaire dans « l’intérêt du 
vice ou la paresse de l’âme », 15  c’est-à-dire ou bien dans une forme de scepticisme 
feint comme celui des philosophes athées et libertins ou bien dans une forme de 
scepticisme mou comme celui du jeune prosélyte. Or, ces attitudes sont à la fois 
inconséquentes, – elles cachent en leur sein et se cachent à elles-mêmes un dogma-
tisme intellectuel et moral – et elles sont pernicieuses, car leur aveuglement peut les 
mener à légitimer n’importe quelle conduite. 

 Pour éviter ces écueils, le Vicaire a adopté une méthode de recherche bien pré-
cise : fermant tous les livres et regardant en lui-même pour y trouver la vérité, il se 
donne comme critère de validité de ses opinions le consentement de son cœur, c’est-
à-dire qu’il se  fi xe pour règle « d’admettre pour évidentes toutes [les opinions] 
auxquelles, dans la sincérité de [s]on cœur, [il] ne pourr[a] refuser [s]on consente-
ment ; pour vraies, toutes celles qui [lui] paraîtront avoir une liaison nécessaire avec 
ces premières ». 16  De ce fait, il parvient à trouver une série d’évidences à partir 
desquelles il déduit un certain nombre de « principe[s] », de « dogme[s] » ou, pour 
mieux dire, d’« article[s] de foi ». 17  

 Fort des principes de ce qu’on pourrait appeler une  théologie naturelle , le Vicaire 
s’attaque ensuite, dans la seconde partie de la Profession de foi, aux différents 
aspects des religions de la révélation. Pourtant, on notera que le Vicaire admet 
d’emblée son incertitude sur la question de la révélation : « Je n’y vois qu’embarras, 
mystère, obscurité ; je n’y porte qu’incertitude et dé fi ance. Je ne me détermine 
qu’en tremblant, et je vous dis plutôt mes doutes que mon avis ». 18  

 Plus important encore, le Vicaire dit en rester  fi nalement à ce qu’il appelle un 
« scepticisme involontaire ». 19  L’expression  scepticisme involontaire  a ici son 
importance, car ce scepticisme auquel le Vicaire aboutit n’est pas voulu comme 
peut l’être celui des philosophes libertins et athées. Ces derniers, selon le Vicaire, 
af fi chent un « scepticisme apparent » 20  procédant ou bien d’une paresse intellectu-
elle dogmatique ou bien d’une mauvaise foi intéressée et désolante. Le scepticisme 
 fi nal du Vicaire n’est pas non plus volontaire comme l’était ce qu’il appelle son 
« premier pyrrhonisme » 21  par lequel il doutait de toutes opinions de façon radicale et 

   14   PFVS, 567.  
   15    Ibid .  
   16   PFVS, 570.  
   17   PFVS, 576.  
   18   PFVS, 606–607.  
   19   PFVS, 626.  
   20   PFVS, 632.  
   21   PFVS, 631.  
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méthodique. Contrairement à ce premier pyrrhonisme, le scepticisme involontaire 
du Vicaire ne lui est en effet « nullement pénible » 22  en ce sens qu’il ne paralyse 
pas son agir (qui se satisfait de l’adhésion du cœur et d’opinions vraisemblables) et 
qu’il semble pouvoir perdurer dans le temps et ainsi constituer une attitude de vie. 
Même si son scepticisme l’incite à garder « un doute respectueux », à « être tou-
jours modeste et circonspect », à « respecter en silence ce qu’[il] ne saurait ni rejeter, 
ni comprendre » et surtout à éviter de bouleverser l’ordre public, le Vicaire n’en est 
pas moins en mesure d’être « bien décidé sur les principes de tous [s]es devoirs ». 23  
Seulement, il demeure conscient du fait que sa conviction morale est, en dé fi nitive, 
un beau pari. 24  

 Il faut bien voir que cette solution n’est possible et durable que si elle n’en est pas 
une, c’est-à-dire que dans la mesure où ce scepticisme demeure involontaire. De 
fait, dès qu’il n’est plus le produit spontané de la recherche de la vérité et qu’il devi-
ent une doctrine et une posture qui peuvent être visées, le scepticisme involontaire 
devient scepticisme apparent. La ligne est donc bien mince entre le scepticisme 
involontaire du Vicaire et le scepticisme apparent du prosélyte et des philosophes 
libertins et athées. Cela n’implique toutefois pas qu’elle doive être effacée. Au con-
traire, en forçant un peu le trait, il est possible de distinguer deux attitudes tout à fait 
différentes par rapport à la connaissance, puisque, là où le scepticisme apparent 
rejette la théologie et la religion révélée comme des formes de supercherie, le scep-
ticisme involontaire du Vicaire est non seulement ouvert à une théologie et une 
religion naturelles mais aussi aux dogmes, aux textes et à l’autorité de l’Église. 25  

 Autant par le dispositif de  fi ction par lequel il encadre la Profession de foi que 
par le discours du Vicaire savoyard, Rousseau semble donc mettre en place dans la 
Profession de foi une argumentation et une pratique sceptiques qui prennent la 
forme du scepticisme involontaire. Apparaissant dans le mouvement entre le dogme, 
le doute et l’adhésion du cœur, le scepticisme involontaire est en quelque sorte 
l’aboutissement d’une recherche ardente et sincère de la vérité qui se bute à la com-
plexité du réel et aux limites de sa raison. C’est, pour le dire plus simplement, 
l’écart qui demeure bien malgré soi entre l’adhésion du cœur et la compréhension 
rationnelle. 

   22   PFVS, 626.  
   23   PFVS, 625–626.  
   24   Dans sa belle étude « The Two Scepticisms of the Savoyard Vicar »,  op. cit. , Ezequiel de Olaso 
montre les rapprochements entre cette forme de scepticisme et le scepticisme académique, notam-
ment dans leur opposition au pyrrhonisme antique. Ces rapprochements historiques sont éclairants, 
mais ils ne nous semblent pas rendre compte de l’ensemble de la démarche sceptique de Rousseau. 
Pour une discussion de cette thèse, voir Sébastien Charles,  Berkeley au siècle des Lumières. 
Immatérialisme et scepticisme au XVIII   e    siècle ,  op. cit . ; et notre étude « Le scepticisme de 
Rousseau dans la  Profession de foi du Vicaire savoyard  »,  Lumen , 25, 2006, pp. 29–40.  
   25   Voir par exemple PFVS, 627 : « Appelé dans [la religion] que je professe au service de l’Église, 
j’y remplis avec toute l’exactitude possible les soins qui me sont prescrits, et ma conscience me 
reprocherait d’y manquer volontairement en quelque point. »  
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 D’un tel scepticisme involontaire, on peut trouver plusieurs traces dans l’œuvre 
rousseauiste, puisqu’il semble correspondre au travail de  fi ctionnalisation opéré un 
peu partout dans cette œuvre. 26  De fait, les principales  fi ctions théoriques telles 
l’état de nature dans le  Second Discours , la constitution idéale dans le  Contrat social  
ou l’éducation parfaite dans l’ Émile  ne semblent pas tant proposées comme les 
piliers d’un système dogmatique que suggérées pour mener une recherche sur la 
nature des choses : si, dans une sorte de moment de la  fi ction, elles suscitent 
l’adhésion du cœur ; ensuite, dans une sorte de moment de la ré fl exivité, elles sont 
données pour telles, discutées et opposées les unes aux autres. 

 À l’instar de la Profession de foi, l’œuvre rousseauiste (jusqu’à l’ Émile , du 
moins) semble donc se déployer selon une sorte de mouvement ré fl exif et une dia-
lectique entre diverses thèses. Certes, Rousseau n’accorde pas le même poids au 
moment de la  fi ction qu’à celui de la ré fl exivité et il ne met certainement pas ses 
différentes thèses sur un pied d’égalité. L’ampleur phénoménale que prennent les 
 fi ctions dans son œuvre et le ton lyrique par lequel il les développe incitent en effet 
à penser que Rousseau a plutôt tendance à privilégier le moment de la  fi ction par 
rapport à celui de la ré fl exivité. Sa hiérarchie des critères du jugement va d’ailleurs 
en ce sens : ce sont les intuitions du cœur qui doivent venir fonder et conditionner 
les raisonnements, et non l’inverse. 27  Cependant, autant les  fi ctions ne peuvent 
faire l’économie de la ré fl exion, autant le cœur ne peut se passer de la raison. Quant 
aux différentes thèses, étant donné qu’il les propose toutes sous le mode de la 
 fi ction, elles ont en commun une nature incertaine et problématique, qui permet de 
les jouer les unes contre les autres sans résolution nette ni contradiction intenable. 
Plutôt que d’essayer de trancher les contradictions théoriques dans son œuvre 
(ainsi que tous les autres décalages) d’un côté ou de l’autre, il semble qu’il faille 
maintenir vivante la dialectique entre ces thèses divergentes. Dans la confrontation, 
le mouvement et l’oscillation d’une  fi ction à l’autre, s’esquisserait en effet son 
scepticisme involontaire.  

    2   Le parcours autobiographique et le scepticisme de bonne 
foi de Rousseau 

 Sans aller jusqu’à dire qu’il y aurait eu un tournant dans la pensée de Rousseau 
après la parution de l’ Émile , nous remarquons un changement important dans le 
caractère de ses ouvrages ainsi que dans la direction prise par le projet qui y est 
mené. Autrement dit, même s’il y a une unité dans la pensée rousseauiste depuis le 

   26   Sur ce thème, voir notamment Philip Knee, « L’usage de la  fi ction : Montaigne et Rousseau », in 
 La Parole incertaine : Montaigne en dialogue , Québec, Presses de l’Université Laval, coll. « La 
République des Lettres », 2003, pp. 129–159.  
   27    Émile  4, IV, 522–523.  
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 Premier Discours  jusqu’aux  Rêveries du Promeneur solitaire , autant la forme que 
la hiérarchie des objets d’intérêt de cette pensée diffèrent après l’ Émile  : le discours 
et le traité cèdent la place au dialogue et à la peinture de soi ; l’intérêt suscité par la 
question de l’être dans l’examen de Dieu, de l’homme et du monde est progressive-
ment supplanté par l’intérêt pour la question de la vie et plus spéci fi quement de sa 
vie : ses pensées, ses actions et son existence. 

 Parmi les nombreux documents portant un éclairage sur l’intention de la Profession 
de foi et sur les circonstances qui ont donné lieu à sa rédaction et à sa parution, le plus 
important et le plus signi fi catif est sans doute la narration rétrospective qu’en fait 
Rousseau lui-même quelque quinze ans plus tard dans la Troisième Promenade des 
 Rêveries  : ayant à quarante ans « entrepris de soumettre [s]on intérieur à un examen 
sévère qui le réglât pour le reste de [s]a vie tel qu’[il] voulai[t] le trouver à [s]a mort », 28  
Rousseau dit être parvenu, après de longs et dif fi ciles efforts, à se doter de « principes 
fondamentaux adoptés par [s]a raison, con fi rmés par [s]on cœur, et qui tous portent 
le sceau de l’assentiment intérieur dans le silence des passions » : « Le résultat de 
mes pénibles recherches fut tel à peu près que je l’ai consigné depuis dans la 
 Profession de foi du Vicaire savoyard … ». 29  

 Selon ce récit, la Profession de foi devait donc venir clore une série de révolu-
tions morales et intellectuelles amorcée depuis le  Discours sur les sciences et les 
arts  et mettre un point  fi nal au projet philosophique de Rousseau (que nous avons 
identi fi é au scepticisme involontaire). Cependant, sa mise à l’épreuve dans le monde 
a plutôt conduit Rousseau à prendre conscience des problèmes de fond de son projet 
philosophique et à le réorienter dans une nouvelle voie. À la suite de la parution de 
l’ Émile , Rousseau a en effet expérimenté sinon le rejet du moins l’incompréhension 
du scepticisme involontaire esquissé dans la Profession de foi, autant par l’Église 
que par les Philosophes, autant par les gouvernants que par le peuple. Sans doute 
Rousseau a-t-il eu tendance à exagérer l’ampleur des opinions et des actions qui lui 
étaient hostiles, d’où les délires de persécution et de complot. Cependant, les réac-
tions de Rousseau face à la critique ne paraissent pas tant des signes d’une folie 
naissante que des crises d’ordre intellectuel et moral. 

    2.1   Les lettres apologétiques 

 Dans un premier temps, Rousseau semble avoir voulu maintenir à peu près intacte 
la révolution sceptique menée dans la Profession de foi. Dans la  Lettre à Christophe 
de Beaumont , premier écrit paru après l’ Émile , Rousseau refait à nouveaux frais la 
démarche de la Profession de foi, inscrivant un discours similaire dans un cadre 
dialogique comparable et selon une intention semblable à ceux de la Profession de foi. 

   28    Rêveries  3, I, 1015.  
   29    Rêveries  3, I, 1016 et 1018.  
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De même que la Profession de foi est « un livre où l’Auteur, si peu af fi rmatif, si peu 
décisif, avertit si souvent ses lecteurs de se dé fi er de ses idées, de peser ses preuves, 
de ne leur donner que l’autorité de la raison » ; de même, la  Lettre  défend et reproduit 
l’argumentation de la Profession de foi « en ne proposant que des doutes, et même 
avec tant de respect, en n’avançant que des raisons, et même avec tant de respect ». 30  
Cependant, Rousseau se sent ici tenu de faire le récit de ses malheurs, 31  de pro-
duire sa propre profession de foi 32  et de faire l’histoire de ses idées. 33  De ce fait, 
la  Lettre à Christophe de Beaumont  paraît poser les premiers jalons du projet auto-
biographique : imperceptiblement, un glissement s’effectue des idées de Rousseau 
à sa personne, comme si la connaissance du moi lui semblait désormais essentielle 
à celle de la pensée qu’il formule – ou, du moins, plus essentielle qu’elle ne l’était 
dans les ouvrages antérieurs. 

 Une nouvelle étape dans cette direction est franchie dans les  Lettres écrites de la 
montagne , parues peu de temps après. Comme dans la  Lettre à Christophe de 
Beaumont , Rousseau refait le chemin parcouru dans la Profession de foi sur plusieurs 
sujets, se contentant d’adapter son discours à ses adversaires, interlocuteurs et lecteurs 
désormais genevois et protestants plutôt que français et catholiques. Cependant, con-
trairement à la  Lettre à Christophe de Beaumont , les  Lettres écrites de la montagne  ne 
sont pas adressées à l’assaillant même de Rousseau mais à un « Monsieur »  fi ctif, qui 
est « neutre » par rapport à l’ affaire Rousseau  et aux dissensions civiles de Genève et 
qui demande à Rousseau de l’éclairer et de le conseiller sur ces enjeux. 34  L’introduction 
de ce « Monsieur » permet ainsi à Rousseau de déplacer sa rhétorique d’une sorte de 
dialectique apologétique à ce qu’on pourrait quali fi er de  pédagogie apologétique , 
comme s’il renonçait désormais à convaincre ses accusateurs eux-mêmes et ne visait 
plus qu’à gagner à sa cause les individus neutres ou tièdement adverses. Pour faire 
venir ce public-arbitre à lui, Rousseau joue ici aussi la carte de la peinture du moi et 
de l’authenticité : en se faisant connaître et en disant la vérité de bonne foi, il détrom-
pera le lecteur abusé par ses ennemis. 

 Dans la  Lettre à Christophe de Beaumont  comme dans les  Lettres écrites de la 
montagne , le gros de l’effort de Rousseau semble donc être de clari fi er et de répéter 
le propos et les intentions de la Profession de foi, comme s’il estimait que le 
problème résidait principalement au niveau de l’interprétation de sa pensée : ou bien 
il ne s’est pas exprimé de manière assez intelligible, ou bien le lecteur (victime de 
préjugés ou de faiblesses) ne s’est pas montré assez attentif ou de bonne foi ; or, 
dans un cas comme dans l’autre, semble-t-il croire, les nouveaux écrits apologé-
tiques viendront corriger le tir. Pour le dire autrement, Rousseau ne paraît pas, tout 
d’abord, avoir remis en question la nature même de son projet philosophique mais 
l’avoir seulement jugé incomplet ou imparfait. 

   30   LCB, IV, 1006.  
   31   LCB, IV, 927–935.  
   32   LCB, IV, 960–964.  
   33   LCB, IV, 966–985.  
   34   LEM, 1, III, 687.  
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 Cette solution initiale s’est cependant butée à de nouvelles expériences de rejet 
et d’incompréhension, qui se sont intensi fi ées au  fi l des écrits apologétiques. Après 
avoir essayé sans succès de varier son approche apologétique, passant de 
l’argumentation à la rhétorique et à la  fi ction, Rousseau s’est employé à une refonte 
ou, du moins, à une réorientation de son projet même. La transition s’est faite en 
plusieurs étapes inégales, mais de la  Lettre à Christophe de Beaumont  aux  Dialogues  
de  Rousseau juge de Jean Jacques , on voit Rousseau progressivement glisser d’une 
apologie de son œuvre et de son système à celle de sa personne et de sa vie. 35  

 Cette accentuation du moi dans les écrits de Rousseau, notamment par la genèse 
de ses idées (incomprises) et par le récit de ses actions (malheureuses), paraît néces-
saire à la fois pour la forme et le fond de son projet philosophique. D’une part, pour 
le faire comprendre et y gagner le lecteur, il ne faut plus tant argumenter que se 
peindre, la connaissance de la vie du penseur et des circonstances entourant son 
œuvre étant une condition de possibilité à la compréhension de sa pensée. Mais plus 
important encore, d’autre part, la peinture du moi se révèle non seulement une 
méthode ou une voie d’accès au projet philosophique de Rousseau, mais aussi une 
dimension essentielle de celui-ci. Pour le dire plus simplement, ce que l’échec de la 
Profession de foi vient manifester est l’impossibilité d’un scepticisme qui s’en 
tiendrait au seul discours. Le scepticisme, et surtout le scepticisme involontaire tel 
que Rousseau le conçoit, n’est possible que s’il est actualisé dans l’expérience. Il ne 
suf fi t pas d’élaborer une structure dialectique  fi ctive (qui  fi nirait par se cristalliser 
en un système sceptique) ni de multiplier l’aveu de sa faillibilité pour atteindre le 
scepticisme involontaire : il faut vivre sincèrement son scepticisme. 

 C’est en ce sens qu’on peut parler de l’esquisse d’une nouvelle forme de scepti-
cisme à travers le projet de peinture du moi, qu’on peut quali fi er de  scepticisme 
existentiel . Il faut bien voir que cette nouvelle forme ne destitue pas la première ; au 
contraire, en corrigeant l’aspect trop théorique et systématique du scepticisme 
involontaire, on peut dire que le scepticisme existentiel parvient à l’actualiser 
véritablement.  

   35   Il faut se montrer prudent dans la lecture des événements et du processus qui ont donné lieu à 
cette entreprise. On sait que Rousseau avait depuis longtemps le projet d’écrire ses Mémoires, en 
particulier les souvenirs de sa jeunesse. Des fragments autobiographiques peuvent d’ailleurs être 
retracés avant les écrits apologétiques. Dans la section « Fragments autographiques et documents 
biographiques » des  Œuvres complètes , I, on trouve notamment  Le Persif fl eur  (1749), des frag-
ments biographiques datant de 1755–1756,  Mon Portrait  (1761) et les  Lettres à Malesherbes  
(1762). À maintes reprises dans sa correspondance ou dans les  Confessions , Rousseau laisse enten-
dre qu’il désirait abandonner le métier d’écrivain après l’ Émile  pour se consacrer uniquement à ses 
mémoires. Cependant, ce dessein autobiographique n’était pas envisagé alors comme une part 
intégrante de son projet philosophique mais, au mieux, en était-il le complément. Aussi ne recevait-
il qu’une attention secondaire. Ce qui change avec l’échec des écrits apologétiques, c’est 
l’importance du projet de peinture du moi dans sa pensée et dans son œuvre : à partir de ce point, 
l’autobiographie est directement incorporée au projet philosophique, où elle occupe le premier 
rang.  
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    2.2   Les  Confessions  

 C’est tout d’abord par ses célèbres  Confessions  que Rousseau s’est essayé à cette 
tâche. Dans cet ouvrage, Rousseau entend illustrer sa pensée par l’exemple de sa vie: 
la capacité de mouler ses opinions et ses actions sur le modèle de la nature, d’aimer 
et de rechercher sincèrement la vérité, d’écouter son cœur en taisant la voix de 
l’amour-propre, voilà ce que le portrait de l’intériorité de Rousseau devrait en principe 
nous faire voir comme actualisation de sa pensée. 

 Sa méthode pour ce faire est bien connue : il fera le récit des événements de sa 
vie depuis sa tendre enfance jusqu’à son départ pour l’Angleterre au moment 
d’écrire les  Confessions . De même que, pour connaître les hommes, il faut remonter 
à leur origine et les considérer « tel qu’il[s] [ont] dû sortir des mains de la nature » 36  ; 
de même, dira Rousseau, « pour me connaître dans mon âge avancé, il faut m’avoir 
bien connu dans ma jeunesse ». 37  Rousseau s’attarde donc à se peindre à travers son 
éducation, ses lectures et ses rencontres ; en somme, à travers toutes les circon-
stances qui ont « décidé de [s]on caractère ». 38  De cette façon, il espère mettre 
progressivement au jour son moi, que tous les faits de sa vie con fi rment et qui 
incarne la pensée qu’il développe dans son œuvre. 

 Malgré la diversité et de l’ondoyance du moi qui ressortent à mesure que le récit 
progresse dans le temps, malgré le « chaos immense de sentiments si divers [et] si 
contradictoires […] dont [il] fu[t] sans cesse agité », Rousseau est convaincu que 
« tout se tient » et que « tout est un dans [s]on caractère ». 39  De fait, Rousseau 
semble présupposer un critère objectif à la  fi délité du récit et à la sincérité de la 
peinture de soi : celui qui avoue ce que personne n’ose dire touche plus véritable-
ment son moi «  intus et in cute  [ intérieurement et sous la peau ] » et passe le test de 
la sincérité. Dans le cas de Rousseau, la preuve de sa  fi délité et de sa sincérité se voit 
non seulement dans le récit de ses conduites odieuses comme son accusation injuste 
de la jeune Marion ou l’abandon de ses enfants, 40  mais aussi dans celui des détails 
intimes de sa vie sexuelle. 

 L’exhaustivité, la diversité et l’intimité du portait pointent donc toutes vers la 
sincérité et l’amour de la vérité de Rousseau. Telles sont les assises sur lesquelles le 
lecteur peut s’appuyer dans son jugement de Rousseau et de son œuvre. Quant à 
Rousseau lui-même, il juge de son autoportrait à partir d’un autre critère encore, qui 
chapeaute tous les autres, soit l’assentiment du cœur : « J’en ai narré l’histoire avec 
une  fi délité dont mon cœur est content ». 41  

   36   SD, 1, III, 134.  
   37    Confessions  4, I, 174.  
   38    Confessions  2, I, 48.  
   39   Ébauche des  Confessions  §1, in OC, I, 1153.  
   40    Confessions  2, I, 84–87 et 8, I, 356–357.  
   41    Confessions  6, I, 272.  
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 Le projet de peinture du moi développé dans les  Confessions  apparaît ainsi 
comme une actualisation du scepticisme involontaire énoncé dans la Profession de 
foi : s’il est vrai que l’accès aux choses requiert un regard aussi pur et naturel que 
possible, dépouillé de tous préjugés et de tout amour-propre, on voit bien que, en 
suivant le modèle proposé ici d’un examen sincère  intus et in cute  de sa propre vie, 
de ses opinions et de ses conduites, une telle ouverture est rendue possible. 

 Or, telle qu’elle se dessine dans les  Confessions , la peinture du moi ne va pas 
sans problème. Aussi descriptive qu’elle veuille être, elle demeure un récit construit 
de la vie (et parfois reconnu comme  fi ctif) qui ramène la diversité de l’expérience 
sous une unité théorique arti fi cielle, ce qui en amenuise la dimension proprement 
existentielle au pro fi t du seul intérêt biographique ou romanesque. Ce problème, 
Rousseau l’a bien vu et a tenté de le corriger dans une sorte de second essai de pein-
ture du moi : celui des  Rêveries du Promeneur solitaire .  

    2.3    Les Rêveries du Promeneur solitaire  

 Les  Rêveries  se veulent une série de tentatives pour atteindre la connaissance de soi 
et le bonheur. En dépouillant le moi de ses attributs liés à autrui, en le suivant dans 
sa variabilité et ondoyance, en décrivant et consignant par l’écriture ses mouve-
ments et en examinant et questionnant de manière ré fl exive ses mouvements, 
Rousseau considère parvenir à une peinture de soi plus  fi dèle et sincère que celle 
entreprise dans les  Confessions . Plutôt que de s’efforcer à confesser à autrui les 
actions honteuses de son passé et à construire une narration suivie de l’ensemble sa 
vie, Rousseau laisse ici son expérience et ses pensées se déployer elles-mêmes, son 
seul effort pour se connaître consistant à écrire, ré fl échir et sentir. 42  

 En tant qu’introspection épurée d’apologétique ou d’amour-propre, soucieuse 
des variations et vagabondages de la pensée et des sentiments, descriptive et ré fl exive 
dans sa forme, la rêverie semble offrir la représentation la plus  fi dèle du moi rous-
seauiste et, à travers celui-ci, de la nature humaine, du monde et de l’être auxquels 
il accède. La rêverie ainsi entendue et déployée à travers les Promenades des 

   42    Rêveries  1, I, 1000. L’écriture informe de la rêverie, dont le « but » est d’épouser le mouvement 
de la rêverie vécue et de rendre compte des modi fi cations de l’âme et de leurs successions, renonce 
ici au « succès » de son entreprise. Pour parvenir au  succès  de son entreprise, c’est-à-dire pour 
« fournir des  résultats  aussi sûrs que [ceux des physiciens sur l’air] » à propos du moi, Rousseau 
devrait en effet « procéder avec ordre et méthode » et, ce faisant, « [s’]écart[er] de [s]on  but  » 
( Rêveries  1, I, 999–1000. Les italiques sont de nous). Autrement dit, le succès d’une entreprise 
comme celle des  Confessions  ne semble possible que par la simpli fi cation du but, c’est-à-dire par 
le voilement partiel de la complexité du but, ce à quoi Rousseau se refuse dans les  Rêveries . Il 
accorde donc ici une préséance au  but  de son projet sur son  succès , se « content[ant] de tenir le 
registre des opérations [de son âme] sans chercher à les réduire en système » ni vraiment les con-
trôler ( Rêveries  1, I, 1001). Toutefois, cet échec relatif, parce qu’il oblige à une exploration inces-
sante de soi, semble un gage d’une plus grande  fi délité à soi.  
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 Rêveries  peut ainsi être considérée comme un parachèvement de l’entreprise de 
peinture du moi lentement amorcée après la Profession de foi, et donc du projet 
philosophique rousseauiste en entier. Alors que le scepticisme involontaire énoncé 
dans la Profession de foi ne pouvait que malaisément être défendu comme un projet 
philosophique – ne pouvant être voulu, le scepticisme involontaire devait procéder 
du mouvement de la recherche qui, bien involontairement, n’aboutissait pas à la 
certitude –, la peinture du moi opérée sous le mode de la rêverie peut être un projet 
de recherche intentionnel qui procure une connaissance à la fois directement et 
indirectement, à la fois activement et passivement. 

 De fait, la connaissance de soi, des hommes et des choses que Rousseau dit 
atteindre par ce moyen semble découler autant du résultat de la peinture-rêverie 
elle-même que de l’éloignement ou du détachement par rapport au moi, aux hom-
mes et aux choses en général que l’activité de la peinture-rêverie opère, comme si 
Rousseau en avait une saisie dans leur perte. Dans la Huitième Promenade, Rousseau 
explique en effet que, avant ses malheurs, il laissait son « âme expansive » s’étendre 
à l’extérieur de lui-même sur les êtres ou objets environnants mais se trouvait de ce 
fait dans une « continuelle agitation » qui ne lui laissait « ni paix au-dedans ni 
repos au-dehors » et l’entraînait à « [s]’oublier [lui]-même » : il était « heureux en 
apparence » mais malheureux dans les faits. Désormais forcé par la destinée de 
resserrer ses sentiments sur lui-même, il est considéré comme « le plus infortuné 
des mortels » mais parvient pourtant à « plus goûte[r] la douceur de l’existence » et, 
dit-il, à « être moi ». 43  De ce resserrement sur soi découle aussi un plus grand 
attachement au moi et plus particulièrement à la vie. Étant donné que ses occasions 
de plaisir sont désormais limitées par son isolement forcé et sa vieillesse, Rousseau 
a tendance à jouir pleinement de tous les plaisirs de la vie qui lui restent ou qui 
s’offrent à lui, à les retâter et à les étendre par la ré fl exion et l’écriture. 

 De ce fait, le recentrement sur le sentiment d’existence opéré dans les  Rêveries  
ne paraît pas tant constituer une réfutation de son scepticisme involontaire qu’un 
raf fi nement de ce scepticisme. Mieux encore que dans le recentrement sur le moi, 
c’est dans celui sur la vie et, plus particulièrement, sur l’activité sensitive de la vie 
que se trouve l’ouverture à l’être : Rousseau fait le pari que l’activité de la vie con-
cilie les exigences de la recherche de la vérité et de la recherche du bonheur, de la 
poursuite de la connaissance et de la poursuite de la vertu, de l’ouverture à l’être et 
de l’ouverture au bien. 

 La philosophie de l’existence des  Rêveries du Promeneur solitaire  se trouve à 
clore le parcours de l’œuvre rousseauiste. Si l’essai autobiographique voulait servir 
à incarner le discours sceptique de Rousseau, ce n’est qu’avec la philosophie de 
l’existence que cet objectif est véritablement atteint et forme ce qu’on a appelé un 
 scepticisme existentiel . Dans l’activité de la rêverie à laquelle il se livre, Rousseau 
vit le mouvement sceptique de sa pensée qui oscille, dans un sens, de la croyance à 
connaître les choses (le moi et, à travers lui, les hommes et le monde) à celle de les 
ignorer, puis oscille, de l’autre sens, du doute à la recherche ; qui va, d’un côté, de 

   43    Rêveries  8, I, 1074–1075.  
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l’adhésion aux choses au recul par rapport aux choses, puis, de l’autre côté, de leur 
remise en question critique à une ouverture con fi ante à elles. 

 Cette étude cherchait à ré fl échir au problème soulevé par le Vicaire savoyard – 
« Comment peut-on être sceptique par système et de bonne foi ? » – à partir du cas 
de la pensée rousseauiste. En retraçant quelques étapes importantes du parcours de 
l’œuvre rousseauiste, nous avons essayé de faire ressortir la forme que prendrait son 
scepticisme existentiel. 

 Si notre lecture de la Profession de foi est juste, la pensée de Rousseau contiend-
rait une argumentation et une pratique du scepticisme (un certain système sceptique, 
pourrait-on dire), car elle ménage une place importante à l’incertitude et à la recherche 
active de la vérité et souhaite en rester au scepticisme involontaire sur les principaux 
enjeux humains. Devant l’incapacité de la raison à trancher entre les diverses 
opinions philosophiques et à hiérarchiser clairement les différentes conduites 
humaines, l’imagination prend en quelque sorte le relai en créant une série de 
 fi ctions conformes à la voix du cœur qui permettent d’entrevoir les critères naturels 
qui échappent à la raison et qui servent de cadre bornant et régulant son activité au 
plan pratique. Mais fragiles et contestables au plan théorique, ces critères naturels 
sont toujours donnés pour des  fi ctions, discutés et réexaminés. 

 Or, si notre lecture des écrits apologétiques et autobiographiques est juste, le 
scepticisme de Rousseau prendrait  fi nalement une forme plus existentielle que 
théorique (un scepticisme de bonne foi, pourrait-on dire). Devant l’échec à réaliser 
concrètement sa pensée sceptique, Rousseau se tourne vers la peinture sincère du 
moi pour se connaître et pour jouir dans l’exclusion de toute forme d’altérité d’un 
sentiment de l’existence permettant de « rassembl[er] tout son être ». 44  C’est à ce 
titre que nous quali fi ons la pensée rousseauiste de  scepticisme existentiel . 

 Une telle forme et pratique du scepticisme est-elle suf fi sante pour qu’on puisse 
inscrire de bon droit la pensée rousseauiste dans l’histoire du scepticisme ? Il est 
vrai que Rousseau ne paraît pas penser selon les concepts traditionnels du scepti-
cisme antique tels que l’ épokè , l’ isosthénie  et l’ ataraxie , ni n’érige une méthode ou 
un système sceptiques comme certains de ses contemporains ont pu le faire. 
Cependant, sa pensée s’inscrit dans une tradition sceptique qui, à la suite d’un 
Socrate ou d’un Montaigne, insiste sur l’aveu de l’ignorance et de la faillibilité, sur 
le dialogue et la dialectique, sur la critique ré fl exive de la connaissance, de la phi-
losophie et même du scepticisme, et qui s’attache à la peinture de soi et à l’examen 
de sa vie pour ce faire. 45  Prise dans ce sens, la pensée rousseauiste telle que nous 
l’avons dégagée dans son œuvre paraît bel et bien « être sceptique par système et de 
bonne foi ».       

   44    Rêveries  5, I, 1046.  
   45   On consultera avec intérêt l’étude de Sébastien Charles, « De Popkin à Rousseau : retour sur le 
scepticisme des Lumières »,  Philosophiques , 35.1, printemps 2008, pp. 275–290, qui rapproche la 
pensée de Rousseau du scepticisme clandestin.  
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