D’un scepticisme involontaire a un scepticisme
existentiel. Un parcours philosophique dans
I’ceuvre de Rousseau!
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Cela ne se peut est un mot qui sort rarement de la bouche des
sages ; ils disent plus fréquemment, je ne sais.

Rousseau, Lettres écrites de la montagne

« Comment peut-on étre sceptique par systéme et de bonne foi ? ».2 Cette question,
que Jean-Jacques Rousseau pose par I'intermédiaire du Vicaire savoyard dans sa
célebre Profession de foi, est le probleme auquel nous aimerions réfléchir dans cette
étude.

La question du Vicaire savoyard peut se décomposer en plusieurs éléments.
D’une part, elle souleve le probleme d’« étre sceptique par systeme ». On congoit en

!Je tiens a remercier Sébastien Charles et Plinio Smith qui, par leur généreuse invitation au
colloque Scepticisme et Lumiéres ainsi que par leurs commentaires et suggestions, ont rendu
possible cette étude. Je remercie également 1’Université Sdo Judas Tadeu et le Cégep de Sainte-
Foy pour leur soutien financier.
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completes en cinq tomes établie sous la direction de Marcel Raymond et de Bernard Gagnebin,
Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », 1959-1995. Nous avons modernisé I’orthographe et parfois la
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effet qu’un philosophe puisse établir un systeme sceptique ou il doute de toute chose
a sa guise, mais on peut se demander si ce systeéme peut €tre pris au sérieux en
dehors du cadre de 1’argumentation théorique. C’est le reproche usuel que I’homme
de bon sens adresse aux philosophes soi-disant sceptiques : pourquoi Pyrrhon, par
exemple, qui doutait théoriquement de tout, évitait-il les précipices et le heurt des
charrettes ? Pour le dire autrement, la meilleure réfutation de tout systéme sceptique
ne consiste-t-elle pas a simplement signaler 1’impossibilité d’actualiser ce systeme ?
Et si le systeme sceptique ne résiste pas a I’épreuve de I’expérience, quelle est au
juste sa valeur et sa pertinence ?

S’il parait malaisé d’ « €tre sceptique par systeéme », ne pourrait-on pas, d’autre
part, « étre sceptique [...] de bonne foi » 7 On pourrait concevoir une autre fagon
d’&étre sceptique, celle de ’homme qui questionne sans prendre parti, qui cherche
a relativiser plutdt qu’a universaliser, qui multiplie les expériences sans juger ni
hiérarchiser. Or, cette forme de scepticisme apparait tout aussi problématique,
car quelle est la valeur d’une posture qui refuse de tirer les conséquences
théoriques de ses actes ? Toute pratique suppose des principes, aussi minimes
soient-ils et, de ce fait, peut étre jugée au nom de ses principes. Par conséquent,
il semble impossible de vivre sceptiquement en faisant I’économie d’un certain
systéme sceptique.

D’ot la question du Vicaire savoyard : « Comment peut-on étre sceptique par
systeme et de bonne foi ? » Ce qui est en jeu ici, ¢’est la compatibilité€ d’un systeme
sceptique avec la bonne foi d’un homme qui vit conformément a ses idées ou qui
ajuste ses idées a son expérience. Autrement dit, le probleme est celui de la nature
de ce que nous pourrions appeler le scepticisme existentiel’ : comment concilier
une démarche intellectuelle centrée sur la recherche de la vérité, sur le question-
nement et sur la reconnaissance de son ignorance quant aux principaux enjeux
humains avec I’engagement social, politique et moral nécessaire pour vivre et agir
de maniere sensée ?

Pour réfléchir a ce probleme du scepticisme existentiel, nous aimerions nous
attarder au cas de la pensée rousseauiste. Ce choix peut sembler étonnant, puisque
le nom de Rousseau ne figure habituellement pas dans 1’histoire du scepticisme et
que les principaux commentateurs de son ceuvre lui attribuent une étiquette con-
traire. De fait, Rousseau n’a-t-il pas maintes fois affirmé, comme dans la « Lettre a
Voltaire du 18 aofit 1756 », que « 1’état de doute est un état trop violent pour [s]on
ame »*? Pourtant, il y a a la fois une discussion et une utilisation du scepticisme
dans son ceuvre. L’exemple du Vicaire savoyard est éloquent a cet égard, car, malgré
son désaveu initial du scepticisme,’ il finit en effet par assumer 1’état de doute en

3Nous empruntons cette expression a Gérard Defaux, « Montaigne, la vie, les livres : naissance
d’un philosophe sceptique », Modern Languages Notes, 117.4, septembre 2002, pp. 780-807.

4« Lettre de J. J. Rousseau 2 M. de Voltaire, le 18 aoiit 1756 », OC, IV, 1070-1071. Voir aussi la
Lettre a M. de Franquiéeres, OC, 1V, 1134.

SPFVS, 567-568 : « Le doute sur les choses qu’il nous importe de connaitre est un état trop violent
pour I’esprit humain », avance-t-il tout de suite aprés avoir soulevé le probleme du scepticisme sur
lequel nous nous attardons ici.



D’un scepticisme involontaire a un scepticisme existentiel. Un parcours... 207

tant que « scepticisme involontaire », fruit de sa critique du doute conjuguée a son
utilisation du doute.” Sans ramener la pensée et la démarche intellectuelle de
Rousseau a celles de son Vicaire, on peut voir dans son ceuvre quelque chose du
méme ordre.

Nous aimerions suivre le parcours de 1’ceuvre rousseauiste dans quelques-uns
de ses moments importants, en tentant de faire ressortir la forme de scepticisme qui
surgit au fil de ce parcours. Dans un premier temps, nous nous arréterons a la
Profession de foi du Vicaire savoyard qui, par son caractere plus théorique, fait
ressortir plus nettement ce qui, chez Rousseau, peut s’apparenter a un systéme
sceptique. Dans un second temps, nous nous intéresserons aux différentes étapes et
variations du scepticisme de Rousseau dans les écrits dits apologétiques et autobi-
ographiques, et plus particulierement aux Réveries du Promeneur solitaire qui
illustrent au mieux ce que nous considérons étre la forme ultime et achevée de son
scepticisme, a savoir un scepticisme existentiel.

1 La profession de foi du Vicaire savoyard et le systeme
sceptique de Rousseau

A la maniére de Montaigne dans ses Essais, Rousseau ouvre la Profession de foi
par une sorte d’avertissement au lecteur dans lequel il professe son « zele » et sa
« bonne foi » en tant qu’« ami de la vérité », reconnait « [s]e défier de [s]es juge-
ments » dans le traitement de son briilant sujet et se défend d’imposer « pour regle »
au lecteur des idées qui ne lui sont proposées que comme une matiére « a exa-
miner ».® Dans son hésitation entre la recherche de la vérité et la soumission
prudente, entre les faits et la fiction, entre la régle et I’essai, cet avertissement au
lecteur le confronte d’emblée au probleme du statut de la Profession de foi.
Meéme si la Profession de foi s’inscrit a la fois dans le cadre général du question-
nement sur 1’éducation et sur la nature humaine de I’ Emile et dans le cadre plus précis
du questionnement sur I’éducation morale, civique et religieuse du quatrieme livre de
1’Emile, on ne peut manquer de remarquer, « le caractére “parachuté” de la Profession
de foi qui tombe du ciel.” » Au milieu d’un exposé sur la religion, Rousseau donne un

°PFVS, 627.

7Sur la question du scepticisme de Rousseau dans la « Profession de foi du Vicaire savoyard », voir
Ezequiel de Olaso, « The Two Scepticisms of the Savoyard Vicar », in Richard A. Watson et James
E. Force (eds.), The Sceptical Mode in Modern Philosophy : Essays in Honor of Richard H. Popkin,
Dordrecht, Martinus Nijhoff, coll. « Archives internationales d’histoire des idées », 1988,
pp. 43-59 ; Sébastien Charles, Berkeley au siécle des Lumiéres. Immatérialisme et scepticisme au
XVllle siecle, Paris, Vrin, coll. « Histoire de la philosophie », 2003, deuxiéme partie, chapitre 2,
section « Rousseau », pp. 126-130.

8 Emile, 4, 1V, 558.

®Yves Vargas, Introduction a l "Emile de Rousseau, Paris, Presses Universitaires de France, coll.
« Les grands livres de la philosophie », 1995, p. 140.
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texte qui obéit a une autre logique par sa construction, son ton et son intention. Par
exemple, la « chaine de délégations!® » entre I’auteur Rousseau et le tenant du discours
de la Profession de foi est pour le moins déconcertante : le narrateur de I’ Emile (qui
n’est ni tout a fait Rousseau, ni tout a fait le gouverneur) dit simplement retranscrire
le papier de quelqu’un d’autre ''; qui lui-méme rapporte le récit d’un autre'? ; qui lui-
méme ne fait que rapporter le récit du Vicaire savoyard ; qui lui-mé&me construit son
récit et donne la parole a des personnages fictifs. Qui plus est, des propos en notes de
la Profession de foi ajoutés par I’auteur de I’Emile viennent renforcer encore cette
distance entre Rousseau et le Vicaire savoyard.

Rousseau parait insister pour que le lecteur de la Profession de foi ne ramene pas
le discours du Vicaire savoyard a sa propre pensée,'* mais qu’il soit en mesure
d’osciller de la fiction a la réalité. Le complexe dispositif de fiction qui entoure la
Profession de foi suggere ainsi qu’une certaine approche est requise pour en exa-
miner le discours, le décalage et la fiction étant des conditions de possibilité a la
recherche de la vérité.

Le prologue de la Profession de foi, dans lequel le narrateur (un jeune prosélyte
devenu libertin et cynique) fait le récit de ses malheurs, montre d’ailleurs que le
discours du Vicaire savoyard est fait dans un contexte bien particulier, celui du
scepticisme religieux et moral dans une nature potentiellement morale. Ce discours
est fait aussi dans une intention précise, a savoir sinon de dépasser ce scepticisme,
du moins de le contrer afin que la moralité dispose d’un sol fertile pour germer.

C’est a cette tiche que le Vicaire savoyard s’attele dans son propre récit. Dans ce
qu’on peut appeler la premiere partie de la Profession de foi, le Vicaire passe le
savoir philosophique, théologique et physique a I’aune du doute radical et le rétablit
conformément aux lumieres naturelles de la raison et a I’adhésion sincere du cceur.
Comme le jeune prosélyte a qui il fait sa profession de foi, le Vicaire raconte avoir
expérimenté un terrible désillusionnement par rapport a la religion et a la morale ;
comme lui, le Vicaire est passé par un stade de scepticisme et méme par un stade
plus avancé de scepticisme. Cependant, le Vicaire est parvenu a réenchanter le
monde, la religion et la morale ainsi qu’a dépasser son scepticisme initial. De ce
fait, il se trouve a suggérer au jeune prosélyte une voie a suivre. Cette voie est

10 aurence Mall, Emile ou les figures de la fiction, Oxford, Voltaire Foundation, coll. « Studies on
Voltaire and the Eighteenth Century », 2002, p. 281.

"' Emile, 4,1V, 558.

12e récit débute a la troisieéme personne — « Il y a trente ans que, dans une ville d’Italie, un jeune
homme expatri€ se voyait réduit a la derniére misere » (Emile 4,1V, 558) —, mais passe ensuite a la
premicre personne : « Je me lasse de parler en tierce personne ; et ¢’est un soin fort superflu ; car
vous sentez bien, cher concitoyen, que ce malheureux fugitif c’est moi-méme » (Emile 4,1V, 563).
On remarquera que le narrateur mentionne ici un « concitoyen » a qui serait destiné le texte, autre
intermédiaire fictif.

3 Dans la plupart des ouvrages ou il commente la Profession de foi, Rousseau maintient cet écart.
Voir par exemple LEM, 1, III, 694 : « L’auteur qui a publié les livres ou elles [la profession de foi
de Julie dans la Nouvelle Héloise et la Profession de foi dans I’ Emile] sont contenues ne les adopte
pas en entier... ».
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paradoxalement celle du scepticisme méme : se réclamant de « ces dispositions
d’incertitude et de doute que Descartes exige pour la recherche de la vérité »,'* le
Vicaire se trouve a proposer au jeune prosélyte le modele de I’application du doute
sur tous les points de sa croyance et sur toutes les opinions humaines comme étant
la meilleure facon de venir a bout du scepticisme dans lequel il est plongé. Sans une
application du doute radical, on risque en effet de se complaire dans « I’intérét du
vice ou la paresse de 1’ame »,'5 ¢’est-a-dire ou bien dans une forme de scepticisme
feint comme celui des philosophes athées et libertins ou bien dans une forme de
scepticisme mou comme celui du jeune prosélyte. Or, ces attitudes sont a la fois
inconséquentes, — elles cachent en leur sein et se cachent a elles-mémes un dogma-
tisme intellectuel et moral — et elles sont pernicieuses, car leur aveuglement peut les
mener a 1égitimer n’importe quelle conduite.

Pour éviter ces écueils, le Vicaire a adopté une méthode de recherche bien pré-
cise : fermant tous les livres et regardant en lui-méme pour y trouver la vérité, il se
donne comme critere de validité de ses opinions le consentement de son ceeur, ¢’est-
a-dire qu’il se fixe pour reégle « d’admettre pour évidentes toutes [les opinions]
auxquelles, dans la sincérité de [s]on cceur, [il] ne pourr[a] refuser [s]on consente-
ment ; pour vraies, toutes celles qui [lui] paraitront avoir une liaison nécessaire avec
ces premiéres ».' De ce fait, il parvient a trouver une série d’évidences a partir
desquelles il déduit un certain nombre de « principe[s] », de « dogme([s] » ou, pour
mieux dire, d’« article[s] de foi »."”

Fort des principes de ce qu’on pourrait appeler une théologie naturelle, le Vicaire
s’attaque ensuite, dans la seconde partie de la Profession de foi, aux différents
aspects des religions de la révélation. Pourtant, on notera que le Vicaire admet
d’emblée son incertitude sur la question de la révélation : « Je n’y vois qu’embarras,
mystere, obscurité ; je n’y porte qu’incertitude et défiance. Je ne me détermine
qu’en tremblant, et je vous dis plutot mes doutes que mon avis ».'3

Plus important encore, le Vicaire dit en rester finalement a ce qu’il appelle un
« scepticisme involontaire ».!° L’expression scepticisme involontaire a ici son
importance, car ce scepticisme auquel le Vicaire aboutit n’est pas voulu comme
peut I’étre celui des philosophes libertins et athées. Ces derniers, selon le Vicaire,
affichent un « scepticisme apparent »* procédant ou bien d’une paresse intellectu-
elle dogmatique ou bien d’une mauvaise foi intéressée et désolante. Le scepticisme
final du Vicaire n’est pas non plus volontaire comme I’était ce qu’il appelle son
« premier pyrrhonisme »*!' par lequel il doutait de toutes opinions de facon radicale et

“PFVS, 567.

5 1bid.

*PFVS, 570.
"PFVS, 576.
BPFVS, 606-607.
YPFVS, 626.
PPFVS, 632.
2'PFVS, 631.
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méthodique. Contrairement a ce premier pyrrhonisme, le scepticisme involontaire
du Vicaire ne lui est en effet « nullement pénible »>? en ce sens qu’il ne paralyse
pas son agir (qui se satisfait de 1’adhésion du cceur et d’opinions vraisemblables) et
qu’il semble pouvoir perdurer dans le temps et ainsi constituer une attitude de vie.
Méme si son scepticisme ’incite a garder « un doute respectueux », a « étre tou-
jours modeste et circonspect », a « respecter en silence ce qu’[il] ne saurait ni rejeter,
ni comprendre » et surtout a éviter de bouleverser 1’ordre public, le Vicaire n’en est
pas moins en mesure d’étre « bien décidé sur les principes de tous [s]es devoirs ».2
Seulement, il demeure conscient du fait que sa conviction morale est, en définitive,
un beau pari.*

1l faut bien voir que cette solution n’est possible et durable que si elle n’en est pas
une, c’est-a-dire que dans la mesure ol ce scepticisme demeure involontaire. De
fait, dés qu’il n’est plus le produit spontané de la recherche de la vérité et qu’il devi-
ent une doctrine et une posture qui peuvent étre visées, le scepticisme involontaire
devient scepticisme apparent. La ligne est donc bien mince entre le scepticisme
involontaire du Vicaire et le scepticisme apparent du prosélyte et des philosophes
libertins et athées. Cela n’implique toutefois pas qu’elle doive étre effacée. Au con-
traire, en for¢ant un peu le trait, il est possible de distinguer deux attitudes tout a fait
différentes par rapport a la connaissance, puisque, la ou le scepticisme apparent
rejette la théologie et la religion révélée comme des formes de supercherie, le scep-
ticisme involontaire du Vicaire est non seulement ouvert a une théologie et une
religion naturelles mais aussi aux dogmes, aux textes et a 1’autorité de l’Eglise.25

Autant par le dispositif de fiction par lequel il encadre la Profession de foi que
par le discours du Vicaire savoyard, Rousseau semble donc mettre en place dans la
Profession de foi une argumentation et une pratique sceptiques qui prennent la
forme du scepticisme involontaire. Apparaissant dans le mouvement entre le dogme,
le doute et ’adhésion du cceur, le scepticisme involontaire est en quelque sorte
I’aboutissement d’une recherche ardente et sincere de la vérité qui se bute a la com-
plexité du réel et aux limites de sa raison. C’est, pour le dire plus simplement,
I’écart qui demeure bien malgré soi entre 1’adhésion du cceur et la compréhension
rationnelle.

2PFVS, 626.
ZPFVS, 625-626.

%Dans sa belle étude « The Two Scepticisms of the Savoyard Vicar », op. cit., Ezequiel de Olaso
montre les rapprochements entre cette forme de scepticisme et le scepticisme académique, notam-
ment dans leur opposition au pyrrhonisme antique. Ces rapprochements historiques sont éclairants,
mais ils ne nous semblent pas rendre compte de I’ensemble de la démarche sceptique de Rousseau.
Pour une discussion de cette these, voir Sébastien Charles, Berkeley au siécle des Lumieres.
Immatérialisme et scepticisme au XVIlle siecle, op. cit. ; et notre étude « Le scepticisme de
Rousseau dans la Profession de foi du Vicaire savoyard », Lumen, 25, 2006, pp. 29—40.

25 Voir par exemple PEVS, 627 : « Appelé dans [la religion] que je professe au service de I'Eglise,
j’y remplis avec toute I’exactitude possible les soins qui me sont prescrits, et ma conscience me
reprocherait d’y manquer volontairement en quelque point. »
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D’un tel scepticisme involontaire, on peut trouver plusieurs traces dans 1’ceuvre
rousseauiste, puisqu’il semble correspondre au travail de fictionnalisation opéré un
peu partout dans cette ceuvre.”® De fait, les principales fictions théoriques telles
I’état de nature dans le Second Discours, la constitution idéale dans le Contrat social
ou I’éducation parfaite dans 1’Emile ne semblent pas tant proposées comme les
piliers d’un systeme dogmatique que suggérées pour mener une recherche sur la
nature des choses : si, dans une sorte de moment de la fiction, elles suscitent
I’adhésion du cceur ; ensuite, dans une sorte de moment de la réflexivité, elles sont
données pour telles, discutées et opposées les unes aux autres.

A T’instar de la Profession de foi, I’ceuvre rousseauiste (jusqu’a 1’Emile, du
moins) semble donc se déployer selon une sorte de mouvement réflexif et une dia-
lectique entre diverses theses. Certes, Rousseau n’accorde pas le méme poids au
moment de la fiction qu’a celui de la réflexivité et il ne met certainement pas ses
différentes theéses sur un pied d’égalité. L’ ampleur phénoménale que prennent les
fictions dans son ceuvre et le ton lyrique par lequel il les développe incitent en effet
a penser que Rousseau a plutot tendance a privilégier le moment de la fiction par
rapport a celui de la réflexivité. Sa hiérarchie des criteres du jugement va d’ailleurs
en ce sens : ce sont les intuitions du cceur qui doivent venir fonder et conditionner
les raisonnements, et non I’inverse.”’ Cependant, autant les fictions ne peuvent
faire I’économie de la réflexion, autant le coeur ne peut se passer de la raison. Quant
aux différentes theses, étant donné qu’il les propose toutes sous le mode de la
fiction, elles ont en commun une nature incertaine et problématique, qui permet de
les jouer les unes contre les autres sans résolution nette ni contradiction intenable.
Plutét que d’essayer de trancher les contradictions théoriques dans son ceuvre
(ainsi que tous les autres décalages) d’un c6té ou de 1’autre, il semble qu’il faille
maintenir vivante la dialectique entre ces theses divergentes. Dans la confrontation,
le mouvement et 1’oscillation d’une fiction a ’autre, s’esquisserait en effet son
scepticisme involontaire.

2 Le parcours autobiographique et le scepticisme de bonne
foi de Rousseau

Sans aller jusqu’a dire qu’il y aurait eu un tournant dans la pensée de Rousseau
aprés la parution de 1’Emile, nous remarquons un changement important dans le
caractere de ses ouvrages ainsi que dans la direction prise par le projet qui y est
mené. Autrement dit, méme s’il y a une unité dans la pensée rousseauiste depuis le

26 Sur ce theme, voir notamment Philip Knee, « L'usage de la fiction : Montaigne et Rousseau », in
La Parole incertaine : Montaigne en dialogue, Québec, Presses de I’Université Laval, coll. « La
République des Lettres », 2003, pp. 129-159.

27 Emile 4, IV, 522-523.
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Premier Discours jusqu’aux Réveries du Promeneur solitaire, autant la forme que
la hiérarchie des objets d’intérét de cette pensée different apres I” Emile : le discours
et le traité cedent la place au dialogue et a la peinture de soi ; I’intérét suscité par la
question de I’étre dans I’examen de Dieu, de I’homme et du monde est progressive-
ment supplanté par I’intérét pour la question de la vie et plus spécifiquement de sa
vie : ses pensées, ses actions et son existence.

Parmi les nombreux documents portant un éclairage sur I’ intention de la Profession
de foi et sur les circonstances qui ont donné lieu a sa rédaction et a sa parution, le plus
important et le plus significatif est sans doute la narration rétrospective qu’en fait
Rousseau lui-méme quelque quinze ans plus tard dans la Troisiéme Promenade des
Réveries : ayant a quarante ans « entrepris de soumettre [s]on intérieur a un examen
sévere qui le réglat pour le reste de [s]a vie tel qu’[il] voulai[t] le trouver & [s]a mort »,%
Rousseau dit étre parvenu, apres de longs et difficiles efforts, a se doter de « principes
fondamentaux adoptés par [s]a raison, confirmés par [s]on cceur, et qui tous portent
le sceau de I’assentiment intérieur dans le silence des passions » : « Le résultat de
mes pénibles recherches fut tel a peu prés que je ’ai consigné depuis dans la
Profession de foi du Vicaire savoyard... ».*

Selon ce récit, la Profession de foi devait donc venir clore une série de révolu-
tions morales et intellectuelles amorcée depuis le Discours sur les sciences et les
arts et mettre un point final au projet philosophique de Rousseau (que nous avons
identifié au scepticisme involontaire). Cependant, sa mise a I’épreuve dans le monde
a plutdt conduit Rousseau a prendre conscience des problemes de fond de son projet
philosophique et a le réorienter dans une nouvelle voie. A la suite de la parution de
I’Emile, Rousseau a en effet expérimenté sinon le rejet du moins I’incompréhension
du scepticisme involontaire esquissé dans la Profession de foi, autant par 1'Eglise
que par les Philosophes, autant par les gouvernants que par le peuple. Sans doute
Rousseau a-t-il eu tendance a exagérer I’ampleur des opinions et des actions qui lui
étaient hostiles, d’ou les délires de persécution et de complot. Cependant, les réac-
tions de Rousseau face a la critique ne paraissent pas tant des signes d’une folie
naissante que des crises d’ordre intellectuel et moral.

2.1 Les lettres apologétiques

Dans un premier temps, Rousseau semble avoir voulu maintenir a peu pres intacte
la révolution sceptique menée dans la Profession de foi. Dans la Lettre a Christophe
de Beaumont, premier écrit paru aprés 1’ Emile, Rousseau refait 2 nouveaux frais la
démarche de la Profession de foi, inscrivant un discours similaire dans un cadre
dialogique comparable et selon une intention semblable a ceux de la Profession de foi.

2 Réveries 3,1, 1015.
2 Réveries 3,1, 1016 et 1018.
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De méme que la Profession de foi est « un livre ou I’ Auteur, si peu affirmatif, si peu
décisif, avertit si souvent ses lecteurs de se défier de ses idées, de peser ses preuves,
de ne leur donner que 1’autorité de la raison » ; de méme, la Lettre défend et reproduit
I’argumentation de la Profession de foi « en ne proposant que des doutes, et méme
avec tant de respect, en n’avangant que des raisons, et méme avec tant de respect ».*
Cependant, Rousseau se sent ici tenu de faire le récit de ses malheurs,* de pro-
duire sa propre profession de foi* et de faire 1’histoire de ses idées.** De ce fait,
la Lettre a Christophe de Beaumont parait poser les premiers jalons du projet auto-
biographique : imperceptiblement, un glissement s’effectue des idées de Rousseau
a sa personne, comme si la connaissance du moi lui semblait désormais essentielle
a celle de la pensée qu’il formule — ou, du moins, plus essentielle qu’elle ne 1’était
dans les ouvrages antérieurs.

Une nouvelle étape dans cette direction est franchie dans les Lettres écrites de la
montagne, parues peu de temps apres. Comme dans la Lettre a Christophe de
Beaumont, Rousseau refait le chemin parcouru dans la Profession de foi sur plusieurs
sujets, se contentant d’adapter son discours a ses adversaires, interlocuteurs et lecteurs
désormais genevois et protestants plutot que frangais et catholiques. Cependant, con-
trairement a la Lettre a Christophe de Beaumont, les Lettres écrites de la montagne ne
sont pas adressées a I’assaillant méme de Rousseau mais a un « Monsieur » fictif, qui
est « neutre » par rapport a I’affaire Rousseau et aux dissensions civiles de Gengve et
qui demande a Rousseau de 1’éclairer et de le conseiller sur ces enjeux.* L’introduction
de ce « Monsieur » permet ainsi a Rousseau de déplacer sa rhétorique d’une sorte de
dialectique apologétique a ce qu’on pourrait qualifier de pédagogie apologétique,
comme s’il renoncait désormais a convaincre ses accusateurs eux-mémes et ne visait
plus qu’a gagner a sa cause les individus neutres ou tiedement adverses. Pour faire
venir ce public-arbitre a lui, Rousseau joue ici aussi la carte de la peinture du moi et
de I’authenticité : en se faisant connaitre et en disant la vérité de bonne foi, il détrom-
pera le lecteur abusé par ses ennemis.

Dans la Lettre a Christophe de Beaumont comme dans les Lettres écrites de la
montagne, le gros de 1’effort de Rousseau semble donc étre de clarifier et de répéter
le propos et les intentions de la Profession de foi, comme s’il estimait que le
probléme résidait principalement au niveau de I’interprétation de sa pensée : ou bien
il ne s’est pas exprimé de maniere assez intelligible, ou bien le lecteur (victime de
préjugés ou de faiblesses) ne s’est pas montré assez attentif ou de bonne foi ; or,
dans un cas comme dans 1’autre, semble-t-il croire, les nouveaux écrits apologé-
tiques viendront corriger le tir. Pour le dire autrement, Rousseau ne parait pas, tout
d’abord, avoir remis en question la nature méme de son projet philosophique mais
I’avoir seulement jugé incomplet ou imparfait.

PLCB, 1V, 1006.
SILCB, 1V, 927-935.
2LCB, 1V, 960-964.
BLCB, 1V, 966-985.
#LEM, I, I, 687.
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Cette solution initiale s’est cependant butée a de nouvelles expériences de rejet
et d’incompréhension, qui se sont intensifiées au fil des écrits apologétiques. Apres
avoir essayé sans succes de varier son approche apologétique, passant de
I’argumentation a la rhétorique et a la fiction, Rousseau s’est employé€ a une refonte
ou, du moins, a une réorientation de son projet méme. La transition s’est faite en
plusieurs étapes inégales, mais de la Lettre a Christophe de Beaumont aux Dialogues
de Rousseau juge de Jean Jacques, on voit Rousseau progressivement glisser d’une
apologie de son ceuvre et de son systéme a celle de sa personne et de sa vie.?

Cette accentuation du moi dans les écrits de Rousseau, notamment par la genese
de ses idées (incomprises) et par le récit de ses actions (malheureuses), parait néces-
saire a la fois pour la forme et le fond de son projet philosophique. D’une part, pour
le faire comprendre et y gagner le lecteur, il ne faut plus tant argumenter que se
peindre, la connaissance de la vie du penseur et des circonstances entourant son
ceuvre étant une condition de possibilité a la compréhension de sa pensée. Mais plus
important encore, d’autre part, la peinture du moi se révele non seulement une
méthode ou une voie d’acces au projet philosophique de Rousseau, mais aussi une
dimension essentielle de celui-ci. Pour le dire plus simplement, ce que 1’échec de la
Profession de foi vient manifester est I’impossibilité d’un scepticisme qui s’en
tiendrait au seul discours. Le scepticisme, et surtout le scepticisme involontaire tel
que Rousseau le congoit, n’est possible que s’il est actualisé dans I’expérience. Il ne
suffit pas d’élaborer une structure dialectique fictive (qui finirait par se cristalliser
en un systeme sceptique) ni de multiplier I’aveu de sa faillibilité pour atteindre le
scepticisme involontaire : il faut vivre sinceérement son scepticisme.

C’est en ce sens qu’on peut parler de I’esquisse d’une nouvelle forme de scepti-
cisme a travers le projet de peinture du moi, qu’on peut qualifier de scepticisme
existentiel. Il faut bien voir que cette nouvelle forme ne destitue pas la premiere ; au
contraire, en corrigeant 1’aspect trop théorique et systématique du scepticisme
involontaire, on peut dire que le scepticisme existentiel parvient a 1’actualiser
véritablement.

311 faut se montrer prudent dans la lecture des événements et du processus qui ont donné lieu a
cette entreprise. On sait que Rousseau avait depuis longtemps le projet d’écrire ses Mémoires, en
particulier les souvenirs de sa jeunesse. Des fragments autobiographiques peuvent d’ailleurs étre
retracés avant les écrits apologétiques. Dans la section « Fragments autographiques et documents
biographiques » des Euvres complétes, 1, on trouve notamment Le Persiffleur (1749), des frag-
ments biographiques datant de 1755-1756, Mon Portrait (1761) et les Lettres a Malesherbes
(1762). A maintes reprises dans sa correspondance ou dans les Confessions, Rousseau laisse enten-
dre qu’il désirait abandonner le métier d’écrivain aprés I’ Emile pour se consacrer uniquement 2 ses
mémoires. Cependant, ce dessein autobiographique n’était pas envisagé alors comme une part
intégrante de son projet philosophique mais, au mieux, en était-il le complément. Aussi ne recevait-
il qu’une attention secondaire. Ce qui change avec I’échec des écrits apologétiques, c’est
I’importance du projet de peinture du moi dans sa pensée et dans son ceuvre : a partir de ce point,
I’autobiographie est directement incorporée au projet philosophique, ou elle occupe le premier
rang.
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2.2 Les Confessions

C’est tout d’abord par ses célebres Confessions que Rousseau s’est essayé a cette
tache. Dans cet ouvrage, Rousseau entend illustrer sa pensée par I’exemple de sa vie:
la capacité de mouler ses opinions et ses actions sur le modele de la nature, d’aimer
et de rechercher sincerement la vérité, d’écouter son cceur en taisant la voix de
I’amour-propre, voila ce que le portrait de I’ intériorité de Rousseau devrait en principe
nous faire voir comme actualisation de sa pensée.

Sa méthode pour ce faire est bien connue : il fera le récit des événements de sa
vie depuis sa tendre enfance jusqu’a son départ pour I’ Angleterre au moment
d’écrire les Confessions. De méme que, pour connaitre les hommes, il faut remonter
a leur origine et les considérer « tel qu’il[s] [ont] di sortir des mains de la nature »* ;
de méme, dira Rousseau, « pour me connaitre dans mon age avancé, il faut m’avoir
bien connu dans ma jeunesse ».”” Rousseau s’attarde donc a se peindre a travers son
éducation, ses lectures et ses rencontres ; en somme, a travers toutes les circon-
stances qui ont « décidé de [s]on caractere ».*® De cette fagon, il espére mettre
progressivement au jour son moi, que tous les faits de sa vie confirment et qui
incarne la pensée qu’il développe dans son ceuvre.

Malgré la diversité et de I’ondoyance du moi qui ressortent a mesure que le récit
progresse dans le temps, malgré le « chaos immense de sentiments si divers [et] si
contradictoires [...] dont [il] fu[t] sans cesse agité », Rousseau est convaincu que
« tout se tient » et que « tout est un dans [s]on caractére ».* De fait, Rousseau
semble présupposer un critere objectif a la fidélité du récit et a la sincérité de la
peinture de soi : celui qui avoue ce que personne n’ose dire touche plus véritable-
ment son moi « intus et in cute [intérieurement et sous la peau] » et passe le test de
la sincérité. Dans le cas de Rousseau, la preuve de sa fidélité et de sa sincérité se voit
non seulement dans le récit de ses conduites odieuses comme son accusation injuste
de la jeune Marion ou I’abandon de ses enfants,* mais aussi dans celui des détails
intimes de sa vie sexuelle.

L’exhaustivité, la diversité et I’intimité du portait pointent donc toutes vers la
sincérité et I’amour de la vérité de Rousseau. Telles sont les assises sur lesquelles le
lecteur peut s’appuyer dans son jugement de Rousseau et de son ceuvre. Quant a
Rousseau lui-méme, il juge de son autoportrait a partir d’un autre critére encore, qui
chapeaute tous les autres, soit I’assentiment du coeur : « J’en ai narré I’histoire avec
une fidélité dont mon cceur est content ».*!

36SD, 1, III, 134.

3 Confessions 4,1, 174.

3 Confessions 2,1, 48.

% Ebauche des Confessions §1, in OC, I, 1153.
“ Confessions 2,1, 84-87 et 8, 1, 356-357.

4 Confessions 6,1, 272.
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Le projet de peinture du moi développé dans les Confessions apparait ainsi
comme une actualisation du scepticisme involontaire énoncé dans la Profession de
foi : s’il est vrai que 1’acces aux choses requiert un regard aussi pur et naturel que
possible, dépouillé de tous préjugés et de tout amour-propre, on voit bien que, en
suivant le modele proposé ici d’un examen sincere intus et in cute de sa propre vie,
de ses opinions et de ses conduites, une telle ouverture est rendue possible.

Or, telle qu’elle se dessine dans les Confessions, la peinture du moi ne va pas
sans probleme. Aussi descriptive qu’elle veuille étre, elle demeure un récit construit
de la vie (et parfois reconnu comme fictif) qui ramene la diversité de 1’expérience
sous une unité théorique artificielle, ce qui en amenuise la dimension proprement
existentielle au profit du seul intérét biographique ou romanesque. Ce probleme,
Rousseau I’a bien vu et a tenté de le corriger dans une sorte de second essai de pein-
ture du moi : celui des Réveries du Promeneur solitaire.

2.3 Les Réveries du Promeneur solitaire

Les Réveries se veulent une série de tentatives pour atteindre la connaissance de soi
et le bonheur. En dépouillant le moi de ses attributs li€s a autrui, en le suivant dans
sa variabilité et ondoyance, en décrivant et consignant par 1’écriture ses mouve-
ments et en examinant et questionnant de maniere réflexive ses mouvements,
Rousseau considere parvenir a une peinture de soi plus fidele et sincere que celle
entreprise dans les Confessions. Plutdt que de s’efforcer a confesser a autrui les
actions honteuses de son passé et a construire une narration suivie de I’ensemble sa
vie, Rousseau laisse ici son expérience et ses pensées se déployer elles-mémes, son
seul effort pour se connaitre consistant a écrire, réfléchir et sentir.*?

En tant qu’introspection €purée d’apologétique ou d’amour-propre, soucieuse
des variations et vagabondages de la pensée et des sentiments, descriptive et réflexive
dans sa forme, la réverie semble offrir la représentation la plus fideéle du moi rous-
seauiste et, a travers celui-ci, de la nature humaine, du monde et de 1’étre auxquels
il accede. La réverie ainsi entendue et déployée a travers les Promenades des

42 Réveries 1, 1, 1000. L écriture informe de la réverie, dont le « but » est d’épouser le mouvement
de la réverie vécue et de rendre compte des modifications de I’ame et de leurs successions, renonce
ici au « succes » de son entreprise. Pour parvenir au succés de son entreprise, ¢’est-a-dire pour
« fournir des résultats aussi siirs que [ceux des physiciens sur I’air] » a propos du moi, Rousseau
devrait en effet « procéder avec ordre et méthode » et, ce faisant, « [s’]écart[er] de [s]on but »
(Réveries 1, 1, 999-1000. Les italiques sont de nous). Autrement dit, le succes d’une entreprise
comme celle des Confessions ne semble possible que par la simplification du but, c’est-a-dire par
le voilement partiel de la complexité du but, ce a quoi Rousseau se refuse dans les Réveries. 11
accorde donc ici une préséance au but de son projet sur son succes, se « content[ant] de tenir le
registre des opérations [de son ame] sans chercher a les réduire en systéme » ni vraiment les con-
trdler (Réveries 1, 1, 1001). Toutefois, cet échec relatif, parce qu’il oblige a une exploration inces-
sante de soi, semble un gage d’une plus grande fidélité a soi.
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Réveries peut ainsi étre considérée comme un parachévement de 1’entreprise de
peinture du moi lentement amorcée apres la Profession de foi, et donc du projet
philosophique rousseauiste en entier. Alors que le scepticisme involontaire énoncé
dans la Profession de foi ne pouvait que malaisément étre défendu comme un projet
philosophique — ne pouvant étre voulu, le scepticisme involontaire devait procéder
du mouvement de la recherche qui, bien involontairement, n’aboutissait pas a la
certitude —, la peinture du moi opérée sous le mode de la réverie peut étre un projet
de recherche intentionnel qui procure une connaissance a la fois directement et
indirectement, a la fois activement et passivement.

De fait, la connaissance de soi, des hommes et des choses que Rousseau dit
atteindre par ce moyen semble découler autant du résultat de la peinture-réverie
elle-méme que de 1’éloignement ou du détachement par rapport au moi, aux hom-
mes et aux choses en général que I’activité de la peinture-réverie opere, comme si
Rousseau en avait une saisie dans leur perte. Dans la Huitieme Promenade, Rousseau
explique en effet que, avant ses malheurs, il laissait son « &me expansive » s’étendre
a I’extérieur de lui-méme sur les étres ou objets environnants mais se trouvait de ce
fait dans une « continuelle agitation » qui ne lui laissait « ni paix au-dedans ni
repos au-dehors » et I’entrainait a « [s] oublier [lui]-mé&me » : il était « heureux en
apparence » mais malheureux dans les faits. Désormais forcé par la destinée de
resserrer ses sentiments sur lui-méme, il est considéré comme « le plus infortuné
des mortels » mais parvient pourtant a « plus gofite[r] la douceur de I’existence » et,
dit-il, a « étre moi ».* De ce resserrement sur soi découle aussi un plus grand
attachement au moi et plus particulierement 2 la vie. Etant donné que ses occasions
de plaisir sont désormais limitées par son isolement forcé et sa vieillesse, Rousseau
a tendance a jouir pleinement de tous les plaisirs de la vie qui lui restent ou qui
s’offrent a lui, a les retater et a les étendre par la réflexion et I’écriture.

De ce fait, le recentrement sur le sentiment d’existence opéré dans les Réveries
ne parait pas tant constituer une réfutation de son scepticisme involontaire qu’un
raffinement de ce scepticisme. Mieux encore que dans le recentrement sur le moi,
c’est dans celui sur la vie et, plus particulierement, sur 1’activité sensitive de la vie
que se trouve 1’ouverture a I’étre : Rousseau fait le pari que 1’activité de la vie con-
cilie les exigences de la recherche de la vérité et de la recherche du bonheur, de la
poursuite de la connaissance et de la poursuite de la vertu, de I’ouverture a I’étre et
de I’ouverture au bien.

La philosophie de I’existence des Réveries du Promeneur solitaire se trouve a
clore le parcours de 1’ceuvre rousseauiste. Si I’essai autobiographique voulait servir
a incarner le discours sceptique de Rousseau, ce n’est qu’avec la philosophie de
I’existence que cet objectif est véritablement atteint et forme ce qu’on a appelé un
scepticisme existentiel. Dans ’activité de la réverie a laquelle il se livre, Rousseau
vit le mouvement sceptique de sa pensée qui oscille, dans un sens, de la croyance a
connaitre les choses (le moi et, a travers lui, les hommes et le monde) a celle de les
ignorer, puis oscille, de I’autre sens, du doute a la recherche ; qui va, d’un c6té, de

4 Réveries 8, 1, 1074-1075.
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I’adhésion aux choses au recul par rapport aux choses, puis, de 1’autre c6té, de leur
remise en question critique a une ouverture confiante a elles.

Cette étude cherchait a réfléchir au probleme soulevé par le Vicaire savoyard —
« Comment peut-on étre sceptique par systeme et de bonne foi ? » — a partir du cas
de la pensée rousseauiste. En retragant quelques étapes importantes du parcours de
I’ ceuvre rousseauiste, nous avons essay€ de faire ressortir la forme que prendrait son
scepticisme existentiel.

Si notre lecture de la Profession de foi est juste, la pensée de Rousseau contiend-
rait une argumentation et une pratique du scepticisme (un certain systéme sceptique,
pourrait-on dire), car elle ménage une place importante a I’incertitude et a la recherche
active de la vérité et souhaite en rester au scepticisme involontaire sur les principaux
enjeux humains. Devant I'incapacité de la raison a trancher entre les diverses
opinions philosophiques et a hiérarchiser clairement les différentes conduites
humaines, I’imagination prend en quelque sorte le relai en créant une série de
fictions conformes a la voix du cceur qui permettent d’entrevoir les critéres naturels
qui échappent a la raison et qui servent de cadre bornant et régulant son activité au
plan pratique. Mais fragiles et contestables au plan théorique, ces criteres naturels
sont toujours donnés pour des fictions, discutés et réexaminés.

Or, si notre lecture des écrits apologétiques et autobiographiques est juste, le
scepticisme de Rousseau prendrait finalement une forme plus existentielle que
théorique (un scepticisme de bonne foi, pourrait-on dire). Devant I’échec a réaliser
concretement sa pensée sceptique, Rousseau se tourne vers la peinture sincere du
moi pour se connaitre et pour jouir dans 1’exclusion de toute forme d’altérité d’un
sentiment de 1’existence permettant de « rassembl[er] tout son étre ».** C’est a ce
titre que nous qualifions la pensée rousseauiste de scepticisme existentiel.

Une telle forme et pratique du scepticisme est-elle suffisante pour qu’on puisse
inscrire de bon droit la pensée rousseauiste dans 1’histoire du scepticisme ? Il est
vrai que Rousseau ne parait pas penser selon les concepts traditionnels du scepti-
cisme antique tels que 1’époke, I’isosthénie et I’ ataraxie, ni n’érige une méthode ou
un systeme sceptiques comme certains de ses contemporains ont pu le faire.
Cependant, sa pensée s’inscrit dans une tradition sceptique qui, a la suite d’un
Socrate ou d’'un Montaigne, insiste sur I’aveu de 1’ignorance et de la faillibilité, sur
le dialogue et la dialectique, sur la critique réflexive de la connaissance, de la phi-
losophie et méme du scepticisme, et qui s’attache a la peinture de soi et a I’examen
de sa vie pour ce faire.” Prise dans ce sens, la pensée rousseauiste telle que nous
I’avons dégagée dans son ceuvre parait bel et bien « tre sceptique par systeme et de
bonne foi ».

# Réveries 5, 1, 1046.

#On consultera avec intérét I’étude de Sébastien Charles, « De Popkin & Rousseau : retour sur le
scepticisme des Lumieres », Philosophiques, 35.1, printemps 2008, pp. 275-290, qui rapproche la
pensée de Rousseau du scepticisme clandestin.
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