
Invito ad Harvard

Era la prima volta, e presumibilmente anche l’ultima, che viaggiavo
in business class. Mi avevano spesato di tutto, biglietto aereo, vit-
to e alloggio per una settimana e per due persone. In più, l’in-
credibile promessa di trentamila dollari in cambio di una sola
conferenza. Un sogno e un’occasione d’oro per fuggire, anche so-
lo per qualche giorno, dalla routine quotidiana del raccordo anu-
lare, del gesso e dei cancellini che non si trovano quando vai a
far lezione, dei consigli di dipartimento e di facoltà. Inoltre ave-
vano invitato anche Rick, avevamo finalmente dimostrato il teo-
rema inseguito da anni e quella era la passerella che ci era sta-
ta concessa. 

Le mie abitudini e i miei poco saldi principi prevedono una
strenue resistenza alla facile tentazione di mischiare il sacro con
il profano. L’uno essendo la matematica o, più in generale il lavoro,
l’altro gli affetti, ma non necessariamente in questo ordine, dipende
dalla qualità dell’una e degli altri, si capisce. In barba a tutto ciò
– i principi si sa non devono essere troppo inflessibili, sennò si
chiamano manie – mi decisi ad invitare ad uninirsi a me nel viag-
gio oltre oceano la mia compagna, cui qui per comodità darò il no-
me di Alessia: a tutto, si sa, bisogna purtroppo dare un nome,
pena il farlo scivolare altrimenti nel buio reame del non esisten-
te. Alessia è un gran pezzo di donna, una di quelle che ti invidiano
tutti, slanciata e sottile, ma con belle e solide forme, colta e dis-
involta, ma anche riservata, molto fine, sa stare tra la gente, par-
la bene tre lingue, oltre il dialetto, che usa con parsimonia, tan-
to sa che non mi piace, quindi lo riserva alla madre, alla sorella e
all’ex marito, quando deve mandarlo a quel paese. È una donna



Fantasmi di entità evanescenti66

in carriera e di successo, quindi niente frustrazioni né nevrosi.
Ma, incredibile a dirsi, non ha occhi e pensieri che per me e an-
che se non glielo chiedo, non antepone mai i suoi affari alla mia
compagnia. Con me verrebbe in capo al mondo, sempre compren-
siva, rassicurante, tenera, affettuosa. Benché esperta del mondo,
non era però mai stata a Boston e, inoltre, in quei giorni non ave-
va impegni pressanti. Dunque accettò entusiasticamente di ac-
compagnarmi. Nel partire già pregustavo il piacere sempre nuovo
della sua compagnia nelle serate, austeramente elettrizzanti, al-
la Union Oyster House o ad un concerto della Boston Symphony
Orchestra. Dopo essermi beninteso liberato dell’unico fardello real-
mente impegnativo, e dunque meno piacevole, del resto di quel-
la missione, cioè la conferenza, che mi ero comunque preparato con
meticoloso scrupolo, lavorando per giorni e giorni su tutti i det-
tagli della presentazione. 

I seminari di geometria algebrica ad Harvard erano un tempo
poco meno di una fossa dei leoni. Il gladiatore di turno veniva
fatto entrare nell’arena per esibirsi per circa novanta minuti, di mo-
do che avesse tutto l’agio di mostrare le sue qualità e i suoi pun-
ti deboli. Alla fine l’imperatore, illuminato ma non per questo me-
no dispotico, volgeva il pollice in alto o in basso, e il giudizio
non ammetteva appello. Talvolta neanche il pubblico più esperto
comprendeva il perché della sentenza. L’imperatore sì, ovviamen-
te lo capiva. E col passare del tempo il suo giudizio si è dimo-
strato sempre esatto. La settimana prima che fosse il mio turno,
fu condannato al pubblico ludibrio un giovane che a me sembra-
va si fosse disimpegnato con una certa maestria, io invece, che mi
aspettavo il pollice verso, fui inopinatamente graziato. Natural-
mente c’erano anche le esibizioni dei gladiatori di lusso, compa-
gni di merende dell’imperatore, quelli insomma che stendevano
tutte le fiere sulla loro strada; per quelli il discorso era diverso.
Spesso sedevano anche loro tra il pubblico ed erano peggio dei leo-
ni. Ora però l’atmosfera era cambiata, niente più imperatori né
gladiatori, i giovani leoni dalle zanne ancora non ben affilate era-
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no sparsi tra il pubblico, formato per lo più da vecchie conoscenze
e amici. Amici sì, ma di quelli che vogliono capire; e non c’è nien-
te di peggio di un amico che vuole capire. 

Il volo fu ottimo. Finalmente riuscii a godermi lo spumante of-
ferto dalla hostess prima della partenza, seguito da un pranzo ap-
prezzabile, invece dell’immondizia che ti servono in classe econo-
mica e che va bene solo come inizio della cura dimagrante; in fin
dei conti è meglio nei voli brevi, in cui non ti danno più niente. Po-
tevamo inoltre godere di una poltrona ampia, che era possibile re-
clinare senza dover necessariamente far penetrare il poggiatesta
nelle fauci del passeggero seduto al posto di dietro, che beninte-
so si può rifare con il suo immediato predecessore e così via, fino
all’ultima fila, il cui sventurato occupante ha le spalle al muro, in
senso stretto, cioè non può reclinare un bel nulla e l’unica scelta
che gli rimane per cambiare posizione è andarsene, se non è oc-
cupato, al cesso, godendone l’accurata pulizia e il supremo confort.
Per farla breve, riuscii addirittura a farmi un po’ di siesta dopo il
lauto banchetto, mano nella mano con la dolce Alessia. Perfino le
solite turbolenze, che non aspettano altro che ti servano il pasto
per assalirti alle spalle con sussulti e strattoni, costringendoti ad
invidiare gli elefanti per la disponibilità di opportuna proboscide,
dato che le mani sono bloccate a tener fermi bicchieri e vivande
pronti, se lasciati a se stessi, a schizzare sui tuoi abiti, perfino le
turbolenze, dicevo, ci risparmiarono. E l’esperienza più emozio-
nante fu che, siccome eravamo a metà aprile, e il tempo era splen-
dido lungo la rotta, arrivati in vista della Groenlandia ci godemmo
l’indimenticabile spettacolo del mare ghiacciato al disgelo, con
tanto di iceberg che si andavano formando per la gioia dei navi-
gatori, solitari o meno.

All’arrivo trovammo ad attenderci Rick, accompagnato a sua
volta da Jeanne, che erano arrivati mezz’ora prima di noi. E con
loro Joe, venuto a prenderci per portare tutta la truppa in alber-
go. E qui, purtroppo, ci fu il contrattempo. Per farla breve il mio
bagaglio, e solo il mio, per fortuna non anche quello di Alessia,
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andò smarrito. Come capita in queste circostanze, questo causò
una certa perdita di tempo, attenuata però dalla ben nota sbri-
gativa efficienza di stampo statunitense. Dopo un po’ di inevitabile
attesa snervante, ci fu la denuncia di smarrimento, seguita dal-
la buona notizia che la valigia era già stata localizzata: chissà
come e perché era stata spedita a Bangkok, ma ben presto sarebbe
stata recuperata e fatta pervenire senza meno al mio albergo,
che non mi preoccupassi perché tutto era sotto controllo. Gli
americani, si sa, quando vogliono rassicurarti, sono bravissimi, non
lasciano spazio a timori o incertezze, se sono donne ti smonta-
no con il più solare dei loro sorrisi al Colgate, se sono maschi
poco ci manca che ti diano gran pacche sulla spalla: Ma di che ti
preoccupi, vecchio mio, old sport, come avrebbe detto il grande
Gatsby. Ciò nonostante, si insinuò in me, senza lasciarmi più,
una punta di disagio e di preoccupazione, come l’elsa della spa-
da di don Rodrigo sotto l’ascella, nel suo ultimo sonno da uomo
sano, prima che si scoprisse il bubbone della peste, proprio lì,
dove l’elsa sfregava sul nudo corpo. E non ero affatto preoccupato
per i vestiti o la schiuma da barba, di cui uno si riempie insen-
satamente una valigia dopo l’altra, ben sapendo che tutto ciò si
trova dappertutto per pochi soldi, poi con trentamila dollari a
disposizione, figuriamoci! Erano le mie carte che mi preoccupa-
vano, gli appunti della benedetta conferenza preparata con tan-
to scrupolo e che ora se la spassavano facendosi sottoporre a
chissà quale ardito massaggio tailandese, mentre io ero qui, a
Boston, a macerarmi per loro. 

Non era il caso comunque che, con le mie preoccupazioni, ro-
vinassi quel clima da gaia gita domenicale che aleggiava sull’al-
legra comitiva. Se la valigia non fosse arrivata, avrei comunque
avuto il tempo di barricarmi nella mia stanza d’albergo e rico-
struire le mie note. Questo purtroppo mi sarebbe costato qualche
ora che avrei dovuto sottrarre alla compagnia di Alessia, ma, si
sa, lei è così comprensiva, non se la sarebbe presa, e io avrei in
ogni caso avuto sotto controllo il materiale di cui dovevo parla-
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re, se di materiale si può parlare trattandosi solo di idee, e ma-
tematiche, per giunta. 

Era comunque una gloriosa giornata di sole, di quelle in cui
Boston dà il meglio di sé, con gli scintillii, che si riflettevano sui
vetri del Prudential, della luce primaverile sull’acqua del Charles Ri-
ver solcato da innumerevoli imbarcazioni occupate da nerboruti,
instancabili rematori. Accompagnati da un’interminabile teoria di
giovani, vecchi e bambini di ambo i sessi che metodicamente fa-
cevano jogging nel lucore del primo pomeriggio, ci dirigemmo in
albergo, un adorabile bed and breakfast, tipicamente New En-
gland, situato in una tranquilla viuzza laterale abbondantemente
alberata, ma tuttavia in pieno centro di Cambridge, a due passi da
Harvard Square e dallo Science Center. Lì, appena sistematici, Joe
inaspettatamente si dileguò, dandoci appuntamento per la mat-
tina del giorno dopo, all’ora della conferenza. Nell’andarsene, ci af-
fidò ad un’austera signora profondamente yankee, di quelle, per in-
tenderci, di età imprecisabile compresa tra i cinquanta e i cento-
cinquant’anni, coi capelli bianco-azzurri e rughe pronunciate che
le solcavano l’allegro volto come i fiumi di una carta geografica del-
l’Amazzonia. La signora risultò essere una guida di un’agenzia di
viaggio e, con un’aria che non ammetteva repliche, anche questa
prettamente nordamericana, ci comunicò che ci avrebbe accom-
pagnato in un giro turistico della città. Mentre Alessia poco man-
cava che battesse le mani dalla gioia, si vede che la prospettiva
era di suo gradimento, io mi chiedevo: Ma perché mai Joe mi ha
fatto questo? Boston, a parte la sullodata vista delle rive del Char-
les e una passeggiata a Tremont Hill, merita davvero un giro in tor-
pedone? Eppoi, io qui ci ho abitato due anni e ci sono tornato in
seguito varie volte, non dico che conosco la città alla perfezione,
ma sicuramente meglio di Roma, dove vivo da vent’anni e ho im-
parato bene solo il tragitto da casa mia a Tor Vergata, lungo il
quale peraltro ho trascorso almeno metà dei suddetti vent’anni
bloccato nel traffico del raccordo anulare. E Rick, che qui ci ha
vissuto l’infanzia e tutta la giovinezza? E Jeanne, che ci ha stu-
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diato per anni? Possibile che l’abbia fatto solo per Alessia? E che
ne sapeva Joe dei gusti di Alessia? Magari poteva essere una che
odia i giri turistici. In ogni caso, poche discussioni, bisognava
andare, la signora yankee non ci lasciò neanche il tempo di pren-
dere possesso della nostra camera e di darci una ravviata. Pa-
zienza, la preparazione della conferenza, che cominciava a farsi ur-
gente, l’avrei posposta al tardo pomeriggio, in spregio al cambio
di fuso orario e saltando magari la cena, con Alessia avrei addot-
to la scusa, anche se poco credibile, che il pranzo in aereo mi era
rimasto sullo stomaco. Nel salire sul torpedone, Rick, cui avevo ra-
pidamente confidato le mie preoccupazioni, aveva minimizzato, fa-
cendomi cenno di non pensarci più di tanto, che mi concentras-
si invece sull’idea di quei trentamila, che evidentemente avevano
promesso anche a lui. Rick ha sempre avuto su di me vari effetti
positivi, non ultimo quello antidepressivo e ansiolitico. La cosa mi
rassicurò e mi accomodai al fianco di Alessia, pronto a godermi l’al-
legra scampagnata. 

La quale fu, per quanto mi riguarda, di una noia mortale. La si-
gnora yankee, dopo averci sigillato nel torpedone, non ci con-
cesse un minuto di aria aperta, trascinandoci per ore in tutti i
musei di Boston e dintorni, senza però portarci, chissà perché, nel
più importante e spettacolare, il Museum of Fine Arts. Per entra-
re in uno di questi musei, ricordo, dovemmo sottoporci a mez-
z’ora di fila per passare un metal detector, la paura dell’undici
settembre, pensai, tra poco ce li mettono pure nei cessi questi
ageggi. Perfino Jeanne e Rick erano stufi, anche perché la visita
al museo non riservò quel che l’attesa lasciava sperare, solo un paio
di inconcludenti opere d’arte contemporanea, difficilmente di-
stinguibili dal macchinario del metal detector. Alessia invece sem-
brava tranquilla e allo stesso tempo entusiasta, al punto che la co-
sa cominciò a procurarmi un senso di sottile fastidio, si vede che
non sono abituato alle donne soddisfatte di sé e degli altri. Co-
me Dio volle, la gita finì che erano ormai circa le sette di sera, era-
vamo al tramonto, stanchi da far paura, con un sonno che mi di-
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vorava. In albergo della mia valigia nemmeno l’ombra. Telefonai
alla compagnia aera. Spiacente signore, il suo bagaglio ora è a Sid-
ney, arriva domani mattina via Tokyo, nel primo pomeriggio sarà
nel suo albergo. Beh, riflettei, speriamo che si stia divertendo, sa-
rebbe piaciuto anche a me fare il giro del mondo! A me no, è toc-
cato al mio bagaglio; è già qualcosa. Peccato però che non pos-
sa parlare per raccontarmelo. Mah, mi dissi, stringiamo i denti, at-
tacchiamo la conferenza. Se mi concentro, un paio di orette ba-
steranno, mentre Alessia si riposa, e resta poi perfino il tempo per
una cena leggera prima andare a dormire. Così, fatto ventinove,
facciamo trenta, e, dopo un buon sonno, il cambio di fuso orario
domani ce lo siamo già dimenticati. 

Mentre facevamo il nostro ingresso nella camera d’albergo,
una spaziosa e deliziosa mansarda che dava su un giardino in-
terno ancora illuminato dalla luce arancione del tramonto, feci ap-
pena in tempo a formulare questi giudiziosi pensieri che squillò
il mio cellulare. Era Tony, ci invitava a cena a casa sua, aveva
già chiamato Rick che ne era stato entusiasta, tanto lui, pensai,
non ha il jet lag, non ha perso il bagaglio e non deve parlare do-
mani. Tony è un amico, era un invito che non si poteva rifiuta-
re. Strano però, pensai, che Tony avesse casa lì a Cambridge, non
mi risultava. Non detti soverchio peso al particolare, anche per-
ché questo fu immediatamente sovrastato dall’ansia per la con-
ferenza, ma il pensiero continuò a rodermi per un po’. “E l’indi-
rizzo?” Chiesi. “L’ho dato a Rick”, fece Tony. Alessia, ancora una
volta, fu ben contenta: incredibile a dirsi, trova la compagnia
dei matematici di grande interesse, non capisco se per motivi
antropologici o psicoanalitici. Quanto alla conferenza, che io
preoccupato menzionai, Alessia mi lanciò uno sguardo come a
un bambino un po’ petulante, che voleva dire, per favore non
rompere, ci penserai dopo, ora lasciami divertire in pace. Cosa ci
trovasse di divertente e come facesse ad essere così arzilla, Dio
solo lo sa. Mortificato tacqui, mi sciacquai il viso e mi preparai
all’elettrizzante serata.
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Jeanne e Rick ci aspettavano all’ingresso dell’albergo. Ci in-
camminammo verso casa di Tony, che abitava, risultò, in una via
trasversale di Massachussets Avenue nel tratto che va da Harvard
Square a Porter Square. Nel percorso, eravamo sempre circondati da
gente che faceva jogging, mi chiesi se erano gli stessi di quando
eravamo arrivati. I luoghi che attraversavamo, in cui avrei dovuto
orientarmi abbastanza bene, mi sembravano invece irriconoscibi-
li: somigliavano più, pensai, a un certo quartiere di Lisbona un po’
fuori centro dove di solito sto quando vado a lavorare con Marga-
rida, che a Cambridge, Massachussets. Strano riflettei, deve esse-
re la stanchezza che mi fa farneticare.

Tony ci accolse con il calore e l’affabilità di sempre. La cena,
in tipico stile italo-americano, fu allegra, abbondante, irrorata
senza parsimonia da un costoso vino californiano che di italiano
aveva il nome, ma che non riuscii a capire se fosse più legno o
più alcool, e si concluse con abbondante limoncello. Le chiac-
chiere e le barzellette si protrassero fino a un’ora impensabile, Tony
e Rick erano scatenati, Alessia si divertiva come una bambina. Tony
alluse più volte con entusiasmo alla nostra dimostrazione del fa-
moso teorema e fece un cenno, tra l’ammirato e l’incredulo, ai
trentamila dollari. Rick si schermiva. Io osservavo inebetito. Al-
la fine avevo perso la nozione del tempo ed ero perfino riuscito
a dimenticarmi della conferenza. Ma Tony sembrò fare apposta a
ricordamela: “A che ora parli domani?” “Alle undici”, biascicai.
“Ci sarò, come sempre sono curioso di sentirti”, fece. “Eh sì, so-
no curioso anche io”, pensai.

Mi toccava mettere la sveglia presto, non più tardi delle sei,
se volevo provare a buttar giù qualcosa di decente da racconta-
re. La mattina dopo, ne ero certo, mi sarei svegliato con un po-
deroso cerchio alla testa, l’alcool e il jet lag, si sa, non si sposano
bene. Mentre mi addormentavo cominciai seriamente a pensare al-
la fuga…

La sveglia suonò puntuale. Mi rigirai nel letto cercando il con-
tatto col corpo di Alessia. Niente. Mi ritrovai solo il previsto cer-
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chio alla testa. Lanciando una mano oltre il confine delle mie
possibilità, e mormorando parole irripetibili, riuscii a far tacere
la sveglia. Il successivo istinto fu quello di buttarmi giù dal let-
to: la conferenza! Trascorsero alcuni drammatici secondi, sospe-
si tra il sogno e la realtà, prima che mi rendessi conto di que-
st’ultima, tutto sommato rassicurante, il pericolo era scongiura-
to, la brutta figura per ora posposta. Ma insieme alla rassicura-
zione andò in frantumi l’amor proprio, distrutto da due colpi fe-
rali. Due infatti furono le cose che mi riportarono con i piedi per
terra, lasciandomi però un inevitabile amaro in bocca non dovu-
to purtroppo alla digestione lenta. Piedi per terra in senso figu-
rato, s’intende, perché per qualche minuto rimasi inchiodato a
letto. La prima fu che trentamila dollari per una conferenza non
l’avrebbero dati neanche a un vincitore di una medaglia Fields, fi-
guriamoci a me. La seconda è che una donna come Alessia non esi-
ste o, quanto meno, io non l’ho mai incontrata, finora almeno: la
speranza, si sa, è l’ultima a morire. Tuttavia, qualcosa di vero nel
sogno, come in tutti i sogni, c’era. Tony era passato da Roma la
sera prima, eravamo andati a cena in un posto che avevo da po-
co conosciuto, dove si mangia alla grande e si paga poco, e Tony
aveva insinuato che l’opulenta padrona, chiamiamola ancora Ales-
sia, mi faceva gli occhi dolci. Il che mi parve vero, ma probabil-
mente era più che altro per solleticare la mia gola e incrementa-
re così l’ammontare del conto. Lì avevamo lucullianamente ce-
nato e libato, concludendo il pasto, neanche a dirlo, con ab-
bondante limoncello. Quello che, insieme al Greco di Tufo e alla
Falanghina, era presumibilmente responsabile del cerchio alla te-
sta. Il teorema era sempre presente nei miei pensieri e ultimamente
ci stavo lavorando più intensamente del solito. Anche di questo
avevo parlato con Tony a cena, e pure con Rick, che mi aveva
chiamato al telefono proprio poche ore prima. Per finire, quella
mattina alle undici non avevo la conferenza, ma semplicemente
due ore di lezione di Geometria Superiore, e mi ero impelagato nel-
la dimostrazione di un teorema molto tecnico, in cui c’era qual-
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che dettaglio da sistemare per farne una presentazione decente.
In sostanza, le mie note della lezione di quel giorno non erano
ancora complete. Mi toccava alzarmi subito e mettermi al lavo-
ro se volevo venirne a capo. Insomma, un’altra giornata di rac-
cordo anulare, gesso, cancellini e così via.

Meno male che tra due settimane sarei partito per Harvard e lì
ci sarebbe stato anche Rick…




