
La congettura di Goldbach

Il corso che più mi piace tenere è quello di Geometria I per aspi-
ranti matematici. Nonostante gli anni, pochi, trascorsi a imparar-
la come studente, e molti, purtroppo, passati a insegnarla, non
sono stanco della materia. Ma soprattutto mi piace avere a che fa-
re con le matricole. Arrivano all’università un po’ disorientate, per-
fino spaventate, ma allo stesso tempo spavalde, con un misto di
strafottenza e interesse, che poi inesorabilmente perdono. Perdo-
no, voglio dire, sia la strafottenza, che l’interesse. Alcuni solo do-
po tre o quattro settimane, quasi tutti dopo le prime sedute di
esame. Il che causa un inevitabile, progressivo ingrigirsi di queste
colorate signorine e spavaldi giovanotti, che invece preferirei ve-
dere sempre indisciplinati e curiosi, come nei primi giorni, piuttosto
che così simili ai “grandi” come poi diventano dopo il trattamen-
to. All’inizio li vedi arrivare vocianti, disordinati, impertinenti, con
gli occhi sgranati e increduli: ma sono venuto alla lezione giusta,
è questa la Geometria, è questo il corso di laurea in matematica?
Molti non hanno la benché minima idea, prima di iscriversi, di co-
sa sia realmente quella disciplina ostica con cui hanno scelto, ma-
gari incautamente, di accompagnarsi per tutta la vita. In molte,
troppe scuole, si sa, di matematica se ne fa poca, e gli innamora-
menti per questa materia, che spingono i malcapitati a sceglierla
come lavoro, sono, come molti innamoramenti basati sulla scarsa
conoscenza, di breve e infausta durata. Quelli di lunga durata poi
non è detto siano meno infausti. Ma ci sono anche non pochi ca-
si in cui ad un tiepido inizio corrisponde un rinfocolarsi più tardo
della passione, i casi che a noi insegnanti piacciono di più.

Quell’anno gli iscritti erano molti, l’aula in cui tenevo lezione
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era affollata e la scolaresca abbastanza indisciplinata, cosa non
tanto frequente per il corso di laurea in matematica: i matemati-
ci, si sa, sono, almeno nell’immaginario collettivo, pacati, riflessivi
e con la testa tra le nuvole, dunque poco versati al chiasso, al vo-
ciare, e soprattutto alla trasgressione. C’è perfino qualcuno del me-
stiere, che è arrivato a dire che i matematici sono conformisti per
definizione, sennò non riuscirebbero a pensare in un ambito in ge-
nere troppo ben definito e delimitato, magari già segnato da altri
secoli addietro. Archetipi che andrebbero sfatati. Cosa però che
ora non ho alcun interesse a fare. Per tornare a noi insomma, fa-
cevo perfino un po’ di fatica a tenere l’uditorio tranquillo a suffi-
cienza da poter far lezione in modo decente. Questo a dire il vero
mi irrita alquanto. Provate a rivolgervi a un gruppo di persone,
cercando di spiegar loro meglio che potete qualche cosa che essi
stessi vi hanno chiesto, per esempio il percorso per giungere alla
stazione, o come si cucina il brasato al Barolo. E, mentre parlate,
quelle stesse persone cominciano a darsi di gomito, a dirsi paro-
line nell’orecchio, a ridacchiare. E vedete se, alla lunga, non vi sal-
tano i nervi. Poi però mi dico, lasciali fare, ancora si divertono a
guardare il mondo, fosse pure una lezione di Geometria, con alle-
gria e irriverenza e allora… buon per loro! 

Notai quel ragazzo fin dalla prima lezione. Di solito gli studen-
ti si accalcano nelle prime file, per prendere meglio gli appunti, e
forse anche per farsi notare. Sicché le prime due o tre file di ban-
chi sono complete. Poi quelle successive si vanno sfrangiando ai bor-
di, ossia sono complete al centro mentre ai due lati, simmetrica-
mente, ci sono dei posti vuoti, che aumentano di numero a mano
a mano che ci si allontana dalla cattedra. Finché negli ultimi ban-
chi occupati non ci sono che tre o quattro studenti, seduti solo
nei posti centrali. Insomma il confine tra posti occupati e quelli vuo-
ti è più o meno una parabola, e mi sono sempre chiesto se la cat-
tedra stia nel fuoco – ricordate Archimede e gli specchi ustori? –
una di queste volte devo provare a calcolarlo. 

Lui no, non stava nel branco. Il tipo arrivava sistematicamen-
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te con un paio di minuti di ritardo rispetto all’inizio della lezione,
quando tutti gli altri avevano già preso posto, io ero riuscito ad ot-
tenere un po’ di silenzio e, ripulita la lavagna col cancellino, mi ac-
cingevo ad iniziare a parlare. Lui, aprendo la porta, ficcava prima
buffamente dentro la testa, come per verificare che fosse quello il
posto giusto, poi entrava, e, incedendo con passo dinoccolato e ne-
gligente, come fosse lì per caso, andava ad accomodarsi in un po-
sto isolato, asimmetrico rispetto alla parabola, in fondo all’aula, al-
l’estrema sinistra rispetto al mio punto di vista. Senza tirar fuori qua-
derni per prendere appunti, volgeva uno sguardo indecifrabile al-
la lavagna su cui io andavo dipanando i miei geroglifici. Era diffi-
cile dire se seguisse con attenzione o avesse lasciato lì solo il suo
corpo, mentre con la mente divagava chissà dove. I suoi occhi a trat-
ti erano attenti e mi fissavano con intensità, a tratti parevano
spenti, assonnati e assenti, come sopraffatti dalla noia. Tutto il
suo aspetto, a ben vedere, aveva qualcosa di contraddittorio. A
prima vista pareva sciatto, blue jeans sdruciti, un maglione a qua-
drettoni neri e grigi indossato su una T-shirt bianca, capelli scuri,
lisci, con uno strano taglio obliquo sulla fronte, che gli faceva un
bizzarro ciuffo alla De Andrè che il ragazzo di tanto in tanto si ri-
cacciava indietro con uno scatto rapido del capo. A quella sciatteria
facevano però da contraltare dei modi certo non rozzi. L’avevo vi-
sto scambiare alcune parole con dei colleghi. Nel parlare muoveva
le mani in un modo pacato, calmo, ma nello stesso tempo molto
espressivo, sicché, solo a guardarlo da lontano, pareva si capisse
quel che stesse dicendo. E il volto, a momenti, gli si illuminava di
un sorriso radioso. Un giorno, ricordo, all’uscita dall’aula, dove mi
ero trattenuto alla fine della lezione per dare qualche ulteriore
spiegazione, mi cadde di mano il cancellino. Lui era lì, proprio al-
l’ingresso, e si affrettò a raccoglierlo con una rapidità tale che
pensai avesse previsto la caduta dell’oggetto prima ancora che av-
venisse. Mentre me lo restituiva, notai le sua dita affusolate, co-
me quelle di un pianista.

Dopo cinque o sei settimane dall’inizio del semestre si effet-
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tua il cosiddetto primo esonero. Questo impreciso termine, di na-
tura burocratica, designa un compito in classe di verifica. Se ne
fanno due o tre a semestre, superati i quali lo studente viene eso-
nerato dal fare l’esame scritto. Di qui, appunto, il brutto nome.
Quasi sempre il primo esonero si traduce in un mezzo disastro. I ra-
gazzi iniziano a studiare troppo tardi dopo la sbornia vacanziera che
segue l’esame di maturità e, in ogni caso, faticano ad adeguarsi al
nuovo linguaggio, ai nuovi ritmi e tempi di lavoro. Quell’anno in-
vece le cose andarono meglio del previsto. Sarà stata forse pro-
prio l’indisciplina di cui parlavo, che probabilmente era più viva-
cità che impertinenza. Ed anche che quell’anno, profittando di al-
cune circostanze di orario favorevoli, avevo potuto fare un bel po’
di esercitazioni in più. Cosa che, per chi non lo sapesse, non si
può più fare impunemente, ormai è vietato: oggigiorno ogni cor-
so dura un certo numero di ore, se ne fai di meno, beh qualcuno può
storcere il naso, ma non succede nulla di grave, ma se ne fai di
più, allora no, gli studenti possono chiamare il numero azzurro e
rischi un’imputazione per sevizie. Insomma, non è proprio così,
ma quasi. I voti dell’esonero furono comunque in generale buoni,
ben più alti della solita media, con alcune punte davvero ottime.
Nonostante la fatica di tenere in pugno quel branco di scalmana-
ti, ero in definitiva molto contento.

Un compito, in particolare, mi aveva colpito. In questi esoneri
in gran parte gli esercizi che propongo sono assolutamente ritua-
li, chi ha seguito le lezioni o ha studiato in modo diligente su un
qualunque libro riesce a venirne a capo senza difficoltà. Non sono
necessarie grandi idee né, tanto meno, alcuna specifica abilità di
calcolo. Mi lascio però la possibilità, ogni volta, di aggiungere una
o due domandine meno ovvie. Non che si tratti di cose davvero dif-
ficili, ma solo di qualche problemino che richiede un po’ più che me-
ra diligenza, un pizzico di fantasia e di intuito. Lo faccio per tastare
il terreno. Se nessuno li fa, poco male, si può prendere un voto al-
to anche senza. Ma se qualcuno ci riesce, beh, può essere uno dav-
vero in gamba, da premiare e incoraggiare in modo speciale. Quel-
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la volta di quei problemini fuori sacco ne avevo messi due, il loro
legame con il programma svolto fino ad allora sembrava a prima vi-
sta debole, insomma due piccoli enigmi, più che vere e proprie do-
mande. Alle quali, come avevo temuto, quasi nessuno rispose. Per
la precisione, nessuno tranne uno. Il quale peraltro aveva fatto ma-
lissimo tutto il resto. Peggio, di tutto il resto non aveva fatto pro-
prio nulla, foglio bianco, tranne qualche svogliato scarabocchio.

Quando restituii ai ragazzi i compiti corretti con le relative va-
lutazioni del cui risultato avevo preso nota, brusii e commenti si
sprecarono. È quello dell’esonero il primo giro di boa della carrie-
ra di uno studente, che comincia a prendere atto di cosa sa fare e
cosa no, di come si potrà collocare nel mondo universitario a lui fi-
no ad allora ignoto, e, spesso, impietosamente, gli dice a quale li-
vello. Gli studenti si accalcano attorno alla cattedra, buttano all’aria
i compiti in cerca del proprio, alla vista del voto sui loro volti si di-
pingono gioia o delusione, si sentono rassicurati o allarmati dal-
l’esito. Per calmarli ce ne vuole. Notai che il tipo si mosse come di
malavoglia dal suo posto, prese i suoi fogli, e senza mostrare par-
ticolari emozioni sul volto si immerse nella lettura dei miei com-
menti, tornandosene solitario al suo posto isolato. Sedutosi, mise
il foglio davanti a sè sul banco, guardando verso la cattedra il mer-
cato di quelli che si affollavano attorno a me per chiedere spiega-
zioni e protestare per presunti errori di correzione. Calmata quel-
la marea montante, spiegai il giusto svolgimento degli esercizi,
compresi quelli fuori sacco. Durante la spiegazione, ancora vari
brusii di disappunto – ah, ci avevo pensato, te l’avevo detto! –
pochi di soddisfazione. Nessun commento invece per le due do-
mandine insidiose, che quasi tutti avevano semplicemente messo
da parte, probabilmente senza capirne neanche il significato. Alla
fine raccolsi gli elaborati e, terminata la mia ora, feci per andar-
mene. Ma mi lavorava nella testa un pensiero fisso. Chi aveva po-
tuto rispondere a quelle due domande e non al resto? Non era sen-
sato, non c’era logica. Era naturale che chi avesse studiato ri-
spondesse a tutto tranne che a quelle. Fare il viceversa aveva il
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sapore del nonsenso, quasi della provocazione. La curiosità mi ro-
deva. E forse più della curiosità. Quell’episodio metteva a dura pro-
va la mia distorta visione professorale dell’apprendimento, secon-
do la quale uno, per imparare cose difficili, deve prima sciroppar-
sene una marea di altre noiosamente facili. Quando qualcuno mi-
na, specie in modo così sotterraneo, le tue convinzioni di base, il
minimo che puoi fare è cercare di capire. Così mi fermai un attimo
e dissi che c’era stato un compito, quello di un certo Claudio B.,
che mi aveva incuriosito per il suo svolgimento. Se l’autore aves-
se avuto la cortesia di venire a parlarmi nei miei orari di ricevi-
mento, ne avrei avuto piacere, ma non gliene facevo, si capisce, al-
cun obbligo. E senza attendere reazioni infilai la porta con il mio
carico di scartoffie e me ne tornai nello studio.

Fare congetture sugli autori di questo o quell’elaborato è una del-
le nevrosi preferite degli esaminatori. Essa fa il paio soltanto con
simmetriche congetture su chi abbia giudicato, bene o male, con
approssimazione o con competenza, il tuo ultimo articolo inviato
a questa o quella rivista scientifica per la pubblicazione, decre-
tandone, a seconda dei casi, l’accettazione o il rifiuto. Di solito
inevitabilmente si sbaglia. In quel caso però avevo visto giusto. I
miei sospetti, per così dire, sull’autore di quello strano compito si
erano appuntati proprio sul tipo dell’ultimo banco. Il suo strano
comportamento, il suo essere fuori dal gruppo, corrispondevano
troppo bene al bizzarro svolgimento del compito. E infatti il gior-
no dopo me lo vidi entrare nello studio, dopo aver cortesemente bus-
sato alla porta e aver atteso il mio avanti. Mi disse che era uno stu-
dente del primo anno, Claudio B. eccetera eccetera. I suoi modi
erano molto educati, direi quasi raffinati, e facevano uno strano con-
trasto con il suo aspetto trascurato. A bruciapelo gli chiesi come
mai avesse fatto solo due esercizi, quelli da me considerati i più dif-
ficili e fuori dal seminato, e avesse mancato di fare gli altri. Lui mi
guardò un momento prima di rispondere, come se stesse cercando
le parole. Poi mi spiegò, con un eloquio fuori dal normale per un
ragazzo della sua età, la situazione. A lui, mi disse, riusciva faci-



La congettura di Goldbach 57

le pensare, cercarsi e trovare la sua strada nei problemi senza ri-
correre a schemi prestabiliti, ma si bloccava quando era costretto
a incanalarsi in un alveo prefissato. Così disse, alveo prefissato. In
sostanza, a lui la matematica piaceva come libero esercizio dello
spirito e della fantasia, anche qui riporto più o meno le sue paro-
le o quel che ne ricordo, ma si rifiutava, non riusciva proprio, ad
assorbirla come prodotto preconfezionato da altri. In particolare non
riusciva a leggere dei testi scolastici, specie quelli universitari, co-
sì formali e poco intuitivi. Gli piacevano, contrariamente ad ogni
norma, i testi odiati dagli altri studenti, quelli problematici, che la-
sciavano molto all’iniziativa del lettore. Mi fece alcuni esempi, mi
citò perfino Poincaré e l’intuizionismo. Mentre lo ascoltavo espri-
mersi con quella incredibile lucidità e proprietà di linguaggio, mi
montava dentro un crescente stupore misto ad una punta di di-
spetto. Benché chiaramente Claudio B. non ne avesse nessuna in-
tenzione e anzi pareva quasi scusarsi della sua bizzarra attitudine,
quasi fosse una malattia, io provavo irritazione per quella che mi
pareva arroganza e mancanza di umiltà. Credo che alla fine del suo
breve discorso il mio aspetto dovesse sembrare alquanto ridicolo.
Ero senza parole, probabilmente a bocca aperta e occhi sgranati,
non sapevo che dire, sospeso tra meraviglia, sorpresa e fastidio.
Cercai però di riavermi e di superare il muro delle mie deformazio-
ni professionali. “Insomma”, chiesi conferma in modo un po’ pro-
vocatorio, “lei è bravo a risolvere problemi ma non sa quasi nulla
del programma che finora è stato svolto?” Annuì e ammise con au-
tentico rammarico che purtroppo quella era, più o meno, la situa-
zione. Quando si trovava davanti le pagine di un libro di testo ve-
deva bianco, mi confessò, non che non riuscisse a capire, non ce
la faceva neanche a leggere. “E alle lezioni?” Chiesi. “Lì è un po’
diverso”, ammise. “Qualche volta mi interessa e allora mi diverto
molto. Certo quando vi infilate in serie di definizioni astruse, com-
plicate e immotivate e in ripetitive e inutili dimostrazioni, allora
non ce la faccio a seguire e stacco”. Mi sentivo punto sul vivo, co-
me se non stesse candidamente ammettendo un suo problema, ma
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stesse piuttosto accusando tutta la categoria dei docenti, e, quel
che più mi importava, me tra gli altri, di non saperci fare, di essere
pedissequi e noiosi. Non volevo ammettere che in fondo aveva ra-
gione. Non mi annoiavo anche io a fare certe lezioni? Non avevo
sempre detto che quello sembrava un inutile rituale? E ora che me
lo veniva a dire questo simpaticone di Claudio B., ecco che ci ri-
manevo male. Siamo ben contraddittori, mi venne di pensare! E si
aggiunse, in quel momento, il ricordo di quando, in quinta ginna-
siale, al cospetto dell’incredula scolaresca, dissi alla fatidica e te-
mibile professoressa Lambertucci, che ti rimandava a settembre
per una virgola o un accento messi male, che dei Promessi Sposi me
ne infischiavo, che li trovavo antiquati e noiosi, e che sì, legger-
ne qualche pagina poteva pure andar bene, ma passarci tutto un an-
no scolastico a girarseli e rigirarseli tra le mani mi sembrava un
oltraggio al buon senso. La Lambertucci, guardandomi da dietro
le lenti poggiate su un naso aquilino a sua volta svettante su un
labbro baffuto, mi fulminò con lo sguardo. Quello era un vero e
proprio colpo basso che da me non si aspettava, visto che ero il suo
preferito. Con freddezza aggressiva mi chiese: “E secondo te cosa
dovreste leggere, Paperino?” “Certo ci divertiremmo di più”, avrei
voluto ribattere, ma non lo feci. Risposi però che, pur volendo at-
testarsi sulla sola letteratura italiana, c’era da leggere tutto il no-
vecento con i suoi Svevo, Moravia, Levi, Pavese, Ginzburg, Prato-
lini e compagnia bella. “E ti sembra roba per ragazzi di quindici an-
ni quella?” Insistè con un sorriso mal represso la Lambertucci.
“Perché no”, feci io. “E vabbè”, concluse lei, “visto che ti piace, ol-
tre al quarto capitolo dei Promessi Sposi, per lunedì prossimo tu ti
leggi “Lessico familiare” e me ne porti un rissunto commentato, co-
sì non andrai dicendo che te l’ho impedito io di farti una cultura”.
E fu così che passai il mio primo fine settimana con la Ginzburg.
Anni dopo, io ormai laureato e lei alla soglia della pensione, andai
a trovarla a casa sua, sulla collina di San Martino. Mi introdusse nel
suo studio, mi mostrò la sua tesi di laurea, datata anni ’30 e pub-
blicata con lode, su Italo Svevo, e mi regalò copia di alcuni saggi
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che aveva scritto per una rivista letteraria rivolta ai docenti di
scuola media, uno su Moravia, un altro su Pavese. Per carità di pa-
tria, non mi ricordò l’episodio di anni prima, ma era come dire,
cocco bello, credi di averli inventati tu questi scrittori? La Lam-
bertucci insomma non era affatto una stupida ancorata al passato
e non potevo ora esserlo io, biasimando quel ragazzo. Ma, mi di-
cevo, io i Promessi Sposi li avevo studiati, anche se andavo di-
cendo che mi annoiavano, cosa vera, ma in fondo solo in parte. 

Questo turbine di ricordi e di sentimenti contrastanti, disap-
punto, malcelata ammirazione per la coraggiosa franchezza del ra-
gazzo, sconcerto per essere stato colto in fallo, si dovettero evi-
denziare a tutto tondo sul mio viso. Lui se ne accorse e cercò for-
se di metterci una pezza. “Sa quando mi piace, professore, la sua le-
zione?” Aggiunse. “Quando?” chiesi, sinceramente incuriosito da
quali potevano essere le mie esibizioni che solleticavano gli inte-
ressi di quel difficile tipetto. “Quando non se la prepara in ogni
dettaglio, come invece si vede che fa di solito. Questo non capita
spesso, ma qualche volta sì, si vede che il giorno prima ha avuto al-
tro da fare. Allora improvvisa un po’, mischia gli argomenti, ci prean-
nuncia delle cose e ci dice, questo poi lo vedremo…” Touché, mi dis-
si ancora. La conversazione con questo impertinente ragazzotto
dalla vista troppo acuta sta diventando imbarazzante, pensai. E de-
cisi che per quel giorno poteva bastare. Ad ogni modo quel tipo mi
incuriosiva e, in ogni caso, la mia missione professorale non pote-
va esaurirsi in queste poche battute, lasciando irrisolta la faccen-
da che quello studente, sicuramente molto dotato, non imparasse
un beato accidenti. Gli dissi che ero sempre disposto a dargli spie-
gazioni supplementari, a integrare le ore del corso con chiacchie-
rate extra. Cominciamo da domani, gli dissi con tono che non am-
metteva repliche. E gli diedi appuntamento per il giorno dopo.

Da allora, per un paio di mesi, ci incontrammo nel mio ufficio
con cadenza quasi giornaliera, all’inizio per qualche ora, poi di
meno, talvolta anche solo per pochi minuti in cui passava a sa-
lutarmi e scambiavamo qualche battuta. Potei sperimentare di
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persona qual’era il problema. Effettivamente Claudio B., posto di
fronte a formalismi di cui non cogliesse la necessità e il senso, sof-
friva di un vero e proprio blocco che lo deprivava del tutto di ogni
facoltà intellettiva. I suoi occhi si suotavano, perdendo espressione,
sembrava un demente, uno che si fosse fatto lì per lì una canna,
o stesse vagando in un suo mondo etilico. Avevo voglia di ripe-
tergli concetti e definizioni nei modi più diversi e con opportune
variazioni di frasi, espressioni e toni di voce. Più volte fui sul
punto di perdere la pazienza. Poi mi dissi: beh, vuole i problemi?
e allora glieli do io. Attaccai così a parlargli di cose che non po-
teva sapere e che avrebbe visto, se ci arrivava, solo al terzo, quar-
to anno. Si capisce, senza specificare quello cui mi riferivo, andando
per grandi linee, soltanto qualche idea. Quando però si convin-
ceva della necessità, partiva per la tangente con definizioni astru-
se che lui stesso proponeva, per dare senso a concetti riposti che
gli venivano in mente non sempre a proposito. Per riportarlo coi
piedi per terra, per così dire, gli ponevo allora delle questioni
molto concrete, cavate fuori da libri antichi, di quelli di quando
le teorie non erano state ancora inventate e ci si arrampicava su-
gli specchi. Qualche volta, per contro, gli parlavo dei problemi di
ricerca in cui mi dibattevo, certo che lui non avrebbe potuto ca-
pirci un accidenti, visto che facevo fatica a capirci perfino io. Ad
ogni modo, tutto ciò cominciò ad interessarlo e piano piano riuscii
ad aprirmi un varco nella sua mente. Insomma, non la farò lunga.
Ne venni a capo. Lo convinsi alla fine a leggere i libri, benché lui
accettasse l’invito in un modo decisamente bislacco: cominciva
cioè dalla fine e procedeva all’indietro, fino alle prime pagine. Co-
sì si preparò il mio esame.

Non ho mai capito se fossi stato io, in quei mesi, a trascinarlo
sul mio territorio, o piuttosto lui a portare me sul suo. Per come so-
no andate le cose, se proprio dovessi scegliere tra una delle due,
propenderei per la seconda ipotesi. Ma probabilmente, come tutti
i rapporti che portano, anche solo per un po’, da qualche parte, ci
incontrammo a metà strada. Certo è che non furono per me rare le



La congettura di Goldbach 61

sorpese nel corso di quegli incontri. Una volta se ne venne con
una osservazione che mi lasciò a bocca aperta. Entrò nel mio stu-
dio tutto imbacuccato, fuori faceva freddo e lui era venuto all’u-
niversità in motorino. Aveva ancora il naso paonazzo. Si sedette sul-
la sedia di fronte a me, lasciando cadere a terra lo zaino e comin-
ciò. “Ieri sera ho pensato una cosa,” disse. “Cosa?” Feci io. “Mi
diletto di pittura,” rivelò. “Prende lezioni,” gli chiesi. “No,“ rispo-
se. E figurati se Claudio B. si rassegna a imparare qualcosa da qual-
cuno, pensai, ma non glielo dissi. “No, faccio da me,” soggiunse.
“Ho cominciato tempo fa a cercare di capire la prospettiva, Piero
della Francesca, Paolo Uccello, Veronese, sa?” “Sì,” risposi, “lo so”.
“E allora?” Chiesi. “Mettiamo,” attaccò lui, “che io abbia un trian-
golo, messo davanti a me nello spazio, un po’ di sghimbescio, vo-
glio dire in un piano che non è perpendicolare rispetto all’asse del
mio sguardo”. “Mettiamo,” concessi io, “e con ciò?“ “Se io lo guar-
do, in realtà non lo vedo sbilenco com’è. Insomma,” cercò di spie-
gare, “il mio sguardo forma come una piramide, di vertice il mio oc-
chio e di base il triangolo e quello che vedo è la sezione di que-
sta piramide con un piano perpendicolare all’asse del mio sguardo,
come fosse uno schermo, no?” “Certo,” ammisi io, “come per tut-
te le cose che guardiamo”. “Ora però mettiamo,” continuò lui, “che
io voglia vedere il vero piano su cui sta il triangolo. Che faccio?”
“Che fa?” Chiesi con lo sguardo. “Beh, mi sdoppio.” “Come si sdop-
pia?” interrogai cominciando ad incuriosirmi. “Mah, non è che mi
sdoppio veramente. Penso di sdoppiarmi. Lascio cioè il vecchio me
lì a guardare il triangolo e a formare la piramide e tutto il resto, men-
tre un altro me si sposta anche di poco e cambia punto di vista. Ora,
questo nuovo me vede, dal nuovo punto di osservazione, entram-
bi i triangoli, quello vero e quello proiettato sullo schermo. E le ret-
te che congiungono i vertici corrispondenti dei due triangoli pas-
sano tutte per uno stesso punto, che è l’occhio del vecchio me che
sta sempre lì fermo a guardare. E il nuovo me vede anche la retta
in cui si intersecano i due piani, quello del triangolo e quello del-
lo schermo. E su questa retta cadono tre punti, quelli in cui si in-
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tersecano i lati corrispondenti dei due triangoli. Però, in definiti-
va, il nuovo me vede tutto questo non realmente nello spazio, ma
su un piano, il suo nuovo schermo, quello perpendicolare all’asse
del suo sguardo. D’altra parte, concluse, questi due triangoli non
hanno proprio nulla di particolare tranne che l’avere i lati corri-
spondenti che si intersecano in punti di una retta e le rette che con-
giungono vertici corrispondenti passanti per uno stesso punto.
Conclusione: se due triangoli in un piano hanno i lati corrispondenti
che si intersecano in punti di una retta allora le rette che con-
giungono vertici corrispondenti passano per uno stesso punto, e vi-
ceversa. Non è così?” Chiese. Io me ne ero stato in silenzio allibi-
to da questa stringente argomentazione. Balbettai qualcosa come,
“Certo che è così. Questo è il teorema di Desargues”. Lui si strin-
se nelle spalle. “Non lo sapevo”, disse indifferente. Poi ci pensò un
attimo e soggiunse. “Ma allora, se già si sapeva, perché non inse-
gnate questa roba qua a Geometria? È così interessante!” Repres-
si a stento una punta di dispetto. “Se lei avesse un po’ più di pa-
zienza, vedrebbe che ci si arriva, anche a questo”, pontificai.

L’ esame di Claudio B. fu brillante e le sue visite non si ferma-
rono dopo che l’ebbe sostenuto. Aveva ormai preso l’abitudine di
venire da me una o due volte a settimana per parlare di matema-
tica o d’altro, e la cosa continuò per vari mesi, fino all’estate. L’ul-
tima volta fu prima delle vacanze, aveva già finito tutto gli esami
del primo anno a giugno e, a metà luglio me lo vidi comparire nel-
lo mio ufficio, col suo casco e lo zaino, mentre stavo concluden-
do le ultime cose da fare prima di andarmene al mare per qualche
giorno. “Oggi,” mi disse, “venendo in motorino, ho notato un fat-
to strano. C’era un autobus davanti a me, il numero di serie era
131124. Capisce, professore, 24 è proprio 13 più 11. E 13 e 11 so-
no due numeri primi. Mi sono chiesto: quali numeri sono somma di
due numeri primi? Sa la cosa strana, il tempo del tragitto per ar-
rivare qui e ho calcolato che tutti i numeri pari maggiori di quat-
tro e minori di cento sono somma di due numeri primi maggiori di
due. Sarà per caso la stessa cosa per ogni numero pari maggiore di
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quattro?” Ormai sapevo di potermi aspettare da lui ogni sorta di os-
servazione sconcertante e me ne ero stato buono ad ascoltarlo.
Ma questo era troppo. Gli chiesi se aveva mai sentito parlare del-
la congettura di Goldbach. No, mi rispose. Beh, era quella, la con-
gettura di Goldbach, quella che aveva fatto lui proprio ora, sul suo
scattante motorino. E stava in piedi senza scossoni da quasi tre-
cento anni. Lui, sorridendo, fece un cenno con la mano, come a di-
re, allora meglio non pensarci. E passò ad altro, annunciandomi
che aveva deciso di cambiare facoltà. Quella era la goccia che fa-
ceva traboccare il vaso. Rimasi davvero senza parole. Lui se ne ac-
corse e mi disse semplicemente, stringendosi nelle spalle e non
senza una nota di tristezza nella voce, come un presagio di scon-
fitta: “Non se ne abbia a male professore, a me serve più spazio…”
Ma in quel momento ero troppo deluso per capire.

Per molti anni non ho rivisto Claudio B., anche se la sorte ci ha
fatto sfiorare in qualche circostanza. Una volta mi sembrò di in-
travederlo da lontano, mentre ero su un treno che era in procinto
di partire e lui, mi pare, stesse invece scendendo da un altro, nel
binario accanto. Un’altra volta andai a trovare degli amici appena
sposati in un piccolo, grazioso appartamento dei genitori di lei, che
loro avevano da poco ristrutturato. Si entrava in un soggiorno-cu-
cina che dava su un minuscolo giardinetto, dalla parte opposta
solo un soppalco, dove c’era la stanza da letto. Mentre bevavamo
un bicchiere di vino e sgranocchiavamo qualcosa, non so come il
discoro cadde sui precedenti inquilini. Venne fuori che c’era stato
lui, Claudio B., e la sua compagna, per vari anni, prima di muoversi
in una casa più grande, perché lei aspettava un bambino. 

L’ho rivisto solo un mese fa. Ero a Villa Ada che passeggiavo as-
sorto nei miei pensieri, matematici e non, la linea di demarcazio-
ne per me è molto sottile, passo dagli uni agli altri senza soluzio-
ne di continuità. Mi sono sentito chiamare per nome. Era lui. Non
so come e perché fosse passato così, dopo tanti anni, a darmi del
tu e a chiamarmi col mio nome di battesimo. Ma non mi parve stra-
no. Anche io lo chiamai Claudio. Era con un bambino, di tre, quat-
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tro anni, le date coincidevano con quella della visita ai miei cono-
scenti. “Tuo figlio?” Chiesi inutilmente. Annuì. “Come si chiama?”
“Enrico”, mi disse. Era il nome che avrei dato a un mio figlio ma-
schio. Parlammo per qualche minuto, con Enrico che protestava
perché voleva che il padre giocasse con lui, e lo tirava per i pan-
taloni. Claudio mi parlò del lavoro che faceva, potete provare a in-
dovinarlo, se avete capito il tipo, io non ve lo dirò, anche perché
ha ora poca importanza. A me non pareva di avere grandi cose di
me da raccontargli, solita vita, dipartimento, lezioni, studenti, stu-
dio. “Ora devo andare”, fece lui sorridendo al piccolo. Non so per-
ché, non venne né a lui né a me, salutandoci, l’idea di scambiarci
i numeri di telefono, ripromettendoci di tenerci in contatto. Mi da-
va già le spalle, avviandosi verso il laghetto, e tenendo per mano
il bambino. Si voltò un momento e mi chiese, “E la congettura di
Goldbach, l’hanno poi dimostrata?” “No”, risposi, “quella di Fer-
mat sì, questa invece resiste”. “Sì, di Fermat lo sapevo, era sui gior-
nali, ma questa non lo sapevo”. “E tu?” Gli chiesi, come per dire, che
te ne importa? Lui capì. Si strinse nelle spalle, con un gesto che ri-
cordavo, e, sorridendo, “Io ogni tanto ci penso”, disse.




