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Prefazione

“Un matematico che non sia contemporaneamente anche un po’
poeta non sarà mai un matematico completo.” Così scriveva Karl
Weierstrass1 nel XIX secolo. 

Io me ne resi conto all’incirca dieci anni fa, quando, appena
giunta in Springer, mi fu affidato il compito di sviluppare il ca-
talogo italiano di matematica. Alle prese con libri e articoli su
equazioni a derivate parziali e matematica computazionale, mi
convinsi di essere capitata in un mondo decisamente lontano
dalla mia formazione umanistica, popolato da personaggi con cui
avrei avuto pochi punti in comune. Il mio pregiudizio tuttavia
crollò dopo poche settimane, quando per puro caso approdò sul-
la mia scrivania un volume bizzarro, che mi attrasse già solo per
il titolo: Fantasia Mathematica, pubblicato da poco dalla casa
madre2. Si trattava di un magnifico volume di novelle in lingua in-
glese di argomento matematico, scritte non esclusivamente da
matematici, che riscosse un grande successo a livello interna-
zionale e che provocò nella sottoscritta l’acquisizione di una pro-
spettiva diversa da cui considerare la disciplina ed i suoi attori.
Da questa consapevolezza, che si fuse gradualmente con la fre-
quentazione di molti brillanti matematici che divennero in pa-
recchi casi miei autori, prese a poco a poco forma il sogno di
realizzare un giorno, in ambito tutto italiano, un libro di narra-
tiva matematica da offrire ad un pubblico autoctono.

1 Karl Weierstrass (1815-1897) padre dell’analisi moderna. La citazione è tratta da H.M. En-
zensberger, Gli Elisir della scienza, Einaudi, Torino, 2004

2 C. Fadiman (ed): Fantasia Mathematica, Copernicus, Springer-Verlag, New York, 1997
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Un anno fa mi si presentò l’occasione: chiacchierando ad un
congresso del settore con due autori, l’uno specializzato in Geo-
metria Algebrica e l’altro in Calcolo Scientifico, venni a cono-
scenza del fatto che questi si dilettavano nel tempo libero a
scrivere racconti. La sorpresa fu grande, ma gustare l’originali-
tà delle loro opere ed il periodare cristallino dei loro scritti lo fu
ancora di più3,4! Fu così che decisi che i tempi erano finalmen-
te maturi per proporre non solo ai nostri abituali lettori, ma an-
che ad un pubblico più vasto di non matematici, questo tipo di
letteratura, che peraltro riscuote al giorno d’oggi tanto interes-
se sebbene non sia – o forse proprio perché non è - rigorosa-
mente scientifica. 

Il volume contiene racconti ad opera di autori che hanno una
formazione culturale ed un vissuto molto distante l’uno dall’altro
e sono stati concepiti in fasi diverse della loro vita; alcuni di
questi lavori sono stati addirittura scritti “su commissione” – co-
me succedeva peraltro ai migliori romanzieri dei secoli scorsi – con
l’obiettivo di rendere l’opera estremamente variegata. Ne è risul-
tato un volume costituito da riflessioni sul mondo accademico, me-
ditazioni più o meno lievi sullo scopo ed il valore della ricerca e
divagazioni di vario genere. 

Cosa accomuna questi testi? Certamente l’intensità e la passio-
ne per la matematica, oltre ad una più generale vivacità che non può
non contagiare il lettore. Va oramai di moda associare alla figura del
matematico lo stereotipo di una persona estrosa, geniale, ma ec-
centrica, estranea e poco empatica (si veda, come esempio ecla-
tante, la recente produzione cinematografica con film quali Proofs,
A beautiful mind, Genio ribelle). Leggendo queste pagine si è piut-
tosto colpiti dalla linearità di pensiero che si riflette nell’equilibrio

3 C. Ciliberto, Un essere imperfetto, Aracne, Roma, 2005
4 F. Saleri, I racconti del Dottor Gastald, Edizioni Il Filo, Roma, 2006
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espositivo e nella ricchezza linguistica, fusi con una profondità di
sentimenti non comune. Da queste considerazioni è scaturita la pro-
posta del titolo – “I numeri nel cuore” – condivisa dagli autori, che
evidentemente si sentono più vicini a quanto asseriva Weierstrass
piuttosto che all’interpretazione di Russel Crowe5.

Il testo è suddiviso in 4 sezioni; il tema centrale rimane la
passione per la matematica che non è, come appare a molti, una
disciplina arida e avulsa dalla realtà, ma un “albero vivo percor-
so in ogni sua componente (sino alle più piccole e moderne ra-
mificazioni) da una linfa che si alimenta con continuità grazie a
radici millenarie”6.

Aprono il volume due squisite fantasie tradotte dal succitato
libro della casa madre2. Una di queste traduzioni è un lieve di-
vertissement dedicato a Pitagora e alle sue fondamentali intuizioni,
mentre l’altra rivisita in chiave deliziosamente ironica uno dei
grandi misteri che hanno appassionato i matematici per secoli e
che hanno finito per contagiare l’opinione pubblica: l’Ultimo Teo-
rema di Fermat. Stiamo assistendo in questi ultimi anni alla ri-
soluzione di problemi aperti da tempo, come il Teorema di Fermat,
appunto, e siamo ancora tutti fortemente impressionati dalla vi-
cenda che ha visto coinvolto Perelman e la risoluzione della Con-
gettura di Poincaré7; in questo contesto mi sembra interessante
proporre al lettore le due novelle, scritte negli anni ‘50, in cui si
ipotizza che la magia o semplicemente la casualità contribuisca-
no allo sviluppo della ricerca ed alla risoluzione di problemi in-
sormontabili.

Segue la parte di Ciro Ciliberto – ordinario di Geometria Al-
gebrica presso l’Università di Roma Tor Vergata - una sorta di
viaggio tra il reale ed il fantastico nel mondo accademico, ispi-

5 Protagonista di “A beatiful mind”, 2001
6 M. Aigner, G. Ziegler: Proofs from THE BOOK, Springer, Milano, 2006. Edizione italiana a

cura di A. Quarteroni
7 Grigori Y. Perelman ha rifiutato nell’agosto 2006 la Medaglia Fields, considerato il massimo

riconoscimento cui un matematico possa ambire
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rato a lezioni ed esami, conferenze, ricerca e contatti con per-
sonaggi che hanno lasciato un solco profondo nella storia della
matematica italiana. Queste pagine, frutto di esperienza mesco-
lata ad invenzione, non si limitano dunque ad una serie di ri-
flessioni trascritte in vari momenti dell’attività di matematico;
il periodare ampio, fluido ed elegante mette in evidenza la rara
capacità di dosare e fondere l’innata ironia con una pacata ed
inaspettatamente intensa sensibilità: l’Autore non si ferma mai al-
la superficie della realtà, che peraltro descrive con sapienti par-
ticolari, giungendo piuttosto a cogliere il palpito profondo na-
scosto dietro ad un evento solo apparentemente banale o ad una
persona che incrocia casualmente il suo cammino. Il Prof. Ciliberto
stesso ha suggerito il titolo della sua parte: “Fantasmi di entità
evanescenti”, ispirato dalle parole di Berkeley8 con le quali il fi-
losofo si riferiva, a suo tempo, agli infinitesimi e agli infiniti in
matematica, che riteneva oggetti inesistenti. Oggetti, o fanta-
smi, non così effimeri in fondo, se si considera l’emozione profonda
che queste novelle suscitano nel lettore.

Seguono tre scritti di Fausto Saleri, docente di Analisi Nume-
rica presso il Politecnico di Milano. Questi lavori sono stati effet-
tivamente realizzati su invito, poco prima della sua improvvisa
scomparsa. L’Autore era molto apprezzato per una serie di novel-
le ambientate nell’8004, che vedono come protagonista un medi-
co di un paesino immaginario nascosto nella campagna francese.
Quei racconti, caratterizzati dalla presenza di personaggi ideali ed
inseriti in un contesto troppo perfetto per essere credibile, mostrano
a mio avviso la forte impronta della professione dell’Autore il qua-
le, avvezzo a ricreare modelli matematici “performanti”, ha tra-
dotto in una serie di episodi una realtà perfetta. Ne “I numeri nel
cuore” ritroviamo gli stessi personaggi, ma in questo caso alle
prese con problemi matematici antichi e decisamente affascinan-

8 George Berkeley (1685-1753) è stato uno dei tre grandi filosofi empiristi britannici assieme
a John Locke e David Hume
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ti, proposti con un linguaggio scorrevole tale da conquistare an-
che un lettore che non abbia necessariamente alle spalle una for-
mazione scientifica. Chiude il trittico un lavoro molto particolare,
“Torre d’avorio”, in cui l’Autore propone una riflessione estrema-
mente attuale sul ruolo della matematica, da molti considerata di-
stante dalla realtà. Ciro Ciliberto si è molto generosamente reso dis-
ponibile a curare la versione finale dei racconti che il lettore tro-
va qui pubblicati e desidera, insieme alla co-autrice e all’Editore,
dedicare l’intero libro alla memoria di Fausto.

Chiude il volume Elisabetta Strickland9, docente di Algebra
presso l’Università Tor Vergata di Roma. L’Autrice è una docente
ed una ricercatrice impegnata, collabora con matematici dislo-
cati in ogni parte del mondo e tiene conferenze un po’ ovunque.
Questa professione, oltre ovviamente a consentire un esercizio
intellettuale appassionante, offre difatti l’inconsueta possibilità
di viaggiare moltissimo e di lavorare in luoghi curiosi, a stretto
contatto con persone molto diverse da quelle che si frequentano
di norma in un’Università italiana. L’Autrice stessa afferma con rin-
novato entusiasmo di custodire dentro di sé tracce di ogni popolo
che ha conosciuto da vicino, avendo imparato moltissimo da sta-
tunitensi, europei, indiani, giapponesi; prova nostalgia a volte del
panorama che si scorge dalla collina di Berkeley con la spettacolare
vista sui ponti della baia di San Francisco, come di un piatto di
chicken tandoori in una trattoria di New Delhi, di un po’ di con-
versazione con gli spagnoli di Barcellona e Madrid in uno dei lo-
ro meravigliosi localini o delle case in legno nei boschi del Mit-
tag Leffler a Stoccolma, dove la mattina, prima di mettersi a la-
vorare, si va per funghi. Ha fatto ricerca su tante scrivanie, con
panorami diversi oltre le finestre degli studi a volte bellissimi
che ha occupato; si è immersa nel carosello di fantasie in simboli
avvolta da idiomi e odori inusuali, invitata da istituzioni di ogni

9 Già autrice di un altro volume di narrativa dal titolo: L’ombrello non è mio, Aracne, Roma,
2003
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colore per fare qualcosa di universale. Questa sezione è pertan-
to appropriatamente intitolata “La matematica con la valigia”.

Come asseriva Umberto Eco ne “Il pendolo di Foucault”10, il ruo-
lo dell’Editor consiste nell’aiutare l’Autore a far sbocciare il pro-
prio lavoro nel miglior modo possibile, indirizzandolo verso l’e-
spressione più congeniale o la prospettiva più adeguata. Pertan-
to, come un’ostetrica inserita in un contesto fatto di carta e in-
chiostro, ho aiutato i miei Autori a pubblicare questo libro e non
intendo spingermi oltre offrendo ulteriori commenti o chiavi in-
terpretative. Desidero piuttosto concludere augurandomi che il
lettore si diverta, si stupisca e si appassioni, considerando la fi-
gura del matematico quale è in realtà, demolendo pertanto lo
stereotipo che i mass media tendono, con indomita superficiali-
tà, a propagandare.

Milano, ottobre 2007 Francesca Bonadei
Springer-Verlag Italia

10 U. Eco, Il pendolo di Foucault, Bompiani, 1988
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Il diavolo e Simon Flagg1

Dopo parecchi mesi della più ardua ricerca, che inclusero lo stu-
dio di innumerevoli manoscritti sbiaditi, Simon Flagg riuscì ad
evocare il diavolo. Sua moglie, esperta medievalista, si rivelò in-
superabile. Essendo un matematico puro, non aveva le compe-
tenze necessarie per decifrare olografi latini, soprattutto quando
questi erano complicati da rari termini provenienti dalla demo-
nologia del decimo secolo; così fu una fortuna che lei avesse in-
tuito per tali documenti.

Una volta concluse le schermaglie preliminari, Simon e il dia-
volo stabilirono di negoziare in modo onesto. Il diavolo era cor-
rucciato, dal momento che Simon aveva sdegnosamente evitato i
suoi tranelli più sicuri, individuando facilmente l’amo mortale na-
scosto in ogni allettante esca.

“Poniamo che sia tu ad ascoltare un mio problema per una
volta,” suggerì Simon finalmente. “Perlomeno sarà una domanda
diretta.”

Il diavolo mulinò irritato la punta della sua coda con una ma-
no, un po’ come un uomo potrebbe giocherellare con la catenel-
la delle chiavi. Ovviamente si risentì.

“Va bene,” acconsentì con voce ruvida. “Non può fare alcun
male. Sentiamo la tua proposta.”

“Io ti farò una certa domanda,” iniziò Simon e il diavolo si il-
luminò, “cui dovrai rispondere in 24 ore. Se non ce la farai, mi
verserai la somma di $100.000. È una richiesta modesta in con-

1 Di Arthur Porges, The Devil and Simon Flagg. ©Magazine of Fantasy and Science Fiction, New
York, 1954. Pubblicato su permesso degli eredi
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fronto a quanto prendi. Non voglio miliardi, né Elena di Troia su
una pelle di tigre. Naturalmente, non ci dovranno essere rappre-
saglie di sorta nel caso in cui io vinca.”

“Davvero!” nitrì il diavolo. “E quali sarebbero le tue condizioni?”
“Se perdo, sarò tuo schiavo per un breve periodo. Nessun tor-

mento, nessuna perdita dell’anima – non per soli $100.000. Inol-
tre non farai del male ai miei parenti o amici. Tuttavia,” conces-
se pensieroso, “ci possono essere delle eccezioni.”

Il diavolo si accigliò, tirando stizzito la sua coda biforcuta.
Alla fine desistette, quando con uno strattone selvaggio si provocò
una smorfia di dolore.

“Mi spiace”, disse in modo categorico. “Io tratto solo anime.
Non c’è carenza di schiavi. La quantità di servizi incondizionati e
totalmente devoti che ricevo dagli esseri umani ti sorprendereb-
be. Tuttavia, questo è quello che farò. Se non riuscirò a rispondere
alla tua domanda entro il tempo prestabilito, non riceverai i tuoi
miseri $100.000, ma qualsiasi somma tu possa ragionevolmente de-
siderare. Inoltre, ti offro salute e felicità finché vivrai. Se vince-
rò io – beh, conosci le conseguenze. Questo è il massimo che pos-
so offrire.” Sfilò dall’aria un sigaro acceso e prese ad emettere
sbuffi di fumo in assorto silenzio.

Simon guardava senza vedere. Piccole chiazze di sudore fiori-
vano sulla sua fronte. Nel profondo del suo cuore conosceva bene
quali sarebbero state le uniche condizioni del diavolo. Poi i mu-
scoli della sua mascella si serrarono. Ci avrebbe scommesso l’ani-
ma che nessuno – uomo, bestia o diavolo – avrebbe potuto ri-
spondere a questa domanda in 24 ore.

“Includi mia moglie nel patto di salute e felicità e ci sto,” dis-
se. “Su, firmiamo il contratto.”

Il diavolo annuì. Rimosse il mozzicone di sigaro dalla bocca, lo
guardò con disgusto e lo toccò con il suo indice artigliato. Di-
venne all’istante una grossa caramella rosa alla menta, che succhiò
con rumoroso piacere. 

“A proposito della tua domanda,” disse, “deve avere una ri-
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sposta o il nostro contratto è annullato. Nel medioevo, la gente
amava proporre paradossi. Alcuni vennero da me con dei para-
dossi, come quello del villaggio con un barbiere che rasa tutti
quelli, e solo quelli, che non si rasano da soli. “Chi rasa il bar-
biere?” mi chiedevano. Ora, come ha notato Russell, quel “tutti”
rende tale domanda priva di senso e pertanto irrisolvibile.”

“La mia domanda è una domanda – non un paradosso,” lo ras-
sicurò Simon.

“Molto bene. Risponderò allora. Perché sorridi compiaciuto?”
“Niente” replicò Simon ricomponendosi.
“Hai dei nervi molto saldi,” approvò il diavolo arcigno, mentre

estraeva dall’aria una pergamena. “Se avessi deciso di apparire
come un mostro che combina insieme i tratti migliori di un vostro
gorilla con quelli del Grande Kleep Venusiano, un animale – sì,
credo che lo si possa definire così – con un solo occhio, mi chie-
do se il tuo aplomb…”

“Non hai bisogno di mettermi alla prova,” disse Simon rapi-
damente. Prese il contratto che gli veniva porto e, controllato che
tutto fosse in ordine, aprì il suo coltellino tascabile.

“Solo un momento,” protestò il diavolo. “Fammelo sterilizza-
re; potresti infettarti.” Portò la lama alle labbra, alitò gentilmente
e la lama brillò di rosso fuoco. “Ecco fatto. Ora un tocco di - ah -
inchiostro e siamo a posto. Seconda riga dal basso, prego; l’ulti-
ma è mia.”

Simon esitò, fissando l’umida punta rossa.
“Firma,” gli intimò il diavolo e, incurvando le spalle, Simon

firmò.
Quando la sua firma fu aggiunta con uno svolazzo, il diavolo

si sfregò i palmi delle mani, lanciò un sincero sguardo di dominio
a Simon e gli disse garrulo “Sentiamo la domanda. Non appena
l’avrò risolta, ce ne andremo velocemente. Ho giusto il tempo per
un altro cliente stanotte.”

“Va bene,” disse Simon. Respirò profondamente. “La mia do-
manda è la seguente: è corretto l’Ultimo Teorema di Fermat?”
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Il diavolo deglutì. Per la prima volta la sua aria sicura vacillò.
“L’ultimo cosa di chi?” chiese con voce cupa.
“L’Ultimo Teorema di Fermat. È un problema che Fermat, un

matematico francese del diciassettesimo secolo, affermò di ave-
re provato. Tuttavia, la sua dimostrazione non fu mai scritta e ad
oggi nessuno sa se il teorema sia vero o falso.” Le sue labbra si con-
trassero per un istante quando vide l’espressione del diavolo. “Be-
ne, eccoti servito, forza!”

“Matematica!” esclamò il diavolo orripilato. “Pensi che io ab-
bia tempo di imparare questa roba? Ho studiato il Trivium e il
Quadrivium, ma per quanto riguarda l’algebra…” aggiunse risen-
tito “che razza di domanda è questa da rivolgere a me?”

La faccia di Simon era stranamente rigida, ma i suoi occhi bril-
lavano. “Preferiresti piuttosto percorrere 75.000 miglia e portarmi
indietro qualche oggetto della grandezza della diga Boulder2, sup-
pongo!” lo schernì. “Il tempo e lo spazio sono facili per te, vero? Beh,
mi spiace, io preferisco questo. È una faccenda semplice,” aggiun-
se con voce gentile “è solo una questione di interi positivi.”

“Cos’è un intero positivo?” si infiammò il diavolo “o anche so-
lo un intero?”

“Mettendola in modo più formale,” disse Simon ignorando la do-
manda del diavolo “l’Ultimo Teorema di Fermat afferma che non ci
sono soluzioni razionali non nulle3 per l’equazione Xn + Yn = Zn,
essendo n un numero intero positivo maggiore di due.”

“Cosa significa…”
“Sei tu che fornisci le risposte, ricordatelo.”
“E chi dovrebbe giudicare… tu?”
“No,” replicò Simon dolcemente. “Dubito di essere qualificato

per farlo, sebbene abbia studiato il problema per anni. Se arrivi con
una soluzione, la sottometteremo ad una buona rivista di mate-

2 Si tratta di una grandissima diga sul Grand Canyon che diede nel 1936 elettricità dal Colora-
do a Los Angeles (n.d.t.)

3 L’espressione corretta sarebbe “soluzioni intere non nulle”, ma qui è stato tradotto confor-
memente all’originale: “non-trivial, rational solutions” (n.d.t.)
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matica ed i referee decideranno. E non puoi tirarti indietro, il pro-
blema ha ovviamente una soluzione: o il teorema è vero o è fal-
so. Nessuna sciocchezza sulla logica multivalore, mi raccomando.
Semplicemente determina la soluzione e provala entro 24 ore. Do-
potutto, un uomo – scusami – un demone della tua intelligenza e
con la tua vasta esperienza può sicuramente racimolare un po’ di
matematica in questo lasso di tempo.”

“Ricordo ora che brutto periodo ho passato con Euclide quan-
do ho studiato a Cambridge,” disse il diavolo tristemente “le mie
dimostrazioni erano sempre sbagliate e tuttavia tutto era così ov-
vio. Potevi vederlo direttamente dai disegni.” Serrò la mascella. “Ma
posso farcela. Ho realizzato imprese più ardue prima d’ora. Una
volta andai su una stella lontana e riportai indietro un quarto di
neutronio in sole sedici…”

“Lo so,” sei molto bravo in questi giochetti.”
“Giochetti un corno!” fu la replica furiosa. “Si tratta di una

tecnica così difficile… ma non importa, vado in biblioteca. Per do-
mani a quest’ora…”

“No,” lo corresse Simon. “Abbiamo firmato mezz’ora fa. Torna
esattamente fra 23 ore e mezza! Non costringermi a metterti fret-
ta,” aggiunse ironico, mentre il diavolo gettava un’occhiata al-
larmata all’orologio. “Prendi qualcosa da bere e fai la conoscenza
di mia moglie prima di andare.”

“Non bevo mai in servizio. Né ho il tempo di incontrare tua
moglie… ora.” E svanì.

Nell’istante in cui svanì, la moglie di Simon entrò.
“Stavi come al solito origliando alla porta?” La rimproverò Si-

mon, senza risentimento.
“Naturalmente,” disse lei con la sua voce gutturale. “E caro…

vorrei sapere, quella domanda… è veramente difficile? Perché se
no, Simon, sono così preoccupata.”

“È difficile, stai tranquilla.” Simon era quasi spavaldo. “Ma la
maggior parte delle persone non se ne rende conto subito. Vedi,”
proseguì, assumendo automaticamente la sua aria di anziano cat-
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tedratico, “chiunque può trovare 2 numeri interi i cui quadrati
sommati fanno un quadrato. Per esempio, 3 alla seconda + 4 alla
seconda = 5 alla seconda; cioè 9 + 16 = 25. Chiaro?”

“Uh huh.” Gli aggiustò la cravatta.
“Ma quando cerchi di trovare due cubi la cui somma dia un cu-

bo, o potenze superiori che funzionano in modo simile, sembra
impossibile trovarne. Tuttavia,” concluse in modo drammatico,
“nessuno è stato in grado di provare che non esistono numeri si-
mili. Capisci ora?”

“Certo.” La moglie di Simon capiva sempre affermazioni ma-
tematiche, per quanto astruse. Tuttavia, la spiegazione fu ripetu-
ta finché non fu veramente capita, il che portò via molto tempo.

“Vado a preparare il caffè,” disse lei a un tratto e fuggì.

Quattro ore dopo, mentre stavano seduti insieme ad ascoltare la
terza di Brahms, il diavolo apparve.

“Ho già imparato i fondamenti di algebra, trigonometria e geo-
metria piana!” annunciò trionfante.

“Hai fatto in fretta,” si complimentò Simon. “Sono sicuro che
non avrai nessun problema con la geometria sferica, analitica,
proiettiva, descrittiva e non-Euclidea.”

Il diavolo trasalì. “Ce ne sono così tante?” indagò con un fil
di voce.

“Oh, queste sono solo alcune.” Simon aveva l’aria felice adat-
ta ad un ambasciatore di liete notizie. “Ti piacerà la non-Euclidea”
mentì. “Qui non ti devi preoccupare di grafici, non vogliono dire
nulla! E visto che comunque odiavi Euclide…”

Con un gemito il diavolo sbiadì come un vecchio film. La mo-
glie di Simon emise un risolino.

“Caro,” cinguettò, “ho l’impressione che l’hai messo nel sacco.”
“Shhh!” rispose Simon “L’ultimo movimento. Magnifico!”
Sei ore dopo, ci fu un flash di fumo e il diavolo riapparve. Si-

mon notò le borse sotto gli occhi che stavano diventando sempre
più grosse. Soppresse un ghigno.
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“Ho imparato tutta quella geometria, “disse il diavolo con bie-
ca soddisfazione. “Sta diventando più facile ora. Sono quasi pron-
to per il tuo piccolo rompicapo.”

Simon scosse la testa. “Stai cercando di andare troppo veloce.
A quanto pare hai tralasciato tecniche di base quali il calcolo, le
equazioni differenziali e le differenze finite. E poi c’è anche…”

“Ho bisogno di tutte queste cose?” si lagnò il diavolo. Si se-
dette e si strofinò le palpebre gonfie, soffocando uno sbadiglio.

“Non saprei dire,” replicò Simon con voce inespressiva. “Ma la
gente ha provato praticamente ogni tipo di matematica possibi-
le su questo “piccolo rompicapo” che è tuttora irrisolto. Ora, io sug-
gerirei…” ma il diavolo non era dell’umore di ascoltare un consi-
glio da parte di Simon. Questa volta scomparve perfino in modo
sciatto, sedendosi.

“Penso sia stanco,” disse la Signora Flagg. “povero diavolo.” Non
c’era nessuna decifrabile solidarietà nei suoi toni.

“Anche io sono stanco,” disse Simon. “Andiamo a letto. Non tor-
nerà prima di domani, immagino.”

“Forse no,” acconsentì lei, aggiungendo esitante, “ma mi met-
terò il velo nero, non si sa mai.”

Era il pomeriggio del giorno successivo. Bach sembrava appro-
priato in qualche modo, così misero su Landowska4.

“Ancora dieci minuti,” disse Simon. “Se non torna con una so-
luzione entro dieci minuti, abbiamo vinto. Gli darò un riconosci-
mento; potrebbe prendere un dottorato presso la mia scuola in
un giorno - e con onore! Tuttavia…”

Ci fu un sibilo. Nuvole rosate fiorirono come funghi sulfurei.
Il diavolo stava in piedi davanti a loro, fremendo rumorosamen-
te di rabbia sul tappeto. Le sue spalle erano incurvate, i suoi oc-
chi iniettati di sangue e una zampa artigliata, che ghermiva an-

4 Wanda Landowska (1879-1959) nota clavicembalista polacca. Le si attribuiscono le prime re-
gistrazioni delle “Variazioni Goldberg” di Bach al clavicembalo, datate 1931 (n.d.t.)
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cora una risma di fogli, tremava violentemente per lo sfinimen-
to o l’irritazione.

Silenziosamente, con una specie di fremente dignità, scagliò i
fogli a terra, dove li calpestò selvaggiamente con i suoi zoccoli dia-
bolici. Poi, gradualmente, la sua figura tesa si rilassò ed un sor-
riso beffardo gli contorse la bocca.

“Hai vinto, Simon,” disse, quasi in un sussurro, guardandolo con
benevolente rispetto. “Nemmeno io posso imparare abbastanza
matematica in così poco tempo per un problema così difficile. Più
mi ci addentravo e più diventava difficile. Fattorizzazioni non-
uniche, ideali, Diavolo! Sai,” gli confidò, “neanche il miglior ma-
tematico di altri pianeti, tutti estremamente più avanzati del vo-
stro, l’ha risolto. Pensa, c’è un tizio su Saturno – assomiglia a
qualcosa tipo un fungo sui trampoli – che risolve equazioni alle de-
rivate parziali a mente; ed anche lui ha rinunciato.” Il diavolo so-
spirò. “Addio.” E scomparve con studiata precisione.

Simon baciò sua moglie a lungo. Molto dopo lei si agitò tra le
sue braccia.

“Caro,” domandò accigliata, scrutando il suo viso assorto, “co-
sa c’è che non va ora?”

“Niente, se non che mi piacerebbe vedere il suo lavoro; per
vedere quanto ci è andato vicino. Ho lottato con quel problema
per...” Si interruppe allibito mentre il diavolo riappariva di nuovo.
Satana sembrava stranamente imbarazzato.

“Ho dimenticato,” mormorò. “Ho bisogno di… ah!” Si curvò sui
fogli sparsi, raccogliendoli e lisciandoli con tenerezza. “Certo che
ti prende,” disse evitando lo sguardo di Simon. “È impossibile fer-
marsi proprio ora. Perché, se solo riuscissi a provare un piccolo lem-
ma…” Vide l’interesse che divampava in Simon e lasciò perdere il
tono dimesso.”Senti,” grugnì, “tu hai lavorato su questo, ne so-
no sicuro. Hai provato le frazioni continue? Fermat deve averle
usate, e – spostati un momento, per favore…” Questo era rivol-
to alla Signora Flagg. Il diavolo si sedette accanto a Simon, ripose
la sua coda e indicò una giungla di simboli.
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La Signora Flagg sospirò. Improvvisamente il diavolo sembrò una
figura familiare, non molto differente dal Prof. Atkins, il collega del
marito all’Università. Ogni volta che due matematici si trovavano
insieme su un problema intrigante… Lasciò la stanza rassegnata,
con la tazza del caffè in mano. Di sicuro c’era una lunga sessione
in vista. Lo sapeva. In fondo, era la moglie di un professore.



Pitagora e la psicoanalisi1

Un giovane uomo stava seduto sulla spiaggia, tracciando con un ba-
stone dei triangoli sulla sabbia…

Non vedeva i gabbiani che volavano in ampi cerchi sopra la sua
testa né le galere e le triremi che si muovevano dolcemente sul
mare lungo l’orizzonte; indossava una strana tunica ampia e il suo
viso era fisso in uno sguardo muto e angustiato sulle figure sulla
sabbia, mentre le sue labbra pronunciavano parole incomprensibi-
li. Un signore anziano, dagli occhi penetranti e segnati dalle rughe,
si sedette all’altra estremità della panca; e, dopo avere osservato
per qualche minuto la pantomima del giovane, gli si rivolse con
tono gentile:

“Amico, cosa stai facendo con il bastone?”
Il giovane sobbalzò come se sorpreso in atteggiamenti equivo-

ci o criminali. “Disegno dei triangoli”, rispose arrossendo come
uno sciocco.

“E perché, dopo averne disegnato uno, lo cancelli con la mano
e poi ne disegni un altro esattamente uguale al precedente?”

“Non lo so. Credo che questi triangoli abbiano un segreto e in-
tendo scoprirlo.”

“Un segreto? Dimmi, amico, per caso soffri di incubi? Ti capi-
ta qualche volta di piangere nel sonno?”

“Sì, ogni tanto mi capita.”
“E qual è il sogno che ti tormenta e ti fa piangere la notte?”
“Sogno sempre di seguire, con la mia amata moglie Celia, i gio-

1 Di Arthur Koestler, Pythagoras and the Psychoanalyst, da Arrival and Departure. MACMILLAN AND
JONATHAN CAPE LTD, 1943. Pubblicato su permesso di Intercontinental Literary Agency, London
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chi atletici dove si esibisce il mio amico Porfirio; lui lancia il disco,
ma nella direzione sbagliata, e il proiettile vola nell’aria fischian-
do, finendo poi per colpire la mia povera moglie in testa, la qua-
le sviene con un misterioso sorriso sulle labbra…”

Il vecchio sorrise ed appoggiò una mano sulla spalla del giovane.
“Mio caro amico,” disse, “sei fortunato che il destino ci ha fat-

to incontrare, perché io interpreto gli oracoli, risolvo gli enigmi, aiu-
to gli afflitti. Questo ti costerà una dracma, ma ne varrà la pena.
Ed ora ascolta:

“Ho notato che mentre mi raccontavi il sogno, la tua mano
inavvertitamente ha cominciato a disegnare sulla sabbia. Quando
hai menzionato te, hai disegnato un lato diritto. Quanto hai par-
lato dell’amico Porfirio, ne hai disegnato un altro perpendicolare al
primo; e quando hai citato tua moglie Celia hai completato il trian-
golo disegnando l’ipotenusa che collega gli altri due lati. Così il tuo
sogno diventa perfettamente trasparente. La tua mente è afflitta
da un’inquietudine che hai cercato di nascondere, anche a te stes-
so; e il segreto del triangolo che stai cercando di scoprire può es-
sere facilmente risolto interrogando i tuoi servitori sulla vita pri-
vata di tua moglie.”

Il giovane, che si chiamava Pitagora, balzò in piedi. “Siano lo-
dati gli dei: hai risolto l’enigma che tormentava la mia mente! An-
ziché continuare a disegnare questi stupidi triangoli, come ho fat-
to negli ultimi due anni, andrò a casa e darò a Celia una sonora bat-
tuta, come conviene ad un uomo ragionevole.”

Calpestò con i sandali l’ultima figura che aveva disegnato e poi,
raccolto il suo mantello, si allontanò speditamente sulla spiaggia.
Si sentiva felice e sollevato; quella buia, inspiegabile impellenza
di disegnare triangoli sulla sabbia l’aveva abbandonato per sempre;
e fu così che il Teorema di Pitagora non fu mai scoperto.



Fantasmi di entità
evanescenti
di Ciro Ciliberto



Largo San Marcellino

Largo San Marcellino si trova alle spalle del complesso di edifici,
un tempo di proprietà ecclesiastica, che nel Settecento, dopo la
cacciata dei gesuiti da parte di Carlo III, divenne sede dell’Univer-
sità di Napoli. Il complesso si dipana per alcune centinaia di metri
su fin nel cuore della città greco-romana, a partire dal Rettifilo, su
cui si affaccia il Rettorato. La zona universitaria è delimitata da un
lato dalla mitica via Mezzocannone, una volta non più che un vi-
coletto che solo alla fine dell’Ottocento, all’epoca del cosiddetto
Risanamento, fu ampliata guadagnandosi il nome di via, pur rima-
nendo tuttavia una strada non larga. Importante però per genera-
zioni di studenti che l’hanno consumata coi loro passi degli anni mi-
gliori. Su via Mezzocannone si aprono gli ingressi principali dei pa-
lazzi che costituiscono il complesso universitario. All’epoca di cui
sto parlando, nell’ordine, dal Rettifilo in su, c’erano l’Istituto di
Chimica al numero 4, poi al numero 8 l’ingresso di altri Itsituti del-
la Facoltà di Scienze, tra cui quello di Matematica, infine al nume-
ro 16 vari istituti della Facoltà di Giurisprudenza e il Centro di Cal-
colo. A proposito, proprio di fronte al numero 8, cioè all’Istituto di
Matematica, si ergeva un palazzotto poi buttato giù dal Risana-
mento. Lì nacque il mio nonno materno, unico maschio di una ni-
diata di undici figli rimasti orfani di padre in tenera età. Gli toccò
fare l’operaio delle ferrovie dello stato; l’università, pur essendoci na-
to di fronte, a stento sapeva dove stesse di casa. Fino a che la sua
unica figlia, che lui aveva fatto studiare per farne una maestrina di
scuola elementare, non gli chiese di potersi iscrivere a Matematica,
in quell’edificio di fronte al palazzotto che ormai non c’era più. E fu
lì che lei incontrò mio padre, suo compagno di corso.
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Dalla parte opposta rispetto a via Mezzocannone vi sono alcu-
ne viuzze, ad essa parallele, alla distanza di una settantina di me-
tri – di tanto in larghezza si sviluppa la sede universitaria – e su
di esse si aprono gli ingressi secondari di quei palazzi. Una di que-
ste parte da un minuscolo slargo di via Spaccanapoli dove, sdraia-
to su un piedistallo marmoreo, il cosiddetto Corpo di Napoli os-
serva imperterrito da più di duemila anni i traffici, le attività, le
gioie e i dolori, di generazioni di napoletani e non. Per la verità non
è stato sempre lì, ci fu messo solo verso la metà del ‘600, ma si-
curamente quell’angolo di strada ha visto passare Boccaccio, che
poco distante, nella chiesa di San Lorenzo Maggiore, conobbe Fiam-
metta. E forse perfino l’imperatore Carlo V, che per vari mesi abi-
tò in via Spaccanapoli a pochi metri da lì. Carlo V, quello sui cui pos-
sedimenti, che includevano il regno di Napoli, il sole non tramon-
tava mai. Un po’ come Bush, che per fortuna invece di lì non ci è
mai passato. Il convitato di pietra se ne sta sempre imperturbabi-
le, su un alto basamento di pietra, reggendo una specie di cornu-
copia, che simboleggia la fonte da cui sgorga il fiume Nilo che lui
in realtà rappresenta. Da ragazzo qualcuno mi aveva fatto credere
che la statua rappresentasse il fatidico Sebeto, fiume di Napoli,
da secoli interrato e degradato al rango di fogna. L’equivoco era pro-
babilmente dovuto alla confusione con la famosa fontana del Se-
beto, che sta sempre a Napoli, ma da tutt’altra parte ed è di tut-
t’altra epoca. In ogni caso, fin da giovane mi era rimasta stampa-
ta nella mente l’idea che il dio di una fogna fosse assurto a rap-
presentare Napoli stessa, circostanza davvero significativa e no-
tevole. Ma questa è Napoli, pensavo, quante altre città possono
vantarsi di avere tra i suoi protettori il dio delle fogne eppure di
essere una delle più belle del mondo? Ancora a proposito, su via
Spaccanapoli, a pochi metri dal lì, si apre un buio sottopasso, che
di sicuro non incoraggia il transito dei turisti che lo percorrono
per visitare il centro storico. Quello è il vicolo San Nicola a Nilo,
dove, in un meraviglioso palazzo settecentesco, allora decadente
ed oggi per fortuna ben restaurato, i miei abitavano una stanza
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in affitto con uso di bagno e cucina, e lì sono nato io. Napoleta-
ni si nasce, e, come avrebbe detto Totò, io lo nacqui. 

L’uscita secondaria dell’Istituto di Matematica dava appunto sul-
la viuzza di cui ho parlato. Traversata la quale, si arriva a largo San
Marcellino su cui si affaccia, tra altri edifici, l’omonimo convento, an-
ch’esso sede dell’Università, che, all’epoca, ospitava la Facoltà di
Farmacia. Lì lavoravano Fofò e Renato e, puntualmente, ogni mar-
tedì e giovedì avevo appuntamento con loro davanti al portone del-
la Facoltà alle tredici e trenta. Missione: andare a stripparci alla
Campagnola. Io finivo lezione all’una, e arrivavo con almeno un
quarto d’ora di anticipo. Poco male, mi piaceva passare quei pochi
minuti di attesa passeggiando nel cortile del convento, su cui si af-
facciavano i vari istituti della Facoltà, un luogo di insospettabili e
inattese pace e bellezza nel bel mezzo del convulso vai e vieni del
ventre di Napoli. Fiori, fontane, silenzio, sembrava di essere sospe-
si nel tempo, in un remoto secolo del passato. Sul cortile si apriva-
no finestre e finestrelle dei vari studi e laboratori. Se uno si avven-
turava all’interno dell’ex convento, su per scale e scalette consu-
mate dall’uso, poteva ammirare l’effetto di un secolare lavorio di
suddivisione e concamerazione degli spazi. Questo aveva fatto sì
che gli ampi corridoi a volta e le antiche stanze di preti e canoni-
ci, fossero stati prima sezionati longitudinalmente, poi soppalcati,
o viceversa, sì da ricavarne una serie di stanzette e bugigattoli. Lì
si annidavano alcuni studi dei docenti ficcati sotto le volte a bot-
te che affacciavano sul cortile, e vari laboratori con il loro equi-
paggiamento di fornelletti, storte e alambicchi, corredati da frigo-
riferi, centrifughe e alcuni più moderni macchinari dall’uso misterioso.
Per scale ed anditi, un andirivieni di ricercatori in camice bianco, per
lo più negligentemente aperto sugli abiti sottostanti, specialmen-
te le ragazze, che in tal modo davano vezzosamente colore all’am-
biente con il loro variopinto abbigliamento post-sessantottino. E
un fluire quasi continuo, accanto a indecifrabili termini tecnici, di
tazze di caffè scaldato sui fornelletti, sigarette fumate negli stret-
ti corridoi, immancabili frizzi e lazzi tipicamente partenopei.
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La stanzetta di Fofò, che avevo visitato più volte, era situata al
primo piano, cioè, tenuto conto dei frazionamenti degli spazi, al
piano un mezzo, secondo la scala dell’originario costruttore. Era una
specie di sottotetto buio, dove, destinata ad un eterno lavorio, era
sempre accesa una luce al neon che combatteva la sua impari guer-
ra contro il buio, anche quando il sole imperava sovrano di là dalle
colonne del chiostro sotto le volte del quale la magra finestra del cu-
bicolo apriva il suo miope occhio. Renato, per sua scelta, non ave-
va un ufficio, a lui piaceva vagolare da un posto all’altro, tra un
esperimento e l’altro, senza lasciare in pace nessuno, specialmente
le giovani specializzande. Se paragonavo quelle strutture ai labora-
tori rilucenti e superattrezzati delle università statunitensi che ave-
vo visitato, queste davano, più che l’idea di un centro di ricerca,
quello del covo di una confraternita di alchimisti, magari seguaci del
principe di Sansevero il cui tenebroso antro era lì a due passi con tan-
to di cadaveri dei suoi fedeli servitori scarnificati, mummificati e
col sistema arterioso e venoso in bella evidenza. Quella faccenda
degli alchimisti e del principe di Sansevero, con cui talvolta lo pren-
devo in giro, Fofò non la riusciva proprio a digerire. Pur senza man-
darmi apertamente a quel paese, storceva il naso come a una bat-
tuta fuori posto, non politicamente corretta, come si dice oggi. De-
stinato dalla famiglia alla comoda e redditizia professione di far-
macista di paese, invece di vendere aspirine e clisteri aveva optato
per la ben più travagliata strada della ricerca, che, allora come og-
gi, richiedeva pazienza, studio e i suoi bravi sacrifici e, soprattutto
per i giovani, lunghi, troppo lunghi, periodi di astinenza da deco-
rosi guadagni. E dunque non era strano che gli girassero se io, an-
che solo per scherzo, alludevo a lui come a un seguace del princi-
pe di Sansevero piuttosto che di Lavoiser.

Quando arrivavano Renato e Fofò, il primo puntuale come la
scadenza di una cambiale, il secondo sempre trafelato e in ritardo,
ci incamminavamo verso la nostra meta. Dire Campagnola signifi-
ca dire nulla, perché nella zona quasi ogni bettola si chiamava co-
sì. E tutte si riempivano, all’ora di pranzo, della più varia umani-
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tà. Al modico prezzo di cinquecento lire potevi mangiarti, sce-
gliendo tra un paio di opzioni entrambe allettanti, un pasto com-
pleto consistente in più che abbondanti primo, secondo e contor-
no, il tutto innaffiato da un vino aspro, denso e nero, che lascia-
va nel bicchiere un alone violaceo e a berlo la sensazione di aver
ingurgitato uno sturalavandini. Tutta roba naturale, si capisce.
Frutta e dolce niente, all’epoca non erano stati ancora inventati.
Caffè neanche, quello però era stato inventato eccome, ma te lo an-
davi a prendere al bar di fronte al Corpo di Napoli. A Napoli do-
vunque vai il caffè è buono, lì però è il Maradona dei caffè, come
qualche anno dopo avrebbe recitato un’immodesta scritta dietro
la cassa. Tra i frequentatori della bettola, nella più perfetta tradi-
zione dell’interclassismo partenopeo, si contavano operai, impie-
gati, studenti, artigiani, spazzini, prostitute di rango non parti-
colarmente elevato, professori universitari, e naturalmente l’im-
mancabile barone, non nel senso di professore, ma vero barone dal
sangue blu, che abitava al piano nobile del palazzo di fronte e
aveva bruciato gran parte della fortuna familiare al gioco e in com-
pagnia di amicizie femminili di discutibile moralità. Quale delle
bettole rispondenti al nome di Campagnola scegliessimo di volta in
volta, dipendeva dai rapporti di Renato con i proprietari, o forse sa-
rebbe meglio dire con le proprietarie o le cuoche o le cameriere, rap-
porti che lui esigeva essere di particolare - come dire? - amicizia,
allo scopo di essere trattato con l’attenzione e lo specifico riguar-
do che riteneva di meritare. Dunque l’opzione era erratica e volu-
bile, come le frecce di Cupido. Capitava rimanesse costante per un
po’ di tempo, salvo ad essere bruscamente cambiata di punto in
bianco, per poi venir rivista, e così via. Infine la scelta dei giorni
di martedì e giovedì era strategica. Il pasto del giovedì era spe-
cialmente succulento, in onore e memoria del giovedì grasso, che
viene sì una volta all’anno, ma questo è bastato per conferire a
questo giorno della settimana l’indelebile marchio del dì della cra-
pula. Più del martedì, e c’è una ragione: al martedì grasso seguo-
no le Ceneri, mentre al giovedì grasso no. Di solito il giovedì c’e-
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ra il ragù napoletano, o la genovese, e talvolta avevi perfino la
fortuna di mettere le mani su qualche piatto di introvabile mine-
stra maritata, roba, per chi sa di che sto parlando, da leccarsi i
baffi e nel frattempo prenotarsi per una terapia epatica intesiva
nel vicino policlinico. Il martedì pomeriggio avevo seminario io, il
giovedì loro. Con tutto quel cibo e quel vino in corpo avremmo
potuto tranquillamente dormire se la cosa non ci interessava. In ca-
so contrario, riuscivamo a quel tempo ancora a tenere gli occhi
aperti di pomeriggio dopo un lauto pranzo. Oggi neanche con la la-
vanda gastrica ci riusciremmo. 

A volte, invece che di un biduo, si trattava di un triduo, e ciò
accadeva quando Elvira, la sorella di Fofò, decideva di cucinare, il
che accadeva di solito, allo scopo di rabbonire le placide ire del fra-
tello, in prossimità dell’arrivo delle bollette della SIP, oggi Telecom,
che avrebbero apertamente e costosamente denunciato i suoi traf-
fici teleselettivi col fidanzato che studiava al Politecnico di Tori-
no. Quando Elvira si produceva nella parte della cuoca, attività
nella quale riusciva bene come in quella di biologa, si mangiava a
casa loro, un appartamento all’ultimo piano del palazzo di fronte
al convento di San Marcellino, anch’esso del Sei-Settecento. Per
chi non lo sappia, è difficile immaginare quali inaspettati panora-
mi si godano da quelle terrazze, un tempo destinate al calpestio del-
la sola servitù che vi andava a stendere i panni del bucato. Pano-
rami splendidi, luminosi e insospettabili dal fondo strada, dove
uno si dimentica di essere nel posto più bello del mondo e pensa
talvolta di strisciare nel primo girone dell’inferno, per dirla con
Goethe, secondo il quale Napoli era un paradiso abitato da diavo-
li. Questo a fine Settecento, figuriamoci oggi! 

Nel palazzo di Fofò imperava sovrana la portiera, la florida e ab-
bondante donna Sisinella, che arrotondava il magro salario con: re-
galie di condomini, affittuari, subaffituari e sub-subaffittuari, che,
se erano spontanee, meglio, se no erano sollecitate con vaghe,
minacciose allusioni agli infortuni che possono capitare in quel-
la zona, notte o giorno che sia, rapine, stupri, coscenziosa ripu-
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litura dell’appartamento in precaria assenza degli abitanti usuali,
espropriazione dei medesimi, in casi estremi di riluttanza e riot-
tosità; contrabbando di sigarette, questo era assai conveniente
per noi, che, clienti abituali, godevamo di un trattamento parti-
colare, una stecca di Marlboro o Muratti a sole mille lire; spaccio
di ashish, marjuana e fumo vario, ma non droghe pesanti, non
ancora almeno, a quei tempi; esercizio saltuario, ma non per que-
sto meno redditizio, credo, della prostituzione. A tutto ciò si as-
sociavano latrocini e truffe di vario tipo. Quando morì mia madre
e cambiammo casa, andando ad abitare in una più piccola, rega-
lai a Fofò i mobili del tinello, che consistevano in un tavolo con
relative sedie, un divano e due credenze, stile né carne né pesce,
cioè fine anni ’60. Lui venne a prenderseli con un trabiccolo mez-
zo scassato, guidato dal figlio sedicenne senza patente di Sisi-
nella, caricammo il tutto sul medesimo, sul trabiccolo voglio di-
re non sul sedicenne, e ci avviammo. Sotto casa di Fofò già ci
aspettava una ricca rappresentanza dell’armata di figli e nipoti
della portiera. Da quelle parti la maternità ha certezze incompa-
rabili rispetto alla paternità, solo presunta, attribuibile a vari cef-
fi della zona. I mobili furono rapidamente scaricati, e si avviò il
non facile trasporto dei medesimi, accompagnato da commenti,
consigli e battute del folto pubblico, fino all’ultimo piano, lungo
interminabili scale dall’andamento telescopico, cioè prima larghe
fino al piano nobile, successivamente un po’ più strette fino al
secondo piano, quello destinato ai parenti poveri, poi sempre più
anguste fino all’ultimo piano, quello della servitù. Alla fine risul-
tò che il tavolo, il divano e una credenza arrivarono sani e salvi
a destinazione, l’altra credenza si dileguò nell’androne, nel corti-
le o per le scale, non si è mai capito. Alle blande rimostranze di
Fofò, Sisinella rispose, “Prufessò, ‘o sapite comm’ è a gente ccà at-
tuorno…“ Segno che non c’era nulla da fare.

La matriarca, Sisinella, stava tutto il giorno in portineria intenta
ai suoi traffici, circondata dall’affetto della sua molteplice prole,
certo superiore in numero a quella epica di Priamo, e in compa-
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gnia del drudo di turno, di solito un disoccupato smidollato sot-
toposto alle amorevoli attenzioni della mantide, che ne cambia-
va in media uno al mese. Chiunque mettesse piede nel palazzo, non
sfuggiva alla sua attenta vigilanza e veniva sottoposto ad accu-
rato interrogatorio. Sisinella odiava, per ragioni di concorrenza
facilmente intuibili, gli esseri umani di sesso femminile, che cer-
cava in ogni modo di bloccare. “‘O prufessore nun ce sta”, e non
era vero. Solo dopo sforzi e insistenze dava il lasciapassare, spe-
cie se intuiva che la signora o signorina non era una temibile con-
corrente, e questo in ogni caso non era un buon segno per l’a-
spetto e il fascino dell’esaminata. Ad ogni buon conto, dopo il
verdetto, lasciasse o no passare la malcapitata, Sisinella sbatte-
va la porta della guardiola borbottando frasi irripetibili all’indirizzo
della visitatrice. 

Con i maschi no, era più sbrigativa, guardava e giudicava a vi-
sta se eri appetibile o meno. Nel primo caso attaccava bottone,
mettendo in mostra la sua mercanzia, e ne aveva per tutti, dai
grandi ai piccini. Aveva adottato, ad esempio, con speciale ri-
guardo per gli adolescenti, un’ingegnosa promozione, non inven-
tata da lei, ma da un’altra mitica benefattrice, Nannarella di Por-
ta Capuana: la “sigaretta con lo sfizio”. La faccenda consisteva nel
far sprofondare nell’accogliente scollatura del suo gigantesco pet-
to una sigaretta. Il giovincello di turno, per un modico, ma non ir-
rilevante, prezzo, acquisiva il diritto di cercare la sigaretta infi-
lando le dita tremanti di una mano tra gli abbondanti seni della si-
gnora. Se la trovava in un tempo predefinito, della cui durata era
lei la sola insindacabile depositaria e misuratrice, il giovane se la
poteva fumare, se no il gioco era finito e la sigaretta restava lì do-
v’era, pronta per il prossimo cercatore. E la ricerca, per così dire,
non durava un attimo di più di quanto consentito, se no volavano
urla e schiaffoni. A meno, si capisce, di un supplemento di prez-
zo. Ad ogni modo, se, per ragioni di età, censo o altro non le in-
teressavi, “Vabbè, passate!” faceva con sufficienza, e una vaga
smorfia sprezzante le si disegnava sul viso. 
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Nei pranzi alla Campagnola o da Fofò, seduti sulla terrazza a
goderci la pasta e fagioli di Elvira e il panorama, gli argomenti di
discussione vertevano sui massimi sistemi, compromesso storico,
la terza via al socialismo, l’esegesi ai discorsi di Moro e compa-
gnia bella. E la discussione non era facile, perché Fofò ed io da
una parte e Renato dall’altra suonavamo, politicamente parlando,
campane molto diverse. Anche se non ricordo una sola volta in cui
avessimo litigato o alzato la voce, uniti come eravamo dall’amici-
zia e coalizzati dal trasversale obiettivo di goderci la vita in mo-
do semplice. Spesso il confronto si spostava dal piano teorico a
quello concreto. Insomma si arrivava al classico interrogativo: che
fare? Come portare avanti una buona ricerca e conciliarla con una
seria didattica, in un’università che formasse ed elevasse il livello
culturale delle masse, senza allo stesso tempo svendere le proprie
tradizioni? In quel periodo ero appena tornato dagli Stati Uniti,
anzi, per essere più preciso, da Harvard, che non rappresenta esat-
tamente la media delle università d’oltre oceano. Le tradizioni,
vabbè, pensavo, sono importanti, ma come si fa a fare bene ricer-
ca in un istituto come il mio, dove eravamo in otto in un ufficio?
O in quei sottotetti di largo San Marcellino? Per fare ricerca, pon-
tificavo, ci vogliono investimenti, strutture, strumenti, parcheggi
per le auto. Quella era roba da medioevo, non poteva andare avan-
ti così! Non erano considerazioni del tutto peregrine, e non ero il
solo il farle, come la storia degli anni seguenti avrebbe dimostra-
to. Renato, però, di fronte alle mie argomentazioni, che io affer-
mavo non essere né di destra né di sinistra, ma di puro buonsen-
so, scalpitava impaziente. Non aveva obiezioni di merito, ma si
agitava e, con animo presago della fine di un’epoca, del crollo di
un piccolo mondo, di un inevitabile decentramento e dell’altrettanto
inevitabile diaspora che ne sarebbe seguita, faceva, “Sì vabbè, ma
poi non ci vediamo più a pranzo? Dove andiamo a mangiare il mar-
tedì e il giovedì?” Fofò, silenzioso, ci guardava, da dietro gli oc-
chiali, con la vista che pareva appannata dal cibo, dal vino e dal-
le troppe sigarette che aveva acceso una dopo l’altra prima, du-
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rante e dopo il pasto. Io mi stringevo nelle spalle e, aprendo le
braccia, ribattevo, “Eh, ma il progresso della scienza…” strasci-
cando, come si fa a Napoli, la i di scienza, come fa un abile dito
che scivola sulla pasta nella preparazione di uno gnocco.

Era di settembre, da poco finite le vacanze, che allora, prima
della contrazione relavistica del tempo dovuta all’età, duravano
tutto il mese di agosto e magari anche qualche giorno in più. Era
un mese caldo e afoso. Di domenica, con Fofò, ce ne andavamo
ancora al mare ad Agropoli. Prendevamo la mia vecchia barca al
porto e, a forza di remi, guadagnavamo il Vallone, dove l’acqua era
più limpida e c’era meno gente. E lì Fofò rifiniva l’abbronzatura ad-
dormentandosi tra le alghe secche portate dal mare sulla spiag-
getta. Queste gli si attaccavano sul corpo sul quale il sole impie-
tosamente creava un invidiabile effetto leopardo, lasciando più
chiare le zone coperte dalle alghe e rosolando quelle scoperte. Du-
rante la settimana ci toccava invece arrancare sotto quella tardiva
canicola e la ripresa era dura. A maggior ragione non ci facevamo
mancare il rito settimanale, limitato tuttavia al solo giovedì, per-
ché, non essendo ancora ripreso il mio seminario del martedì, in quel
giorno me ne restavo a casa a lavorare. Elvira, con sollievo delle
tasche di Fofò, era ancora al paese a prepararsi gli esami autunnali
e Renato pure, a vendemmiare o a fare la raccolta delle nocciole. Lui,
agli estranei, si presentava con orgoglio come coltivatore diretto,
lasciando le sue attività universitarie nell’ombra, come un pregevole
complemento, un otium di romana memoria. Arrivati, dopo la so-
lita Campagnola, a largo San Marcellino, ci salutammo per tornare
ognuno al suo lavoro. Fofò fece due passi all’indietro, verso l’in-
gresso della sua Facoltà, poi, come folgorato da un’idea, si fermò
e mi disse, “Dai, vieni un attimo su da me, ti faccio vedere una co-
sa”. “Che cosa?” gli chiesi. A lui piaceva fare il misterioso. “Non
far domande”, ribattè accompagnando le parole con un gesto va-
go della mano destra, “Una cosa!” “Vabbè, vengo, ma non mi far per-
dere troppo tempo!” Con Fofò non si poteva mai dire, attaccava
dei bottoni monumentali. Con lui, se lo lasciavi fare, potevi ritro-
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varti immerso in un liquido vischioso, una melassa, dalla quale c’e-
ra rischio che ti liberassi solo a notte fonda, con i polmoni fatti
secchi da uno o due pacchetti di Marlboro che lui continuava a fu-
mare offrendole anche a te e prendendosela a male se rifiutavi. E
dopo aver finito le sue, attaccava le tue. “No, solo un caffè”, assi-
curò lui. “Un altro?” feci io. “Sì un altro, perché no?” ribattè Fofò.

Salimmo le anguste scale che portavano al suo istituto, mi con-
dusse in un piccolo laboratorio, in cui non ero mai stato, che si tro-
vava alla fine di un corridoio lungo e stretto che prendeva scarsa
luce da alte finestre che si aprivano sulla volta a botte. Il labora-
torio era ordinato, ma si capiva da vari dettagli, come un quader-
no aperto con appunti o un macchinario in funzione che emette-
va un sordo, incessante ronzio, che lì il lavoro non mancava. Fo-
fò, tra una chiacchiera e l’altra, armeggiò per qualche istante, pre-
parando la caffettiera che mise sul fuoco di un fornelletto. Dopo
qualche minuto, il classico borbottio della moka annunciò che il caf-
fè era in arrivo. Fofò smise di chiacchierare, andò a spegnere il
fuoco, controllò, alzando il coperchio della caffettiera che il caffè
fosse regolarmente salito, ed andò a bussare a una porta chiusa che
dava sul corridoio, proprio di fianco a quella del labororatorio.
“Avanti!” fece una voce dall’interno. Fofò socchiuse la porta, spor-
se la testa dentro e chiese: “Professore, una tazza di caffè?” “Gra-
zie, Alfonso!” replicò la voce. Fofò ritornò in laboratorio, tirò fuo-
ri da non so dove tre tazzine, tre cucchiaini e una zuccheriera e ver-
sò il caffè fumante. Dopo qualche istante uscì dalla stanza, en-
trando nel laboratorio, un signore esile, di statura bassa, che in-
dossava un camice bianco su un paio di pantaloni crema dalla pie-
ga impeccabile, un’elegante camicia a righine bianche e blu, che
sembrava fresca di lavanderia, una cravatta a pois un po’ demodè,
ma dal nodo accurato. Dietro gli occhiali con la sottile montatura
in oro, occhi azzurri vivaci, che si posavano su tutto, anche in
quell’ambiente ben noto, con curiosità, come al perenne insegui-
mento di qualcosa che sempre sfuggiva e che erano ansiosi di cat-
turare. Fofò fece le presentazioni. Il nome mi era già noto. Lui mi
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chiese con interesse di che mi occupassi, mi ascoltò con atten-
zione e mi augurò buona fortuna per i miei studi. La conversazio-
ne durò solo qualche minuto, il tempo di sorbire il caffè, poi il
professore tornò a chiudersi nel suo studio, non senza aver rin-
graziato per il caffè e salutato cordialmente Fofò e me. Fofò fece,
“Ti accompagno”. Scendemmo le scale buie, dove si cominciava a
intuire il fresco del pomeriggio.

“Beh, che mi dovevi mostrare?” gli chiesi una volta arrivati giù
nel cortile dove il sole cominciava a declinare. “Lui”, rispose Fofò,
facendo segno col capo verso l’alto e alludendo al professore, e
continuò, “Era una delle ultime occasioni, tra un mese va in pen-
sione”. “Che tipo è?” chiesi io. “In gamba”, rispose lui. “Ha fatto
degli studi fondamentali”. Si trattava di chimica fisica, mi accen-
nò a qualcosa che aveva a che fare con la struttura di certi polimeri.
E, quasi sottovoce, aggiunse, “Una quindicina d’anni fa pare sia
stato candidato al premio Nobel”. “Davvero?” chiesi io, serrando
le labbra in una smorfia di meraviglia. Poi, dopo un attimo, “E do-
ve la ha fatte le sue ricerche?” investigai. “Qua”, fece Fofò con
naturalezza. “Qua?!” Sgranai gli occhi incredulo. “Qua!”, concluse
Fofò, con un sorrisetto ironico e sornione. “Per quarant’anni, nel-
lo studio da cui l’hai visto uscire e nel laboratorio del caffè…”



Ultima lezione

Era l’inizio di un mese di maggio, che nei miei ricordi ha forse una
luce più calda e luminosa di quella che veramente fu. Eravamo nel
periodo della fine dei corsi, che allora cominciavano a novembre e
si dipanavano per sei lunghi mesi, con il loro ritmo lento e com-
passato di sole tre ore settimanali, lasciando a docenti e studenti
il tempo di riflettere su quel che stavano facendo. Non avevano
ancora preso piede i corsi compatti, in cui si insegnano in tre me-
si scarsi quel che un tempo si imparava in un paio di anni. 

L’Aula Uno era colma quel giorno fino all’inverosimile. Era l’au-
la più prestigiosa del dipartimento. Non che fosse la più grande o
la più bella, ce ne erano al piano superiore, il quarto di via Mez-
zocannone 8, di nuove e più capaci, ben illuminate e ben riscaldate
d’inverno, con grandi lavagne verdi, di quelle su cui non si riesce
mai a cancellare bene. Allora si iscrivevano a Matematica a Napo-
li circa quattrocento studenti all’anno e le due aule del quarto pia-
no ne contenevano più di duecento ognuna, quanti erano quelli
che seguivano uno dei due corsi in cui le matricole erano suddivi-
se per ordine alfabetico. L’Aula Uno invece si trovava al terzo pia-
no, in quello che era stato il primo nucleo del vecchio Istituto di
Matematica. Le aule del terzo piano erano dunque quelle storiche,
in cui avevano insegnato Battaglini, Caccioppoli, Capelli, Cesaro,
del Pezzo, Pascal e compagnia bella. Erano aule modeste, con gra-
dinate e banchi in legno assai scomodi e risicati, con porte e finestre
che non chiudevano bene e lasciavano passare spifferi d’inverno e
rumore in ogni ora del giorno. Avevano però delle belle lavagne
di ardesia che i bidelli in livrea, capitanati dal vecchio capobidel-
lo don Michele Bennato, scrupolosamente cancellavano prima del-
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le lezioni e che rifornivano puntualmente di gesso e cancellini. Di
queste aule ce n’erano, se ben ricordo, non più di cinque o sei e
di esse la Uno era la più grande, situata non lontano dagli studi,
all’inizio del lungo corridoio su cui si aprivano le porte di tutte le
altre. Proprio di fronte all’aula c’era la stanza dei bidelli, da cui si
accedeva alla mitica Sala Battaglini, dove si tenevano le sedute
di laurea e i più segreti conciliaboli dei vecchi baroni, e solo più
recentemente usata per qualche seminario. E a tutti piaceva far
lezione in Aula Uno, perché c’era l’odore di un passato magari non
glorioso, ma solido. 

I professori più anziani, quelli con la P maiuscola, anche sen-
za che la cosa fosse stabilita da nessun regolamento scritto o ora-
le, avevano il privilegio di insegnare nella Uno. E appena la loro sco-
laresca era stata decimata dall’esame del primo anno, riducendosi
così da duecento a non più di una quarantina di studenti, passa-
vano dalle anonime aule del piano alto a quello nobile. 

All’inizio di maggio gli studenti degli anni dal secondo in poi,
già non molto numerosi, diminuivano ancor più di numero: chi si
stava preparando gli esami di cui era rimasto indietro, chi non ave-
va capito nulla dei corsi seguiti e decideva di mollare sperando di
raccapezzarsi meglio sugli appunti sgangherati di qualche collega
più diligente piuttosto che seguendo le ultime e più concettose
lezioni, chi semplicemente cominciava a godersi il bel tempo e se
ne andava al lido di Villa Beck a prendersi il primo sole e a farsi un
bagno di mare. Quel giorno però l’aula era insolitamente stracolma.
Gli studenti, non più di una quarantina, c’erano tutti ed erano, co-
me d’abitudine, schierati ai primi banchi coi loro quaderni ben
aperti, pronti a prendere appunti. Nei banchi successivi, su su fi-
no all’ultimo ordine di scanni, in piedi chi non aveva trovato po-
sto a sedere, c’era, uditorio inconsueto, gran parte dei docenti del
dipartimento. L’atmosfera era quella da ultimo giorno di scuola,
festosa in apparenza, ma, presaga di addii e distacchi, vi si av-
vertiva una vaga nota di malinconia.

Il Professore entrò, come al solito alle undici e un quarto, ri-
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spettando la tradizione del quarto d’ora accademico, di cui la fret-
tolosa rapidità degli anni a venire avrebbe fatto giustizia. Si fece
improvvisamente un silenzio attento. Il Professore procedette, tra-
scinando la sua mole solenne con il passo lento e faticoso che gli
era consueto. Salì sulla pedana della cattedra, poggiò su questa il
bastone e l’immancabile borsa di pelle, e solo allora si volse a guar-
dare la classe. Il suo sguardo era indecifrabile. Un grave strabismo
lo affliggeva da sempre e non si riusciva mai a capire bene dove e
chi guardasse. Un sorriso aleggiò sul suo volto. I suoi studenti era-
no lì, quelli di quell’ultimo corso di Analisi II e tutti gli altri, quel-
li dei cinquant’anni trascorsi. Dopo un attimo di silenzio, si volse
verso la lavagna e semplicemente, senza guardare appunti, iniziò
la sua lezione. Si trattava dello studio dei sistemi di equazioni dif-
ferenziali e lui attaccò col suo stile d’altri tempi, nessuno spazio
a fronzoli formali, solo sostanza.

Non credo di essere stato l’unico a non seguire con attenzione
quella lezione, che peraltro durò poco. Il Professore dopo una mez-
z’ora in cui disse l’essenziale, si fermò, temendo forse di annoiare
i colleghi, che quelle cose dovevavo ben saperle. Avvertì poi quel-
li dei primi banchi che lì finiva il corso e che quella era la sua ul-
tima lezione, come forse avevano potuto intuire dall’eccezionalità
dell’uditorio. Fece loro gli auguri di buon lavoro e uscì, seguito da
uno scroscio di applausi a cui parve non badare affatto. 

Sono sicuro che furono parecchi a pensare ad altro in quella
mezz’ora. Io mi trovai a meravigliarmi di come, benché non fossi
un suo allievo diretto - avevo rinnegato l’Analisi per la Geometria
- di come, dicevo, fosse riuscito con la sua ironia, coi suoi modi schi-
vi e talvolta burberi, ma sempre benevoli, a fare una breccia così
larga dentro di me. 

Quando ero bambino - prima che compissi nove anni perché la
mia famiglia allora abitava ancora a Napoli prima del temporaneo
trasferimento a Bari per quattro anni - vigeva nell’ambito univer-
sitario partenopeo una tradizione che oggi, nell’epoca della posta
elettronica e di internet, ha un sapore delle cose buone d’altri tem-
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pi. Si trattava di questo: gli allievi andavano a far visita al Maestro
per fargli gli auguri di buon anno, proprio la mattina del giorno di
Capodanno, a mezzogiorno o giù di lì. Credo che la cosa avesse, tra
le sue motivazioni, anche la lunghezza delle vacanze invernali, che
all’epoca cominciavano prima di ora. Farsi gli auguri di buon Na-
tale il quindici di dicembre va bene, quelle di buon anno no, è
troppo presto. D’altra parte telefonare era considerata cosa un po’
troppo intima e un bigliettino di auguri troppo freddo. Insomma,
andava così. E se per caso qualcuno non riusciva a farsi vivo il pri-
mo dell’anno, poco male, c’erano sedute suppletive, per così dire,
nei giorni successivi, ad esempio il pomeriggio della vigilia dell’E-
pifania, ma senza fare troppo tardi perché poi arrivava la Befana.
Alla cerimonia partecipavano, a seconda del grado di deferenza
verso il Maestro e della socialità degi interessati, non solo gli al-
lievi, ma le loro famiglie, ascendenti e discendenti compresi.

Mio fratello all’epoca era ancora troppo piccolo, un bambino di
inusuale bellezza e intelligenza, ma notoriamente una furia scate-
nata difficilmente contenibile. Perciò non veniva ammesso dai miei
alla funzione, e dunque solo io venivo vestito di tutto punto da pic-
colo lord, con pantaloncini a mezza gamba, camicetta bianca, bre-
telle e papillon, e poi imbonito a dovere: mi raccomando, non toc-
care nulla senza permesso, specie i vassoi con i pasticcini e le sca-
tole di cioccolatini, non ficcarti le dita nel naso, non parlare ad al-
ta voce, saluta i grandi e rispondi solo se interrogato, insomma
tutte quelle norme del buon comportamento che allora vigevano e
di cui ora non si parla più. Poi si partiva, mio padre, mia madre, io,
e una volta o due, ricordo, si accodò perfino mio nonno paterno.
Di quelle visite mi rimane impressa la casa di via Crispi, un antico
palazzo fine Ottocento della Napoli bene, con stanze dagli alti sof-
fitti che allora mi parevano enormi. Le esortazioni materne ben
presto venivano, almeno in parte, dimenticate. È vero, io tutto
sommato, ero obbediente, ma fino ad un certo punto, come si con-
viene ad ogni bambino dai sei agli otto anni che non sia stato
mummificato. Insomma, se non come mio fratello, ero capace di sca-
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tenarmi anche io, anche perché trovavo valida compagnia nell’unica
figlia del Professore, della mia stessa età, che mi portava a rovistare
tra le sue cose, a scavare nei suoi armadi tirandone fuori ogni sor-
ta di ben di Dio. Tra cui, una volta, un oggetto mitico, visto fino
ad allora solo in televisione, e che soltanto quelli della mia età o
giù di lì possono ricordare con commozione ed affetto: il pupazzo
del “Musichiere”, la trasmissione televisiva più famosa di quegli
anni, assieme a “Lascia o Raddoppia”. Questo pupazzo era il sim-
bolo della trasmissione e veniva dato solo a chi vi partecipava ga-
reggiando nel riconoscere prima degli avversari i titoli e gli inter-
preti di motivetti e canzoni accennati dal vivo dall’orchestra del
grande Gorni Kramer. Il Professore l’aveva avuto in dono per la fi-
glia da un collega che era membro del consiglio di amministrazio-
ne della RAI. Io non volevo credere ai miei occhi, mi impossessai
del pupazzo con la più ferma intenzione di non dividermene più,
e solo un’occhiataccia di mia madre, sotto lo sguardo divertito de-
gli ospiti, mi sconsigliò dal perseverare nell’insano proposito.

In quella casa ci tornai solo dopo moltissimi anni. Avevo vin-
to il concorso per una cattedra di Matematiche Superiori presso
l’Università di Lecce mentre ero a Boston, con una borsa di studio
di due anni. Dovetti rinunciare agli ultimi due mesi della borsa per
prendere servizio. Pochi giorni dopo il rientro in Italia e la tra-
sferta a Lecce per il disbrigo della necessaria burocrazia, volli an-
dare a far visita al Professore. I motivi erano tanti e solo di natu-
ra affettiva. Tra questi, c’era anche il fatto che io l’esame di Mate-
matiche Superiori, la materia di cui ora ero diventato titolare, l’a-
vevo sostenuto proprio con lui, ed era stato forse il più difficile di
tutto il mio corso di laurea. Mi sentivo dunque legato a lui anche
da questo filo, nominalistico quanto si vuole, ma che a me sembrava
evocare una qualche continuità. Gli telefonai per chiedergli un ap-
puntamento, gli dissi che, dovendo andare ogni settimana a Lec-
ce per tre o quattro giorni, mi riusciva difficile fargli visita in di-
partimento, che però mi faceva piacere salutarlo e, se fosse stato
disponibile per qualche minuto un sabato mattina, sarei potuto
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andare a casa sua. Dal tono della sua voce capii che era rimasto sor-
preso della mia chiamata che non si aspettava, ma che l’aveva gra-
dita molto, e mi disse di passare da lui il sabato successivo, alle
undici. Così feci. Venne lui ad aprire la porta di casa, con la sua mo-
le imponente e il suo passo incerto, e mi introdusse nel sancta
sanctorum del suo studio. Mi fece accomodare e mi chiese di Bo-
ston, dei miei studi, dei miei progetti di ricerca. Lui si piccava di
interessarsi solo di Analisi, ma non era esattamente così. Di Geo-
metria, specie Geometria Differenziale e ovviamente Analisi Com-
plessa, ne sapeva, e molta. Sosteneva di non aver mai avuto il
tempo di studiare diavolerie nuove, come fibrati, fasci, coomolo-
gia. Intanto però sapeva della loro esistenza. “Forse mi farebbe
bene capirne qualcosa”, disse, “ma ormai è andata così”. “Pecca-
to”, aggiunse ad un certo punto, “che tu non abbia voluto fare
Analisi, ma va bene lo stesso, le cose di cui ti occupi sono impor-
tanti, e comunque ti avrà fatto bene averne studiata un po’”. Al-
ludeva sicuramente anche al corso che avevo seguito con lui. “Cer-
to”, dissi io, “per me è stato importante”. “Anzi”, soggiunsi, tro-
vando finalmente il coraggio di dirgli quello per cui veramente ero
andato lì a trovarlo, “anzi, al riguardo volevo dirle una cosa”. “Co-
sa?” Mi chiese. “Beh”, dissi io, “l’esame di Matematiche Superiori
io l’ho fatto con lei. Ora sono diventato professore di quella materia.
Ma non so se riuscirò mai, non dico ad insegnare come lei, ma so-
lo a far bene il mio dovere”. E lui, con la fulminante ironia di cui
era capace e sfoderando un sorriso rassicurante, replicò: “Non ti
preoccupare, ne ho viste di peggio!” Io credo che chiunque altro
se la sarebbe presa per quella battuta. Non io. Il suo sguardo e il
suo tono affettuoso non lasciavano spazio a malintesi su quel che
aveva voluto dire: se altri ce la fanno, vedrai che ce la fai anche tu,
solo dà il meglio di te, lavora e stringi i denti. Quelle cinque pa-
role, “Ne ho viste di peggio”, hanno risuonato e continuano a ri-
suonare da allora nella mia mente, e mi sono state di conforto e di
aiuto nelle difficoltà del mio lavoro, ogni qualvolta mi è sembra-
to di trovarmi davanti a un muro invalicabile. 
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L’esame di Matematiche Superiori lo feci al quarto anno e già sa-
pevo di non voler fare Analisi; ma la matematica che c’era lì, roba
tosta e concreta, mi piaceva e credo di aver imparato allora cose
che ancora non ho del tutto dimenticato, anche se non le ho mai
più praticate. Tanto è vero che decisi di chiedere a lui di asse-
gnarmi la tesina che bisognava discutere durante la seduta di lau-
rea. Il Professore era l’unico docente del dipartimento che non ave-
va un suo ufficio. Era questo un suo vezzo, un suo aspetto un po’
snob e voleva dire: il mio ufficio è tutto il dipartimento. In verità
c’erano delle stanze a lui riservate, nel vecchio Istituto di Analisi
Superiore, cui si accedeva da una stretta porticina alla fine del cor-
ridoio degli studi al terzo piano. Si trattava di un paio di stanzet-
te. Una aveva alle pareti una magnifica boiserie ottocentesca pur-
troppo in cattivo stato, ricoperta com’era di gesso e polvere, per-
ché la stanza, in cui era stata trascinata una lavagna mobile su
un cavaletto di legno in stile con l’arredo, era usata come auletta
per seminari e lezioni esclusive. Un’altra era un vero e proprio stu-
dio stile ‘800, che aveva ampi scaffali alle pareti colmi di vecchi
estratti polverosi e di tomi mai catalogati, e una scaletta portava
di lì a un vano superiore, che si intravedeva dal soffitto, pieno di
carte di chissà che natura. Si favoleggiava che lì, al piano superiore,
un famoso professore del passato, notorio donnaiolo, avesse fat-
to sistemare un letto su cui si intratteneva, la sera tardi o nei gior-
ni festivi, con compagnie femminili occasionali. Il Professore in
quelle stanze si recava di rado, lasciandovi campo libero ai suoi
assistenti. Se ne andava invece in biblioteca, quella splendida bi-
blioteca che aveva creato, con l’aiuto di un manipolo di giovani as-
sistenti nell’immediato dopoguerra, quando aveva fondato l’Isti-
tuto di Matematica, riunendovi vari piccoli istituti che altro non era-
no che feudi di singoli professori. Era allora andato a sottrarre i
libri dagli studi dei colleghi, dove fino ad allora erano stati rinchiusi
a solo uso e consumo degli ordinari, e li aveva messi a disposizio-
ne di tutti. Verso questa sua creatura non era affatto protettivo.
Quando di un libro si perdeva traccia e spariva nelle nebbie del
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nulla perché chi l’aveva preso in prestito non lo restituiva, lui, che
aveva fama di conservatore convinto, commentava con piglio qua-
si rivoluzionario: “Meglio un libro in meno che un ignorante in
più”. Quando arrivava in dipartimento, si avviava dunque in bi-
blioteca, prendeva posto in una delle stanze occupate da segreta-
rie e bibliotecarie, che perciò dovevano smettere di prendere caf-
fè e ciangottare tra loro, rimboccarsi le maniche e mettersi al la-
voro, e lì riceveva colleghi, assistenti e studenti. 

Fu in una di quelle sale della biblioteca che, dopo averlo tirato
fuori dalla sua eterna borsa di pelle, mi squadernò davanti il suo li-
bro in inglese sulle Equazioni Differenziali pubblicato dalla Sprin-
ger, lo aprì ad una pagina che si trovava a circa metà del testo e mi
indicò un teorema: “Ecco”, fece, “questo teorema dà una stima a
priori per le soluzioni di un’equazione differenziale di tipo ellitti-
co, la dimostrazione è solo accennata, vedi di completare i detta-
gli e parla di questo in seduta di laurea”. Apparentemente sembra-
va cosa non particolarmente impegnativa, il teorema, dopotutto, ri-
empiva solo mezza pagina del libro. Ma non mi facevo illusioni.
Avevo già imparato che c’è matematica e matematica, alle volte
cento pagine vanno giù in un paio d’ore mentre su un rigo puoi
starci un anno. Oscuramente presentivo che avrei dovuto leggermi
le centocinquanta pagine che precedevano quella del teorema per
avere una minima idea di cosa si trattasse e delle cento successi-
ve per capire a cosa serviva. E che i quindici giorni che mancava-
no alla seduta di laurea li avrei trascorsi per buona parte in quella
singolar tenzone. “Va bene”, dissi comunque. “Ce l’hai il libro?” Mi
chiese. “Certo”, dissi, ricordando che faceva parte dei testi sacri
di mio padre. “Buona fortuna allora”, concluse lui, con un sorriso
sornione che confermava tutti i mei peggiori presentimenti. Che
furono puntualmente suffragati dalle poche parole di mio padre
quando gli riferii l’argomento della tesina. “Non sarà una passeg-
giata”, si limitò a dire. “È meglio che ti metti subito al lavoro”. 

Dopo una settimana di travaglio, avevo capito a stento l’enun-
ciato del teorema, ma quanto al dettaglio della dimostrazione, le
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poche righe del libro dicevano ben poco e io non ero riuscito che
a chiarire solo qualche punto. Con la coda tra le gambe andai da
mio padre e gli chiesi se potevo parlarne con lui. “Certo”, mi dis-
se, “ma lo sai che sono occupato”. Lo sapevo bene. “Magari do-
mani sera possiamo parlarne per un’oretta”. Andava così: mio pa-
dre, che allora era Preside di Facoltà, si alzava la mattina alle cin-
que, si chiudeva nello studio e lavorava. Usciva di casa alle sette
e andava in ufficio, dove c’era un andirivieni di gente in cerca di
soluzioni ai loro problemi che non ho mai visto altrove in una stan-
za di un preside, o forse sì, solo in quella del mio amico Rick. Tor-
nava a casa per il pranzo, che era sacro, così come la cena, face-
va una pennichella di un quarto d’ora, lo svegliavo portandogli
una tazza di caffè, lui ritornava all’università e rientrava a casa al-
le otto e mezza. Appena in tempo per cenare, tra una telefonata e
l’altra dell’immancabile collega che aveva qualcosa di urgente da dir-
gli, o più precisamente da chiedergli, e al quale lui non si rifiuta-
va mai. Alle undici, dopo quattro chiacchiere e un po’ di televi-
sione, stanco morto crollava dal sonno. Quella sera, dopo cena, mi
dedicò l’oretta promessa. Che fu molto preziosa, ma il resto do-
vetti farlo da me. L’idea di andare a chiedere lumi al Professore
neanche mi sfiorò. Lui, credo, ne sarebbe stato ben contento, ma
io caparbiamente volli venirne a capo da solo, tranne le poche drit-
te paterne. Certo è che alla fine riempii, da quella pagina del libro,
venti pagine fitte fitte di appunti con la dimostrazione completa
del teorema, e con varie applicazioni. E durante la seduta non ri-
uscii che a dire l’essenziale. Il Professore, che era il presidente del-
la commissione, mi ascoltò con attenzione senza dire una parola.
Finito il tempo concessomi, si voltò verso i colleghi e disse: “For-
se può bastare; è vero, il candidato non ha fatto la tesina” – io in-
tanto mi sentivo mancare – “ma”, sfoderando il suo ironico sorri-
so aggiunse, “ha svolto però due tesi di laurea, e quella che gli
ho assegnato io certo non era facile”. 

Mi riscosse dai miei pensieri l’applauso finale e la visione, com-
movente e un po’ buffa, di una ragazza seduta in prima fila che
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scattò all’impiedi inseguendo il Professore con in braccio un im-
barazzante fascio di fiori che aveva tirato fuori da sotto il banco
per fargliene omaggio. 

Il mese di maggio non era ancora trascorso. Anche io avevo fi-
nito di far lezione e, prima che cominciasse il tran-tran degli esa-
mi, me ne stavo a casa a lavorare. Il bel tempo imperava facendo-
ci presentire, con i profumi della primavera, le gioie di un’estate or-
mai vicina. La notizia mi raggiunse appunto mentre ero a casa, al-
le prese con le mie elucubrazioni. Non so perché fui tra i primi ad
essere avvertito. Forse non riuscivano a mettersi in contatto con
mio padre, non ricordo. In meno di mezz’ora mi ritrovai per l’ulti-
ma volta nella vecchia casa di via Crispi, stavolta senza esserci
portato da nessuno e senza aver dovuto prendere un appunta-
mento. Lui era lì, col suo sorriso ancora stampato sul volto, come
se nulla fosse stato. Tranne che la sua mole, che mi era un tempo
parsa maestosa, ora mi sembrava si fosse ridotta, come se davan-
ti ai miei occhi si stesse rapidamente rimpicciolendo.



Omicron

Avrò avuto dodici o tredici anni, quando, su un quotidiano che
leggeva mio padre, apparve una striscia di fumetti che colpì la mia
fantasia. Era ambientata in un fantastico futuro nel quale era finito,
a seguito di uno dei fatidici viaggi nel tempo su cui si esercita da
sempre l’umana vena narrativa, un gruppo di astronauti a noi con-
temporanei. I quali ben presto realizzavano di trovarsi in un mon-
do assai peggiore di quello attuale. Cosa peraltro non difficile a
credersi viste certe attuali tendenze. Questo mondo era completa-
mente dominato da implacabili robot, che tenevano in stato di
soggezione e abietta schiavitù gli umani, o meglio, lo sparuto
gruppo che ne rimaneva, esseri che le macchine nutrivano e face-
vano riprodurre al solo sadico scopo di aver sotto mano qualcuno
da vessare. Non c’è bisogno di dire che i nostri eroi si battevano sen-
za paura per la liberazione dei loro simili, ma le sorti della pugna
erano alterne e imprevedibili, come del resto richiedeva il protrar-
si per infinite puntate giornaliere della storia. 

L’autorità suprema nel mondo dei robot non era uno di loro, ben-
sì colui che li aveva progettati e creati e che aveva in pugno il se-
greto del dominio su quelle tremende macchine. Lo squallido per-
sonaggio aveva nome di sfrenata fantasia, si chiamava Omicron.
Era un essere orribile. Aveva un corpo minuscolo e consunto sul
quale si innestava un’enorme testa di grandezza almeno doppia
rispetto a quella di tutto il resto. Una testa a pera, con il pic-
ciuolo rivolto verso il basso, cioè al posto del mento. Il nome gli
calzava a pennello: “micron” ne richiamava la macilenta picco-
lezza, “o” la bolsa rotondità dell’inusitata scatola cranica. Il vol-
to era inespressivo. In esso campeggiavano due grandi occhi va-
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cui senza ciglia, i quali solo in alcune vignette raggiungevano un
apprezzabile livello di espressività che a stento tuttavia supera-
va quello del famoso occhio di pesce lesso. La particolarità più
raccapricciante dell’inusuale soggetto era il colore, di un indeci-
frabile verdognolo, del suo corpo glabro. Se ne stava, Omicron,
appollaiato in cima ad un trespolo. Lì giaceva, rannicchiato e qua-
si sempre assopito, risvegliandosi solo quando i subalterni mec-
canici ne richiamavano l’attenzione per la necessità di combatte-
re gli intrusi. Allora si destava, il suo sguardo diveniva fosco e
con voce chioccia, simboleggiata dalla scrittura distorta del fu-
metto, dava ordini tanto crudeli quanto folli. Il corso della saga
disvelava che Omicron era anche lui un essere umano, ovvero quel
che dalla nostra specie era originato dopo gli effetti evolutivi del
cosiddetto progresso. Il corpo era divenuto inane per la palese
inutilità di utilizzarlo, visto che le macchine facevano tutto al
suo posto. La mancanza di peli non va nemmeno spiegata, già
oggi, a ben vedere, servono a poco. Il colore verdognolo era do-
vuto all’assuefazione alla cupezza della vita condotta, dalla na-
scita alla morte, in ambienti chiusi per sfuggire all’ostilità del
mondo esterno devastato dall’inquinamento e dalle radiazioni nu-
cleari. La superba capacità del cranio stava ad indicare una cre-
scita smisurata del suo contenuto, cioè della materia cerebrale.
Il che lasciava prevedere un’accresciuta capacità intellettiva. Pec-
cato che ad essa non corrispondessero doti di vera umanità, visto
che l’intelligenza era posta al servizio dell’egoismo e della mal-
vagità piuttosto che del bene e di un sano progresso. Insomma l’au-
tore del fumetto era un inguaribile ottimista, o magari uno dalla
vista particolarmente lunga.

Omicron è indissolubilmente legato nella mia mente ad un al-
tro personaggio, stavolta non prodotto dall’ingegno umano, ma
ben reale. Chiamerò anche lui Omicron, proprio per questo inscin-
dibile legame, nel mio immaginario, col fumetto. Solo che il mio
personaggio lo chiamerò “professor Omicron”, al fumetto alluderò
invece come “Omicron fumetto”. Cosa avevano in comune i due? Tan-
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to per cominciare, l’aspetto. Il professor Omicron doveva avere un
corpo non dissimile da quello di Omicron fumetto. È vero, non
avendo, per mia fortuna, mai avuto la ventura di essere stato con
lui in spiaggia, o in piscina, e tanto meno in una sauna o in altro
luogo consimile ove si è usi esibire una congrua parte delle proprie
nudità, non posso essere certissimo di questa mia affermazione.
Sono sicuro però che essa è tutt’altro che avventata. Sotto l’im-
peccabile paio di pantaloni beige, sotto la linda camicia bianca, co-
ronata da cravatta a farfalla verde, sotto la giacca a quadretti mar-
roni, sono certo si nascondesse un corpo assai somigliante a quel-
lo, miseramente rattrappito ed esile, del fumetto. Il colore, è ve-
ro, non corrispondeva; il professor Omicron non era verdognolo,
bensì di un bianco con pallide sfumature rosacee. D’altra parte oc-
corre riflettere sul fatto che probabilmente il professore non era
che il primo passo dell’evoluzione verso il suo futuro obiettivo e non
si può pretendere che già ai primi segni del cambiamento esso si
manifesti in tutta la sua rutilante appariscenza. Per contro, la mag-
giore somiglianza veniva dalla forma e dalle dimensioni del cra-
nio, grandi, sproporzionate, e dall’assenza sul medesimo di signi-
ficative asperità, se si fa eccezione per un paio di occhiali, poggiati
su di un naso insignificante e posti di traverso davanti agli occhi
grandi e inespressivi, a formare un angolo di circa trenta gradi con
la verticale. Questa bizzarra inclinazione era dovuta ad una strana
asimmetria dei minuscoli padiglioni auricolari posti ad altezza di-
versa ai due lati della scatola cranica.

C’è tuttavia da ammettere che, a queste impressionanti somi-
glianze esteriori, si affiancavano indubitabili diversità. Ad esem-
pio il professor Omicron era persona di singolare mitezza, tacitur-
no e introverso, che trascorreva gran parte del suo tempo non ran-
nichiato su di un trespolo, bensì chiuso nel suo studio, al buio,
con una lampada da tavolo sempre accesa, compulsando testi che
prelevava instancabilmente dalla biblioteca senza renderli allo sca-
dere del prestito, per la disperazione dei bibliotecari che, con co-
municazioni orali e scritte, gli intimavano, reiteratamente quanto
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inutilmente, di restituirli. Al professor Omicron inoltre, a differen-
za del fumetto, non andavano a genio le macchine; ad esempio
non guidava l’automobile, andava solo su vecchi tram o filobus
sgangherati, coi quali raggiungeva l’università dal quartiere peri-
ferico nel quale abitava, scriveva ancora con pennini e inchiostro
e non con le penne a sfera, che disdegnava, usava matite copiati-
ve, che, prima di usare, leccava con cura e disciplina, forse perfi-
no con gusto, come un buon travet dei bei tempi passati. Insom-
ma, le somiglianze erano notevoli, ma anche qualche contrappo-
sizione faceva capolino, come è giusto che sia tra progenitore e ram-
pollo, tra capostipite e ultimo discendente di una gloriosa stirpe. 

Su una somiglianza, ad ogni modo, non era lecito dubitare, e cioè
sulla particolare intelligenza dei due Omicron, testimoniata, ed an-
zi assicurata, dalla capacità dell’occipite. Quella del professor Omi-
cron si vociferava si fosse precocemente manifestata in giovanis-
sima età e l’avesse portato a distinguersi quale tenace, puntiglio-
so e, alla fin fine, insostituibile assistente e portaborse di vecchi
cattedratici mezzo rimbambiti che, all’epoca, usufruendo di antichi
privilegi accademici, avevano il diritto di proseguire la loro carrie-
ra all’infinito senza mai andare in pensione. Questa attitudine col-
laborativa e la sua abnegazione nell’assicurare i suoi servigi nel
cancellare le lavagne ai vecchi accademici prima, durante e dopo le
loro lezioni, o nell’accompagnarli a casa alla fine delle sedute di esa-
me, gli avevano assicurato una brillante e rapida ascesa nel mon-
do universitario di un tempo. Cosa che certo, oggi, non si potreb-
be neanche immaginare, ma, si sa, per fortuna i tempi cambiano!
All’epoca di cui stiamo parlando però, la scalata alla cattedra del pro-
fessor Omicron si era già conclusa da tempo immemorabile con
grande successo, sicché egli, senza abbandonarsi a distrazioni di sor-
ta, aveva poi potuto dedicare ogni suo sforzo nel lasciare traccia va-
sta e indelebile nella scienza e, in particolare, nella trasmissione del
sapere ai giovani virgulti che avevano la ventura di capitare sulla
sua strada. Omicron, titolare, per chi non l’avesse capito, di un’im-
portante disciplina matematica, aveva concepito uno straordina-



Omicron 43

rio, rivoluzionario piano didattico. La matematica, nel suo pensie-
ro, doveva essere spogliata da ogni accidente che ne ricordasse an-
che solo lontanamente ogni motivazione pratica, o comunque con-
creta, dalla quale era stata originata. La forza della matematica,
riteneva Omicron non andando invero troppo lontano dal giusto, ri-
siede nell’astrazione. Egli, portando questo punto vista un po’ al-
l’estremo, si era dato da fare per ripulire i concetti che presentava
ai suoi allievi da tutto quanto potesse esservi di contingente e di
particolare. Aveva scritto, a fini didattici, un tomo di circa cin-
quecento pagine, che era, in definitiva, un prontuario di defini-
zioni. Egli le ammanniva scrupolosamente ai suoi discepoli, con
voce piana e convincente, con voluta monotonia, come se nessun
particolare avesse il diritto di soverchiare un altro. Il risultato era
un corso in cui non si arrivava a un risultato che fosse uno. Tutto
splendeva, nel mondo matematico del professor Omicron, della stes-
sa luce uniforme e tagliente, nessuna oasi o zona d’ombra che po-
tesse fungere da riparo per l’assolato viandante o sollevare la cu-
riosità dell’impenitente esploratore. Alla fine però, anche quelli tra
i suoi studenti che erano arrivati all’università sapendo qualcosa
di limiti, derivate e integrali, che sapevano trovare il centro di una
circonferenza o l’area di un triangolo, avevano disimparato tutto.
“Sciocchezze”, pontificava Omicron con aria inespressiva, “se si
hanno i concetti, tutto il resto segue. Rem tene, verba sequuntur!”
Ribadiva in un latino tanto incomprensibile ai più quanto incongruo.
Fatto sta che chi ereditava i suoi allievi all’anno successivo di cor-
so doveva ricominciare tutto daccapo. E abbattere e ricostruire, si
sa, è ben più faticoso che edificare dal nulla.

Il professor Omicron era particolaremente popolare tra un vasto
gruppo di suoi colleghi. Pur essendo infatti alquanto spigoloso di
carattere, causidico e francamente piantagrane, gli veniva ricono-
sciuta una particolare onestà intellettuale, una grande imparziali-
tà e un disinteresse degno di nota. Inoltre aveva simpatie politi-
che decisamente di moda. E non importa che le avesse maturate per
vie un po’ traverse. Da giovane infatti era stato fervente ammira-



Fantasmi di entità evanescenti44

tore del regime, per poi passare al biancofiore nel periodo d’oro
degli anni cinquanta e sessanta. Il verbo di Marcuse l’aveva colto
sulla via di Damasco della piena maturità ed era allora diventato un
corifeo del rinnovamento delle fatiscenti strutture oligarchiche ve-
terobaronali dell’università di élite. “La cultura deve essere di mas-
sa”, andava ripetendo, suscitando nei colleghi più anziani qual-
che perplessità, ma muovendo giusti entusiasmi negli arditi precordi
dei più giovani. Non però degli studenti, cui, dopo aver rifilato le
ottanta ore di lezioni infarcite di impeccabili quanto inutili defi-
nizioni, rendeva l’esame problematico richiedendo che loro sapes-
sero, parola per parola, quel che lui aveva insegnato. Bastava sba-
gliassero una virgola, perfino solo una pausa nell’eloquio, e scat-
tava subito l’ondeggiare sconsolato della sua testa sproporziona-
ta, ad indicare un no, non ci siamo. 

Fatto sta che il professor Omicron fu innalzato alla gloria del po-
tere accademico, venendo eletto a furor di popolo direttore del di-
partimento, poco dopo la sua istituzione, all’inizio degli anni ’80.
La passione di Omicron, insieme a quella, tiepidamente corrispo-
sta, per la matematica, era il diritto. Omicron si pasceva della let-
tura di codici e pandette. In particolare aveva mandato a memo-
ria gran parte della legislazione universitaria, allora multiforme e
variegata, magari non quanto oggi, ma già abbastanza. E ne dava
personale e originalissima interpretazione, sovrapponendosi a esper-
ti di diritto amministrativo e a burocrati, coi quali gli era gradito
rivaleggiare in eloquio. Quando discettava di leggi e normative, la
sua voce acquisiva un tono particolarmente neutro e allo stesso
tempo acuto e stentoreo, come se per bocca sua parlasse il dirit-
to stesso. E in questo ricordava l’Omicron fumetto nelle sue esibi-
zioni più convincenti.

Il suo primo impegno come direttore fu quello di dare ordine al-
le sedute del consiglio di dipartimento. Affinché una riunione di ta-
le organismo sia valida, occorre che sia presente il numero legale.
Questo è costituito dalla metà più uno degli aventi diritto a par-
tecipare alla riunione, meno il numero degli assenti giustificati. I
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convenuti, all’inizio della seduta, siglano un foglio di presenza e,
appena accertato che vi sia il numero legale, si inizia. Come per le
sedute dell’assemblea di condominio, né più, né meno. Solo che ca-
pita che qualche presente ad un certo punto diventi assente. Ba-
sta che qualcuno esca per andare al bagno, o a prendere un caffè,
o a fare una telefonata urgente a casa per sapere se la moglie ha
comprato il latte. A quel punto può capitare che il numero legale,
faticosamente raggiunto, venga a mancare. Naturalmente nessu-
no bada alla cosa, si va avanti come se nulla fosse, e non è raro che
alla fine i presenti veri siano una decina, mentre quelli virtuali sia-
no cinquanta. Si fa finta di nulla e basta. 

A Omicron no, questa faccenda non andava proprio a genio. Era
per lui una patente violazione della legge e un insulto al concet-
to stesso della partecipazione democratica alla formazione delle
decisioni. Cosa si era andato ad inventare allora? Un sistema ge-
niale, che rendeva la presenza e l’assenza di ciascuno al consiglio
di dipartimento assolutamente trasparenti e verificabili istante per
istante. Per ognuno, quando siglava il foglio dei presenti, veniva
posta una scheda col suo nome in una pila accanto al posto occu-
pato dal segretario della riunione; e lì rimaneva la scheda a meno
che il suo proprietario non si allontanasse. Appena il numero del-
le schede raggiungeva il quorum del numero legale, si dava inizio
alla festa. A quel punto, se qualcuno chiedeva di uscire, la sua
scheda veniva estratta dal mucchio e messa in un’altra pila di fian-
co alla prima. Quando rientrava, la scheda ritornava al suo posto.
Di volta in volta veniva effettuato dal malcapitato segretario - che
nel frattempo doveva anche tener traccia della discussione in cor-
so - un rapido conteggio delle schede dei presenti, per verificare
che non mancasse il fatidico numero legale. Nel caso ciò malau-
guratamente accadesse, la seduta veniva da Omicron immediata-
mente sospesa e rinviata a data da destinarsi. Pertanto era cura
del direttore, avvertito dal segretario, ammonire chi, allontanan-
dosi, avrebbe causato il catastrofico evento: con la sua partenza egli
si assumeva infatti una tremenda responsabilità. Il poveraccio, sul
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quale gravava tale immenso fardello, faceva allora mogiamente ri-
torno al suo posto, anche se colto da improvvisi quanto ineludibi-
li bisogni, tipo epistassi, attacchi di terzana o di dissenteria e si-
mili. La seduta insomma aveva più il carattere di uno scomodo
conclave che quello, assai più comune, di un luogo di incontro e
pettegolezzo, intervallato da non pochi momenti di serietà che, a
dispetto di quel che pensa l’uomo della strada e addirittura qual-
che autorevole politico, perfino i professori universitari si conce-
dono di tanto in tanto, non fosse altro che per giustificare l’esistenza
in vita della propria categoria. 

Ma il tocco di classe di Omicron si ebbe nella conduzione vera
e propria delle sedute. Essendo il direttore del dipartimento, a lui
toccavano il diritto e il dovere di presiedere le riunioni. Il che con-
sisteva nel dirigere la discussione, fissando l’ordine del giorno,
dando la parola a chi ne facesse richiesta per alzata di mano e fa-
cendo votare le eventuali mozioni presentate dai partecipanti al-
la riunione. Il che faceva con impeccabile e solenne imparzialità.
In quanto direttore, Omicron si faceva un punto d’onore di dimo-
strarsi rigorosamente al di sopra delle parti, non influenzando, con
il suo autorevole parere, il libero e democratico sviluppo del di-
battito. Questo tuttavia non gli impediva di prendere parte, in mo-
do appassionato, come era suo diritto e specifico dovere, alla dis-
cussione, esprimendo apertamente i suoi illuminati punti di vista
e formulando le sue proposte arditamente innovative. Tra il suo
olimpico distacco direttoriale e il suo giovanile impegno riforma-
tore non vi era alcuna contraddizione né conflitto. Bastava, a suo
avviso, che i suoi interventi in quanto professor Omicron non av-
venissero dal pulpito che occupava quale direttor Omicron. Si iscri-
veva dunque a parlare così come ogni altro presente alla discussione
e, quando veniva il suo turno, né prima né dopo, abbandonava lo
scranno di direttore, lasciando quest’ultimo, come la legge preve-
de, al decano del dipartimento. Si dirigeva poi lentamente verso l’e-
miciclo della vecchia aula dove si svolgevano le sedute, prendeva
compassatamente posto tra i colleghi e, alla frase “ora la parola al
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professor Omicron”, pronunciata dal decano, attaccava il suo atteso
intervento. Ciò poteva avvenire con una certa frequenza perfino
in una stessa seduta: una volta, nel corso di un dibattito partico-
larmente acceso che verteva sull’annoso problema di chi fosse te-
nuto all’acquisto della carta igienica, se il magnifico rettore coi
fondi di funzionamento dell’ateneo, come sostenevano i più, o il di-
rettore di dipartimento coi fondi destinati alla ricerca, come so-
steneva Omicron, secondo cui si ha un bel fare ricerca se poi non
si può andare comodamente al cesso, beh, di quei teatrini se ne vi-
dero una quindicina. Accompagnati da sbuffi impazienti del mal-
capitato decano, che, ultrasettantenne, si trascinava dal suo posto
alla cattedra della presidenza poggiandosi a fatica ad un nodoso ba-
stone con cui era forse tentato di saggiare il lucido e vasto cranio
del collega Omicron.

La sua conduzione degli affari dipartimentali incontrava, ad
ogni modo, non pochi ostacoli, a causa di una certa sua inflessi-
bilità. Dopo due mesi da che era in carica, si era arrivati alla se-
guente situazione: la biblioteca era aperta solo per un’ora al gior-
no contro le dieci cui si era precedentemente abituati, a seguito del
fatto che i bibliotecari – con cui c’era la vecchia ruggine dei libri
presi in prestito e mai restituiti – avevano litigato con lui il secondo
giorno dopo la sua elezione e gli mettevano i bastoni tra le ruote
in tutti i modi possibili e immaginabili; la fotocopiatrice si era rot-
ta e non veniva sostituita, a causa della sua interpretazione di cer-
te direttive rettorali applicando le quali alla lettera l’acquisto di
un nuovo macchinario avrebbe preso dai tre ai cinque anni; non si
riusciva più a far lezione perché Omicron aveva democraticamen-
te concesso ai collettivi studenteschi dieci aule per fare assem-
blee ad oltranza, con relativo spreco di canne e alcool leggero e pe-
sante, e sospensione dei corsi che in esse si svolgevano; venivano
infine pagate colossali bollette telefoniche perché i suddetti col-
lettivi, durante le assemblee, chiamavano, a spese del diparti-
mento, Fidel Castro, O Chi Min e Mao Tse Tung per ascoltarne in di-
retta l’autorevole opinione sulle date degli appelli di esame, i pro-
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grammi dei corsi del primo biennio e gli orari delle lezioni. Va da
sé che non pochi membri del dipartimento, che pure avevavo visto
di buon occhio l’elezione di Omicron, se non altro per metterlo al-
la prova e per allontanare da sé l’amaro calice di una possibile no-
mina a direttore, cominciarono a protestare e a chiedere, se non un
cambio della guardia, almeno una radicale inversione di rotta. Fu
dunque sollecitata una riunione straordinaria del consiglio di di-
partimento per discutere di questi problemi, riunione che Omicron
liberalmente concesse e prontamente convocò.

La seduta si aprì con un’approfondita relazione del direttore
sullo stato del dipartimento, relazione che occupò il tempo ne-
cessario affinché gran parte dei presenti cadesse in deliquio, ab-
battuta da attacchi di sbadigli che avrebbero sganasciato un coc-
codrillo del Nilo a fine pasto. Ma gli oppositori di Omicron riusci-
rono a tenersi svegli ed erano in agguato e, quando lui finalmen-
te diede loro la parola, non mancarono di intervenire chiedendo, con
garbo, ma anche con fermezza, un deciso cambiamento nella con-
duzione degli affari dipartimentali: che si ponesse insomma in pri-
mo piano la considerazione di questioni scientifiche e didattiche
piuttosto che di più marginali problemi fino ad ora privilegiati dal
direttore. Non poche in verità furono anche le voci che si levaro-
no a difesa dell’operato di Omicron, giustificando con la gravità e
complessità degli impegni da lui assunti, i ritardi con cui certe
questioni, pur importanti, venivano affrontate. Questa fase della dis-
cussione, certo più animata ed interessante della prima, non si
distinse tuttavia per particolare vivacità, risentendo comunque di
una certa accademica ampollosità. Giunta essa al termine, si at-
tendeva con ansia la replica di Omicron che, si sperava, avrebbe ra-
pidamente posto fine alla seduta con una presa d’atto della ne-
cessità di alcuni aggiustamenti e la promessa di una conduzione che
contemperasse le varie esigenze manifestate. No, così non fu. Omi-
cron si era sì iscritto a parlare, ma non in quanto direttore, bensì
come semplice partecipante al dibattito generale. Chiamò dunque
il decano, che malvolentieri e a fatica si trascinò al suo posto,
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mentre lui scivolava tra i banchi dell’emiciclo. Avuta la parola, ini-
ziò il suo intervento. 

Invece che con le solite risatine, il movimento fu accolto con
inusitato, innaturale silenzio, come se si intuisse che si era in un
momento topico dell’ancora giovane vita dipartimentale. Il dis-
corso fu breve, non superò i cinque minurti, ma fu di inusuale in-
cisività. Omicron si lanciò in un’accorata requisitoria. Tra la mera-
viglia degli attoniti presenti, si scagliò con lucida violenza contro
l’attuale direzione del dipartimento, resasi colpevole, a suo dire, di
inaudita approssimazione e inefficienza. Avevano ben ragione i
colleghi che chiedevano un aggiustamento della politica, anzi, al-
tro che aggiustamento, un radicale cambiamento ci voleva! La più
becera baronia si era alleata coi più spinti movimenti pseudorivo-
luzionari, destra accademica a braccetto con estrema sinistra ex-
traparlamentrare, un arco voltaico di interessi tesi alla distruzione
del tessuto democratico e del sano sviluppo culturale dell’ateneo.
Era inammissibile! Di certo, dietro alla bieca manovra si celavano
innominabili interessi che andavano smascherati e decisamente
contrastati. Le ultime parole di Omicron, pronuciate con crescen-
te veemenza, il viso congestionato da un insolito rossore, la voce
stentorea e rancorosa, rimbombarono nell’emiciclo. Non un brusio
le accolse, la meraviglia generale sfociava in vero e proprio scon-
certo, volti tesi, dita tamburellanti sui banchi lignei, attendevano
gli sviluppi di quella paradossale situazione. Omicron si sedette.
Un attimo dopo si rialzò, andando a riprendere il suo posto sullo
scranno del direttore, mentre l’attonito decano, faceva il percorso
inverso. Tornato al suo posto, Omicron, ricondotto alla calma olim-
pica che sfoggiava nel disbrigo degli affari direttoriali, e che lo fa-
ceva somigliare più ad un tronchetto della felicità che ad un essere
umano, volse lo sguardo bolso tutt’intorno sulla silente assemblea.
“Ci sono altri interventi?” Chiese. No, non ce n’erano. “Allora trar-
rò, in veste di direttore in carica, le conclusioni del dibattito”,
disse. Quest’ultimo, rilevò, era stato in gran parte franco, leale e
civile. Sì, c’erano state critiche all’operato del direttor Omicron,
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ma erano state costruttive e accettabili. Tutte, tranne quelle mos-
segli nell’ultimo intervento, quello del professor Omicron. Questi era
stato, per contro, rozzamente aggressivo, fino a sfiorare la più
grossolana villania, e pertanto il suo discorso era decisamente inac-
cettabile. Putroppo, e qui volse uno sguardo tagliente, doloroso e
colmo di rimprovero, verso il povero decano, purtroppo, disse, la
presidenza aveva consentito che tutto ciò impunemente avvenis-
se, che basse insinuazioni venissero avanzate senza che al colpe-
vole fosse tolta la parola, come sarebbe stato necessario. Nessuna
voce, si lamentò infine deluso guardandosi intorno, si era levata a
difendere, se non l’operato, almeno l’onorabilità del direttore, mes-
sa in discussione dal predetto professore, di cui lui non intendeva
neanche pronunciare il nome. Questo era palese segnale di una
collateralità dell’assemblea con il professor Omicron, la prova di
una vera e propria congiura di palazzo ai suoi danni. Alla quale
egli non poteva rimanere insensibile. Era evidente che il direttore
non godeva più della fiducia dei suoi colleghi. Urgevano le sue di-
missioni, ferme, decise, irrevocabili. “La seduta è tolta”, procla-
mò infine. E tra il crescente generale stupore, levatosi dal suo
scranno, con passo fermo, vero ritratto vivente della dignità offe-
sa, volse i suoi passi verso l’uscita, che infilò prima che chiunque
potesse dire una parola. 

Tutti si guardarono allibiti, senza riuscire a proferire verbo. So-
lo tempo dopo ebbero animo di chiedersi quel che a tutti era ve-
nuto in mente in quel momento. Era stata una mossa di estrema,
stupida follia o di magistrale furbizia?



La congettura di Goldbach

Il corso che più mi piace tenere è quello di Geometria I per aspi-
ranti matematici. Nonostante gli anni, pochi, trascorsi a imparar-
la come studente, e molti, purtroppo, passati a insegnarla, non
sono stanco della materia. Ma soprattutto mi piace avere a che fa-
re con le matricole. Arrivano all’università un po’ disorientate, per-
fino spaventate, ma allo stesso tempo spavalde, con un misto di
strafottenza e interesse, che poi inesorabilmente perdono. Perdo-
no, voglio dire, sia la strafottenza, che l’interesse. Alcuni solo do-
po tre o quattro settimane, quasi tutti dopo le prime sedute di
esame. Il che causa un inevitabile, progressivo ingrigirsi di queste
colorate signorine e spavaldi giovanotti, che invece preferirei ve-
dere sempre indisciplinati e curiosi, come nei primi giorni, piuttosto
che così simili ai “grandi” come poi diventano dopo il trattamen-
to. All’inizio li vedi arrivare vocianti, disordinati, impertinenti, con
gli occhi sgranati e increduli: ma sono venuto alla lezione giusta,
è questa la Geometria, è questo il corso di laurea in matematica?
Molti non hanno la benché minima idea, prima di iscriversi, di co-
sa sia realmente quella disciplina ostica con cui hanno scelto, ma-
gari incautamente, di accompagnarsi per tutta la vita. In molte,
troppe scuole, si sa, di matematica se ne fa poca, e gli innamora-
menti per questa materia, che spingono i malcapitati a sceglierla
come lavoro, sono, come molti innamoramenti basati sulla scarsa
conoscenza, di breve e infausta durata. Quelli di lunga durata poi
non è detto siano meno infausti. Ma ci sono anche non pochi ca-
si in cui ad un tiepido inizio corrisponde un rinfocolarsi più tardo
della passione, i casi che a noi insegnanti piacciono di più.

Quell’anno gli iscritti erano molti, l’aula in cui tenevo lezione
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era affollata e la scolaresca abbastanza indisciplinata, cosa non
tanto frequente per il corso di laurea in matematica: i matemati-
ci, si sa, sono, almeno nell’immaginario collettivo, pacati, riflessivi
e con la testa tra le nuvole, dunque poco versati al chiasso, al vo-
ciare, e soprattutto alla trasgressione. C’è perfino qualcuno del me-
stiere, che è arrivato a dire che i matematici sono conformisti per
definizione, sennò non riuscirebbero a pensare in un ambito in ge-
nere troppo ben definito e delimitato, magari già segnato da altri
secoli addietro. Archetipi che andrebbero sfatati. Cosa però che
ora non ho alcun interesse a fare. Per tornare a noi insomma, fa-
cevo perfino un po’ di fatica a tenere l’uditorio tranquillo a suffi-
cienza da poter far lezione in modo decente. Questo a dire il vero
mi irrita alquanto. Provate a rivolgervi a un gruppo di persone,
cercando di spiegar loro meglio che potete qualche cosa che essi
stessi vi hanno chiesto, per esempio il percorso per giungere alla
stazione, o come si cucina il brasato al Barolo. E, mentre parlate,
quelle stesse persone cominciano a darsi di gomito, a dirsi paro-
line nell’orecchio, a ridacchiare. E vedete se, alla lunga, non vi sal-
tano i nervi. Poi però mi dico, lasciali fare, ancora si divertono a
guardare il mondo, fosse pure una lezione di Geometria, con alle-
gria e irriverenza e allora… buon per loro! 

Notai quel ragazzo fin dalla prima lezione. Di solito gli studen-
ti si accalcano nelle prime file, per prendere meglio gli appunti, e
forse anche per farsi notare. Sicché le prime due o tre file di ban-
chi sono complete. Poi quelle successive si vanno sfrangiando ai bor-
di, ossia sono complete al centro mentre ai due lati, simmetrica-
mente, ci sono dei posti vuoti, che aumentano di numero a mano
a mano che ci si allontana dalla cattedra. Finché negli ultimi ban-
chi occupati non ci sono che tre o quattro studenti, seduti solo
nei posti centrali. Insomma il confine tra posti occupati e quelli vuo-
ti è più o meno una parabola, e mi sono sempre chiesto se la cat-
tedra stia nel fuoco – ricordate Archimede e gli specchi ustori? –
una di queste volte devo provare a calcolarlo. 

Lui no, non stava nel branco. Il tipo arrivava sistematicamen-
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te con un paio di minuti di ritardo rispetto all’inizio della lezione,
quando tutti gli altri avevano già preso posto, io ero riuscito ad ot-
tenere un po’ di silenzio e, ripulita la lavagna col cancellino, mi ac-
cingevo ad iniziare a parlare. Lui, aprendo la porta, ficcava prima
buffamente dentro la testa, come per verificare che fosse quello il
posto giusto, poi entrava, e, incedendo con passo dinoccolato e ne-
gligente, come fosse lì per caso, andava ad accomodarsi in un po-
sto isolato, asimmetrico rispetto alla parabola, in fondo all’aula, al-
l’estrema sinistra rispetto al mio punto di vista. Senza tirar fuori qua-
derni per prendere appunti, volgeva uno sguardo indecifrabile al-
la lavagna su cui io andavo dipanando i miei geroglifici. Era diffi-
cile dire se seguisse con attenzione o avesse lasciato lì solo il suo
corpo, mentre con la mente divagava chissà dove. I suoi occhi a trat-
ti erano attenti e mi fissavano con intensità, a tratti parevano
spenti, assonnati e assenti, come sopraffatti dalla noia. Tutto il
suo aspetto, a ben vedere, aveva qualcosa di contraddittorio. A
prima vista pareva sciatto, blue jeans sdruciti, un maglione a qua-
drettoni neri e grigi indossato su una T-shirt bianca, capelli scuri,
lisci, con uno strano taglio obliquo sulla fronte, che gli faceva un
bizzarro ciuffo alla De Andrè che il ragazzo di tanto in tanto si ri-
cacciava indietro con uno scatto rapido del capo. A quella sciatteria
facevano però da contraltare dei modi certo non rozzi. L’avevo vi-
sto scambiare alcune parole con dei colleghi. Nel parlare muoveva
le mani in un modo pacato, calmo, ma nello stesso tempo molto
espressivo, sicché, solo a guardarlo da lontano, pareva si capisse
quel che stesse dicendo. E il volto, a momenti, gli si illuminava di
un sorriso radioso. Un giorno, ricordo, all’uscita dall’aula, dove mi
ero trattenuto alla fine della lezione per dare qualche ulteriore
spiegazione, mi cadde di mano il cancellino. Lui era lì, proprio al-
l’ingresso, e si affrettò a raccoglierlo con una rapidità tale che
pensai avesse previsto la caduta dell’oggetto prima ancora che av-
venisse. Mentre me lo restituiva, notai le sua dita affusolate, co-
me quelle di un pianista.

Dopo cinque o sei settimane dall’inizio del semestre si effet-
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tua il cosiddetto primo esonero. Questo impreciso termine, di na-
tura burocratica, designa un compito in classe di verifica. Se ne
fanno due o tre a semestre, superati i quali lo studente viene eso-
nerato dal fare l’esame scritto. Di qui, appunto, il brutto nome.
Quasi sempre il primo esonero si traduce in un mezzo disastro. I ra-
gazzi iniziano a studiare troppo tardi dopo la sbornia vacanziera che
segue l’esame di maturità e, in ogni caso, faticano ad adeguarsi al
nuovo linguaggio, ai nuovi ritmi e tempi di lavoro. Quell’anno in-
vece le cose andarono meglio del previsto. Sarà stata forse pro-
prio l’indisciplina di cui parlavo, che probabilmente era più viva-
cità che impertinenza. Ed anche che quell’anno, profittando di al-
cune circostanze di orario favorevoli, avevo potuto fare un bel po’
di esercitazioni in più. Cosa che, per chi non lo sapesse, non si
può più fare impunemente, ormai è vietato: oggigiorno ogni cor-
so dura un certo numero di ore, se ne fai di meno, beh qualcuno può
storcere il naso, ma non succede nulla di grave, ma se ne fai di
più, allora no, gli studenti possono chiamare il numero azzurro e
rischi un’imputazione per sevizie. Insomma, non è proprio così,
ma quasi. I voti dell’esonero furono comunque in generale buoni,
ben più alti della solita media, con alcune punte davvero ottime.
Nonostante la fatica di tenere in pugno quel branco di scalmana-
ti, ero in definitiva molto contento.

Un compito, in particolare, mi aveva colpito. In questi esoneri
in gran parte gli esercizi che propongo sono assolutamente ritua-
li, chi ha seguito le lezioni o ha studiato in modo diligente su un
qualunque libro riesce a venirne a capo senza difficoltà. Non sono
necessarie grandi idee né, tanto meno, alcuna specifica abilità di
calcolo. Mi lascio però la possibilità, ogni volta, di aggiungere una
o due domandine meno ovvie. Non che si tratti di cose davvero dif-
ficili, ma solo di qualche problemino che richiede un po’ più che me-
ra diligenza, un pizzico di fantasia e di intuito. Lo faccio per tastare
il terreno. Se nessuno li fa, poco male, si può prendere un voto al-
to anche senza. Ma se qualcuno ci riesce, beh, può essere uno dav-
vero in gamba, da premiare e incoraggiare in modo speciale. Quel-
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la volta di quei problemini fuori sacco ne avevo messi due, il loro
legame con il programma svolto fino ad allora sembrava a prima vi-
sta debole, insomma due piccoli enigmi, più che vere e proprie do-
mande. Alle quali, come avevo temuto, quasi nessuno rispose. Per
la precisione, nessuno tranne uno. Il quale peraltro aveva fatto ma-
lissimo tutto il resto. Peggio, di tutto il resto non aveva fatto pro-
prio nulla, foglio bianco, tranne qualche svogliato scarabocchio.

Quando restituii ai ragazzi i compiti corretti con le relative va-
lutazioni del cui risultato avevo preso nota, brusii e commenti si
sprecarono. È quello dell’esonero il primo giro di boa della carrie-
ra di uno studente, che comincia a prendere atto di cosa sa fare e
cosa no, di come si potrà collocare nel mondo universitario a lui fi-
no ad allora ignoto, e, spesso, impietosamente, gli dice a quale li-
vello. Gli studenti si accalcano attorno alla cattedra, buttano all’aria
i compiti in cerca del proprio, alla vista del voto sui loro volti si di-
pingono gioia o delusione, si sentono rassicurati o allarmati dal-
l’esito. Per calmarli ce ne vuole. Notai che il tipo si mosse come di
malavoglia dal suo posto, prese i suoi fogli, e senza mostrare par-
ticolari emozioni sul volto si immerse nella lettura dei miei com-
menti, tornandosene solitario al suo posto isolato. Sedutosi, mise
il foglio davanti a sè sul banco, guardando verso la cattedra il mer-
cato di quelli che si affollavano attorno a me per chiedere spiega-
zioni e protestare per presunti errori di correzione. Calmata quel-
la marea montante, spiegai il giusto svolgimento degli esercizi,
compresi quelli fuori sacco. Durante la spiegazione, ancora vari
brusii di disappunto – ah, ci avevo pensato, te l’avevo detto! –
pochi di soddisfazione. Nessun commento invece per le due do-
mandine insidiose, che quasi tutti avevano semplicemente messo
da parte, probabilmente senza capirne neanche il significato. Alla
fine raccolsi gli elaborati e, terminata la mia ora, feci per andar-
mene. Ma mi lavorava nella testa un pensiero fisso. Chi aveva po-
tuto rispondere a quelle due domande e non al resto? Non era sen-
sato, non c’era logica. Era naturale che chi avesse studiato ri-
spondesse a tutto tranne che a quelle. Fare il viceversa aveva il
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sapore del nonsenso, quasi della provocazione. La curiosità mi ro-
deva. E forse più della curiosità. Quell’episodio metteva a dura pro-
va la mia distorta visione professorale dell’apprendimento, secon-
do la quale uno, per imparare cose difficili, deve prima sciroppar-
sene una marea di altre noiosamente facili. Quando qualcuno mi-
na, specie in modo così sotterraneo, le tue convinzioni di base, il
minimo che puoi fare è cercare di capire. Così mi fermai un attimo
e dissi che c’era stato un compito, quello di un certo Claudio B.,
che mi aveva incuriosito per il suo svolgimento. Se l’autore aves-
se avuto la cortesia di venire a parlarmi nei miei orari di ricevi-
mento, ne avrei avuto piacere, ma non gliene facevo, si capisce, al-
cun obbligo. E senza attendere reazioni infilai la porta con il mio
carico di scartoffie e me ne tornai nello studio.

Fare congetture sugli autori di questo o quell’elaborato è una del-
le nevrosi preferite degli esaminatori. Essa fa il paio soltanto con
simmetriche congetture su chi abbia giudicato, bene o male, con
approssimazione o con competenza, il tuo ultimo articolo inviato
a questa o quella rivista scientifica per la pubblicazione, decre-
tandone, a seconda dei casi, l’accettazione o il rifiuto. Di solito
inevitabilmente si sbaglia. In quel caso però avevo visto giusto. I
miei sospetti, per così dire, sull’autore di quello strano compito si
erano appuntati proprio sul tipo dell’ultimo banco. Il suo strano
comportamento, il suo essere fuori dal gruppo, corrispondevano
troppo bene al bizzarro svolgimento del compito. E infatti il gior-
no dopo me lo vidi entrare nello studio, dopo aver cortesemente bus-
sato alla porta e aver atteso il mio avanti. Mi disse che era uno stu-
dente del primo anno, Claudio B. eccetera eccetera. I suoi modi
erano molto educati, direi quasi raffinati, e facevano uno strano con-
trasto con il suo aspetto trascurato. A bruciapelo gli chiesi come
mai avesse fatto solo due esercizi, quelli da me considerati i più dif-
ficili e fuori dal seminato, e avesse mancato di fare gli altri. Lui mi
guardò un momento prima di rispondere, come se stesse cercando
le parole. Poi mi spiegò, con un eloquio fuori dal normale per un
ragazzo della sua età, la situazione. A lui, mi disse, riusciva faci-
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le pensare, cercarsi e trovare la sua strada nei problemi senza ri-
correre a schemi prestabiliti, ma si bloccava quando era costretto
a incanalarsi in un alveo prefissato. Così disse, alveo prefissato. In
sostanza, a lui la matematica piaceva come libero esercizio dello
spirito e della fantasia, anche qui riporto più o meno le sue paro-
le o quel che ne ricordo, ma si rifiutava, non riusciva proprio, ad
assorbirla come prodotto preconfezionato da altri. In particolare non
riusciva a leggere dei testi scolastici, specie quelli universitari, co-
sì formali e poco intuitivi. Gli piacevano, contrariamente ad ogni
norma, i testi odiati dagli altri studenti, quelli problematici, che la-
sciavano molto all’iniziativa del lettore. Mi fece alcuni esempi, mi
citò perfino Poincaré e l’intuizionismo. Mentre lo ascoltavo espri-
mersi con quella incredibile lucidità e proprietà di linguaggio, mi
montava dentro un crescente stupore misto ad una punta di di-
spetto. Benché chiaramente Claudio B. non ne avesse nessuna in-
tenzione e anzi pareva quasi scusarsi della sua bizzarra attitudine,
quasi fosse una malattia, io provavo irritazione per quella che mi
pareva arroganza e mancanza di umiltà. Credo che alla fine del suo
breve discorso il mio aspetto dovesse sembrare alquanto ridicolo.
Ero senza parole, probabilmente a bocca aperta e occhi sgranati,
non sapevo che dire, sospeso tra meraviglia, sorpresa e fastidio.
Cercai però di riavermi e di superare il muro delle mie deformazio-
ni professionali. “Insomma”, chiesi conferma in modo un po’ pro-
vocatorio, “lei è bravo a risolvere problemi ma non sa quasi nulla
del programma che finora è stato svolto?” Annuì e ammise con au-
tentico rammarico che purtroppo quella era, più o meno, la situa-
zione. Quando si trovava davanti le pagine di un libro di testo ve-
deva bianco, mi confessò, non che non riuscisse a capire, non ce
la faceva neanche a leggere. “E alle lezioni?” Chiesi. “Lì è un po’
diverso”, ammise. “Qualche volta mi interessa e allora mi diverto
molto. Certo quando vi infilate in serie di definizioni astruse, com-
plicate e immotivate e in ripetitive e inutili dimostrazioni, allora
non ce la faccio a seguire e stacco”. Mi sentivo punto sul vivo, co-
me se non stesse candidamente ammettendo un suo problema, ma
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stesse piuttosto accusando tutta la categoria dei docenti, e, quel
che più mi importava, me tra gli altri, di non saperci fare, di essere
pedissequi e noiosi. Non volevo ammettere che in fondo aveva ra-
gione. Non mi annoiavo anche io a fare certe lezioni? Non avevo
sempre detto che quello sembrava un inutile rituale? E ora che me
lo veniva a dire questo simpaticone di Claudio B., ecco che ci ri-
manevo male. Siamo ben contraddittori, mi venne di pensare! E si
aggiunse, in quel momento, il ricordo di quando, in quinta ginna-
siale, al cospetto dell’incredula scolaresca, dissi alla fatidica e te-
mibile professoressa Lambertucci, che ti rimandava a settembre
per una virgola o un accento messi male, che dei Promessi Sposi me
ne infischiavo, che li trovavo antiquati e noiosi, e che sì, legger-
ne qualche pagina poteva pure andar bene, ma passarci tutto un an-
no scolastico a girarseli e rigirarseli tra le mani mi sembrava un
oltraggio al buon senso. La Lambertucci, guardandomi da dietro
le lenti poggiate su un naso aquilino a sua volta svettante su un
labbro baffuto, mi fulminò con lo sguardo. Quello era un vero e
proprio colpo basso che da me non si aspettava, visto che ero il suo
preferito. Con freddezza aggressiva mi chiese: “E secondo te cosa
dovreste leggere, Paperino?” “Certo ci divertiremmo di più”, avrei
voluto ribattere, ma non lo feci. Risposi però che, pur volendo at-
testarsi sulla sola letteratura italiana, c’era da leggere tutto il no-
vecento con i suoi Svevo, Moravia, Levi, Pavese, Ginzburg, Prato-
lini e compagnia bella. “E ti sembra roba per ragazzi di quindici an-
ni quella?” Insistè con un sorriso mal represso la Lambertucci.
“Perché no”, feci io. “E vabbè”, concluse lei, “visto che ti piace, ol-
tre al quarto capitolo dei Promessi Sposi, per lunedì prossimo tu ti
leggi “Lessico familiare” e me ne porti un rissunto commentato, co-
sì non andrai dicendo che te l’ho impedito io di farti una cultura”.
E fu così che passai il mio primo fine settimana con la Ginzburg.
Anni dopo, io ormai laureato e lei alla soglia della pensione, andai
a trovarla a casa sua, sulla collina di San Martino. Mi introdusse nel
suo studio, mi mostrò la sua tesi di laurea, datata anni ’30 e pub-
blicata con lode, su Italo Svevo, e mi regalò copia di alcuni saggi
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che aveva scritto per una rivista letteraria rivolta ai docenti di
scuola media, uno su Moravia, un altro su Pavese. Per carità di pa-
tria, non mi ricordò l’episodio di anni prima, ma era come dire,
cocco bello, credi di averli inventati tu questi scrittori? La Lam-
bertucci insomma non era affatto una stupida ancorata al passato
e non potevo ora esserlo io, biasimando quel ragazzo. Ma, mi di-
cevo, io i Promessi Sposi li avevo studiati, anche se andavo di-
cendo che mi annoiavano, cosa vera, ma in fondo solo in parte. 

Questo turbine di ricordi e di sentimenti contrastanti, disap-
punto, malcelata ammirazione per la coraggiosa franchezza del ra-
gazzo, sconcerto per essere stato colto in fallo, si dovettero evi-
denziare a tutto tondo sul mio viso. Lui se ne accorse e cercò for-
se di metterci una pezza. “Sa quando mi piace, professore, la sua le-
zione?” Aggiunse. “Quando?” chiesi, sinceramente incuriosito da
quali potevano essere le mie esibizioni che solleticavano gli inte-
ressi di quel difficile tipetto. “Quando non se la prepara in ogni
dettaglio, come invece si vede che fa di solito. Questo non capita
spesso, ma qualche volta sì, si vede che il giorno prima ha avuto al-
tro da fare. Allora improvvisa un po’, mischia gli argomenti, ci prean-
nuncia delle cose e ci dice, questo poi lo vedremo…” Touché, mi dis-
si ancora. La conversazione con questo impertinente ragazzotto
dalla vista troppo acuta sta diventando imbarazzante, pensai. E de-
cisi che per quel giorno poteva bastare. Ad ogni modo quel tipo mi
incuriosiva e, in ogni caso, la mia missione professorale non pote-
va esaurirsi in queste poche battute, lasciando irrisolta la faccen-
da che quello studente, sicuramente molto dotato, non imparasse
un beato accidenti. Gli dissi che ero sempre disposto a dargli spie-
gazioni supplementari, a integrare le ore del corso con chiacchie-
rate extra. Cominciamo da domani, gli dissi con tono che non am-
metteva repliche. E gli diedi appuntamento per il giorno dopo.

Da allora, per un paio di mesi, ci incontrammo nel mio ufficio
con cadenza quasi giornaliera, all’inizio per qualche ora, poi di
meno, talvolta anche solo per pochi minuti in cui passava a sa-
lutarmi e scambiavamo qualche battuta. Potei sperimentare di
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persona qual’era il problema. Effettivamente Claudio B., posto di
fronte a formalismi di cui non cogliesse la necessità e il senso, sof-
friva di un vero e proprio blocco che lo deprivava del tutto di ogni
facoltà intellettiva. I suoi occhi si suotavano, perdendo espressione,
sembrava un demente, uno che si fosse fatto lì per lì una canna,
o stesse vagando in un suo mondo etilico. Avevo voglia di ripe-
tergli concetti e definizioni nei modi più diversi e con opportune
variazioni di frasi, espressioni e toni di voce. Più volte fui sul
punto di perdere la pazienza. Poi mi dissi: beh, vuole i problemi?
e allora glieli do io. Attaccai così a parlargli di cose che non po-
teva sapere e che avrebbe visto, se ci arrivava, solo al terzo, quar-
to anno. Si capisce, senza specificare quello cui mi riferivo, andando
per grandi linee, soltanto qualche idea. Quando però si convin-
ceva della necessità, partiva per la tangente con definizioni astru-
se che lui stesso proponeva, per dare senso a concetti riposti che
gli venivano in mente non sempre a proposito. Per riportarlo coi
piedi per terra, per così dire, gli ponevo allora delle questioni
molto concrete, cavate fuori da libri antichi, di quelli di quando
le teorie non erano state ancora inventate e ci si arrampicava su-
gli specchi. Qualche volta, per contro, gli parlavo dei problemi di
ricerca in cui mi dibattevo, certo che lui non avrebbe potuto ca-
pirci un accidenti, visto che facevo fatica a capirci perfino io. Ad
ogni modo, tutto ciò cominciò ad interessarlo e piano piano riuscii
ad aprirmi un varco nella sua mente. Insomma, non la farò lunga.
Ne venni a capo. Lo convinsi alla fine a leggere i libri, benché lui
accettasse l’invito in un modo decisamente bislacco: cominciva
cioè dalla fine e procedeva all’indietro, fino alle prime pagine. Co-
sì si preparò il mio esame.

Non ho mai capito se fossi stato io, in quei mesi, a trascinarlo
sul mio territorio, o piuttosto lui a portare me sul suo. Per come so-
no andate le cose, se proprio dovessi scegliere tra una delle due,
propenderei per la seconda ipotesi. Ma probabilmente, come tutti
i rapporti che portano, anche solo per un po’, da qualche parte, ci
incontrammo a metà strada. Certo è che non furono per me rare le
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sorpese nel corso di quegli incontri. Una volta se ne venne con
una osservazione che mi lasciò a bocca aperta. Entrò nel mio stu-
dio tutto imbacuccato, fuori faceva freddo e lui era venuto all’u-
niversità in motorino. Aveva ancora il naso paonazzo. Si sedette sul-
la sedia di fronte a me, lasciando cadere a terra lo zaino e comin-
ciò. “Ieri sera ho pensato una cosa,” disse. “Cosa?” Feci io. “Mi
diletto di pittura,” rivelò. “Prende lezioni,” gli chiesi. “No,“ rispo-
se. E figurati se Claudio B. si rassegna a imparare qualcosa da qual-
cuno, pensai, ma non glielo dissi. “No, faccio da me,” soggiunse.
“Ho cominciato tempo fa a cercare di capire la prospettiva, Piero
della Francesca, Paolo Uccello, Veronese, sa?” “Sì,” risposi, “lo so”.
“E allora?” Chiesi. “Mettiamo,” attaccò lui, “che io abbia un trian-
golo, messo davanti a me nello spazio, un po’ di sghimbescio, vo-
glio dire in un piano che non è perpendicolare rispetto all’asse del
mio sguardo”. “Mettiamo,” concessi io, “e con ciò?“ “Se io lo guar-
do, in realtà non lo vedo sbilenco com’è. Insomma,” cercò di spie-
gare, “il mio sguardo forma come una piramide, di vertice il mio oc-
chio e di base il triangolo e quello che vedo è la sezione di que-
sta piramide con un piano perpendicolare all’asse del mio sguardo,
come fosse uno schermo, no?” “Certo,” ammisi io, “come per tut-
te le cose che guardiamo”. “Ora però mettiamo,” continuò lui, “che
io voglia vedere il vero piano su cui sta il triangolo. Che faccio?”
“Che fa?” Chiesi con lo sguardo. “Beh, mi sdoppio.” “Come si sdop-
pia?” interrogai cominciando ad incuriosirmi. “Mah, non è che mi
sdoppio veramente. Penso di sdoppiarmi. Lascio cioè il vecchio me
lì a guardare il triangolo e a formare la piramide e tutto il resto, men-
tre un altro me si sposta anche di poco e cambia punto di vista. Ora,
questo nuovo me vede, dal nuovo punto di osservazione, entram-
bi i triangoli, quello vero e quello proiettato sullo schermo. E le ret-
te che congiungono i vertici corrispondenti dei due triangoli pas-
sano tutte per uno stesso punto, che è l’occhio del vecchio me che
sta sempre lì fermo a guardare. E il nuovo me vede anche la retta
in cui si intersecano i due piani, quello del triangolo e quello del-
lo schermo. E su questa retta cadono tre punti, quelli in cui si in-
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tersecano i lati corrispondenti dei due triangoli. Però, in definiti-
va, il nuovo me vede tutto questo non realmente nello spazio, ma
su un piano, il suo nuovo schermo, quello perpendicolare all’asse
del suo sguardo. D’altra parte, concluse, questi due triangoli non
hanno proprio nulla di particolare tranne che l’avere i lati corri-
spondenti che si intersecano in punti di una retta e le rette che con-
giungono vertici corrispondenti passanti per uno stesso punto.
Conclusione: se due triangoli in un piano hanno i lati corrispondenti
che si intersecano in punti di una retta allora le rette che con-
giungono vertici corrispondenti passano per uno stesso punto, e vi-
ceversa. Non è così?” Chiese. Io me ne ero stato in silenzio allibi-
to da questa stringente argomentazione. Balbettai qualcosa come,
“Certo che è così. Questo è il teorema di Desargues”. Lui si strin-
se nelle spalle. “Non lo sapevo”, disse indifferente. Poi ci pensò un
attimo e soggiunse. “Ma allora, se già si sapeva, perché non inse-
gnate questa roba qua a Geometria? È così interessante!” Repres-
si a stento una punta di dispetto. “Se lei avesse un po’ più di pa-
zienza, vedrebbe che ci si arriva, anche a questo”, pontificai.

L’ esame di Claudio B. fu brillante e le sue visite non si ferma-
rono dopo che l’ebbe sostenuto. Aveva ormai preso l’abitudine di
venire da me una o due volte a settimana per parlare di matema-
tica o d’altro, e la cosa continuò per vari mesi, fino all’estate. L’ul-
tima volta fu prima delle vacanze, aveva già finito tutto gli esami
del primo anno a giugno e, a metà luglio me lo vidi comparire nel-
lo mio ufficio, col suo casco e lo zaino, mentre stavo concluden-
do le ultime cose da fare prima di andarmene al mare per qualche
giorno. “Oggi,” mi disse, “venendo in motorino, ho notato un fat-
to strano. C’era un autobus davanti a me, il numero di serie era
131124. Capisce, professore, 24 è proprio 13 più 11. E 13 e 11 so-
no due numeri primi. Mi sono chiesto: quali numeri sono somma di
due numeri primi? Sa la cosa strana, il tempo del tragitto per ar-
rivare qui e ho calcolato che tutti i numeri pari maggiori di quat-
tro e minori di cento sono somma di due numeri primi maggiori di
due. Sarà per caso la stessa cosa per ogni numero pari maggiore di
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quattro?” Ormai sapevo di potermi aspettare da lui ogni sorta di os-
servazione sconcertante e me ne ero stato buono ad ascoltarlo.
Ma questo era troppo. Gli chiesi se aveva mai sentito parlare del-
la congettura di Goldbach. No, mi rispose. Beh, era quella, la con-
gettura di Goldbach, quella che aveva fatto lui proprio ora, sul suo
scattante motorino. E stava in piedi senza scossoni da quasi tre-
cento anni. Lui, sorridendo, fece un cenno con la mano, come a di-
re, allora meglio non pensarci. E passò ad altro, annunciandomi
che aveva deciso di cambiare facoltà. Quella era la goccia che fa-
ceva traboccare il vaso. Rimasi davvero senza parole. Lui se ne ac-
corse e mi disse semplicemente, stringendosi nelle spalle e non
senza una nota di tristezza nella voce, come un presagio di scon-
fitta: “Non se ne abbia a male professore, a me serve più spazio…”
Ma in quel momento ero troppo deluso per capire.

Per molti anni non ho rivisto Claudio B., anche se la sorte ci ha
fatto sfiorare in qualche circostanza. Una volta mi sembrò di in-
travederlo da lontano, mentre ero su un treno che era in procinto
di partire e lui, mi pare, stesse invece scendendo da un altro, nel
binario accanto. Un’altra volta andai a trovare degli amici appena
sposati in un piccolo, grazioso appartamento dei genitori di lei, che
loro avevano da poco ristrutturato. Si entrava in un soggiorno-cu-
cina che dava su un minuscolo giardinetto, dalla parte opposta
solo un soppalco, dove c’era la stanza da letto. Mentre bevavamo
un bicchiere di vino e sgranocchiavamo qualcosa, non so come il
discoro cadde sui precedenti inquilini. Venne fuori che c’era stato
lui, Claudio B., e la sua compagna, per vari anni, prima di muoversi
in una casa più grande, perché lei aspettava un bambino. 

L’ho rivisto solo un mese fa. Ero a Villa Ada che passeggiavo as-
sorto nei miei pensieri, matematici e non, la linea di demarcazio-
ne per me è molto sottile, passo dagli uni agli altri senza soluzio-
ne di continuità. Mi sono sentito chiamare per nome. Era lui. Non
so come e perché fosse passato così, dopo tanti anni, a darmi del
tu e a chiamarmi col mio nome di battesimo. Ma non mi parve stra-
no. Anche io lo chiamai Claudio. Era con un bambino, di tre, quat-
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tro anni, le date coincidevano con quella della visita ai miei cono-
scenti. “Tuo figlio?” Chiesi inutilmente. Annuì. “Come si chiama?”
“Enrico”, mi disse. Era il nome che avrei dato a un mio figlio ma-
schio. Parlammo per qualche minuto, con Enrico che protestava
perché voleva che il padre giocasse con lui, e lo tirava per i pan-
taloni. Claudio mi parlò del lavoro che faceva, potete provare a in-
dovinarlo, se avete capito il tipo, io non ve lo dirò, anche perché
ha ora poca importanza. A me non pareva di avere grandi cose di
me da raccontargli, solita vita, dipartimento, lezioni, studenti, stu-
dio. “Ora devo andare”, fece lui sorridendo al piccolo. Non so per-
ché, non venne né a lui né a me, salutandoci, l’idea di scambiarci
i numeri di telefono, ripromettendoci di tenerci in contatto. Mi da-
va già le spalle, avviandosi verso il laghetto, e tenendo per mano
il bambino. Si voltò un momento e mi chiese, “E la congettura di
Goldbach, l’hanno poi dimostrata?” “No”, risposi, “quella di Fer-
mat sì, questa invece resiste”. “Sì, di Fermat lo sapevo, era sui gior-
nali, ma questa non lo sapevo”. “E tu?” Gli chiesi, come per dire, che
te ne importa? Lui capì. Si strinse nelle spalle, con un gesto che ri-
cordavo, e, sorridendo, “Io ogni tanto ci penso”, disse.



Invito ad Harvard

Era la prima volta, e presumibilmente anche l’ultima, che viaggiavo
in business class. Mi avevano spesato di tutto, biglietto aereo, vit-
to e alloggio per una settimana e per due persone. In più, l’in-
credibile promessa di trentamila dollari in cambio di una sola
conferenza. Un sogno e un’occasione d’oro per fuggire, anche so-
lo per qualche giorno, dalla routine quotidiana del raccordo anu-
lare, del gesso e dei cancellini che non si trovano quando vai a
far lezione, dei consigli di dipartimento e di facoltà. Inoltre ave-
vano invitato anche Rick, avevamo finalmente dimostrato il teo-
rema inseguito da anni e quella era la passerella che ci era sta-
ta concessa. 

Le mie abitudini e i miei poco saldi principi prevedono una
strenue resistenza alla facile tentazione di mischiare il sacro con
il profano. L’uno essendo la matematica o, più in generale il lavoro,
l’altro gli affetti, ma non necessariamente in questo ordine, dipende
dalla qualità dell’una e degli altri, si capisce. In barba a tutto ciò
– i principi si sa non devono essere troppo inflessibili, sennò si
chiamano manie – mi decisi ad invitare ad uninirsi a me nel viag-
gio oltre oceano la mia compagna, cui qui per comodità darò il no-
me di Alessia: a tutto, si sa, bisogna purtroppo dare un nome,
pena il farlo scivolare altrimenti nel buio reame del non esisten-
te. Alessia è un gran pezzo di donna, una di quelle che ti invidiano
tutti, slanciata e sottile, ma con belle e solide forme, colta e dis-
involta, ma anche riservata, molto fine, sa stare tra la gente, par-
la bene tre lingue, oltre il dialetto, che usa con parsimonia, tan-
to sa che non mi piace, quindi lo riserva alla madre, alla sorella e
all’ex marito, quando deve mandarlo a quel paese. È una donna
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in carriera e di successo, quindi niente frustrazioni né nevrosi.
Ma, incredibile a dirsi, non ha occhi e pensieri che per me e an-
che se non glielo chiedo, non antepone mai i suoi affari alla mia
compagnia. Con me verrebbe in capo al mondo, sempre compren-
siva, rassicurante, tenera, affettuosa. Benché esperta del mondo,
non era però mai stata a Boston e, inoltre, in quei giorni non ave-
va impegni pressanti. Dunque accettò entusiasticamente di ac-
compagnarmi. Nel partire già pregustavo il piacere sempre nuovo
della sua compagnia nelle serate, austeramente elettrizzanti, al-
la Union Oyster House o ad un concerto della Boston Symphony
Orchestra. Dopo essermi beninteso liberato dell’unico fardello real-
mente impegnativo, e dunque meno piacevole, del resto di quel-
la missione, cioè la conferenza, che mi ero comunque preparato con
meticoloso scrupolo, lavorando per giorni e giorni su tutti i det-
tagli della presentazione. 

I seminari di geometria algebrica ad Harvard erano un tempo
poco meno di una fossa dei leoni. Il gladiatore di turno veniva
fatto entrare nell’arena per esibirsi per circa novanta minuti, di mo-
do che avesse tutto l’agio di mostrare le sue qualità e i suoi pun-
ti deboli. Alla fine l’imperatore, illuminato ma non per questo me-
no dispotico, volgeva il pollice in alto o in basso, e il giudizio
non ammetteva appello. Talvolta neanche il pubblico più esperto
comprendeva il perché della sentenza. L’imperatore sì, ovviamen-
te lo capiva. E col passare del tempo il suo giudizio si è dimo-
strato sempre esatto. La settimana prima che fosse il mio turno,
fu condannato al pubblico ludibrio un giovane che a me sembra-
va si fosse disimpegnato con una certa maestria, io invece, che mi
aspettavo il pollice verso, fui inopinatamente graziato. Natural-
mente c’erano anche le esibizioni dei gladiatori di lusso, compa-
gni di merende dell’imperatore, quelli insomma che stendevano
tutte le fiere sulla loro strada; per quelli il discorso era diverso.
Spesso sedevano anche loro tra il pubblico ed erano peggio dei leo-
ni. Ora però l’atmosfera era cambiata, niente più imperatori né
gladiatori, i giovani leoni dalle zanne ancora non ben affilate era-
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no sparsi tra il pubblico, formato per lo più da vecchie conoscenze
e amici. Amici sì, ma di quelli che vogliono capire; e non c’è nien-
te di peggio di un amico che vuole capire. 

Il volo fu ottimo. Finalmente riuscii a godermi lo spumante of-
ferto dalla hostess prima della partenza, seguito da un pranzo ap-
prezzabile, invece dell’immondizia che ti servono in classe econo-
mica e che va bene solo come inizio della cura dimagrante; in fin
dei conti è meglio nei voli brevi, in cui non ti danno più niente. Po-
tevamo inoltre godere di una poltrona ampia, che era possibile re-
clinare senza dover necessariamente far penetrare il poggiatesta
nelle fauci del passeggero seduto al posto di dietro, che beninte-
so si può rifare con il suo immediato predecessore e così via, fino
all’ultima fila, il cui sventurato occupante ha le spalle al muro, in
senso stretto, cioè non può reclinare un bel nulla e l’unica scelta
che gli rimane per cambiare posizione è andarsene, se non è oc-
cupato, al cesso, godendone l’accurata pulizia e il supremo confort.
Per farla breve, riuscii addirittura a farmi un po’ di siesta dopo il
lauto banchetto, mano nella mano con la dolce Alessia. Perfino le
solite turbolenze, che non aspettano altro che ti servano il pasto
per assalirti alle spalle con sussulti e strattoni, costringendoti ad
invidiare gli elefanti per la disponibilità di opportuna proboscide,
dato che le mani sono bloccate a tener fermi bicchieri e vivande
pronti, se lasciati a se stessi, a schizzare sui tuoi abiti, perfino le
turbolenze, dicevo, ci risparmiarono. E l’esperienza più emozio-
nante fu che, siccome eravamo a metà aprile, e il tempo era splen-
dido lungo la rotta, arrivati in vista della Groenlandia ci godemmo
l’indimenticabile spettacolo del mare ghiacciato al disgelo, con
tanto di iceberg che si andavano formando per la gioia dei navi-
gatori, solitari o meno.

All’arrivo trovammo ad attenderci Rick, accompagnato a sua
volta da Jeanne, che erano arrivati mezz’ora prima di noi. E con
loro Joe, venuto a prenderci per portare tutta la truppa in alber-
go. E qui, purtroppo, ci fu il contrattempo. Per farla breve il mio
bagaglio, e solo il mio, per fortuna non anche quello di Alessia,
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andò smarrito. Come capita in queste circostanze, questo causò
una certa perdita di tempo, attenuata però dalla ben nota sbri-
gativa efficienza di stampo statunitense. Dopo un po’ di inevitabile
attesa snervante, ci fu la denuncia di smarrimento, seguita dal-
la buona notizia che la valigia era già stata localizzata: chissà
come e perché era stata spedita a Bangkok, ma ben presto sarebbe
stata recuperata e fatta pervenire senza meno al mio albergo,
che non mi preoccupassi perché tutto era sotto controllo. Gli
americani, si sa, quando vogliono rassicurarti, sono bravissimi, non
lasciano spazio a timori o incertezze, se sono donne ti smonta-
no con il più solare dei loro sorrisi al Colgate, se sono maschi
poco ci manca che ti diano gran pacche sulla spalla: Ma di che ti
preoccupi, vecchio mio, old sport, come avrebbe detto il grande
Gatsby. Ciò nonostante, si insinuò in me, senza lasciarmi più,
una punta di disagio e di preoccupazione, come l’elsa della spa-
da di don Rodrigo sotto l’ascella, nel suo ultimo sonno da uomo
sano, prima che si scoprisse il bubbone della peste, proprio lì,
dove l’elsa sfregava sul nudo corpo. E non ero affatto preoccupato
per i vestiti o la schiuma da barba, di cui uno si riempie insen-
satamente una valigia dopo l’altra, ben sapendo che tutto ciò si
trova dappertutto per pochi soldi, poi con trentamila dollari a
disposizione, figuriamoci! Erano le mie carte che mi preoccupa-
vano, gli appunti della benedetta conferenza preparata con tan-
to scrupolo e che ora se la spassavano facendosi sottoporre a
chissà quale ardito massaggio tailandese, mentre io ero qui, a
Boston, a macerarmi per loro. 

Non era il caso comunque che, con le mie preoccupazioni, ro-
vinassi quel clima da gaia gita domenicale che aleggiava sull’al-
legra comitiva. Se la valigia non fosse arrivata, avrei comunque
avuto il tempo di barricarmi nella mia stanza d’albergo e rico-
struire le mie note. Questo purtroppo mi sarebbe costato qualche
ora che avrei dovuto sottrarre alla compagnia di Alessia, ma, si
sa, lei è così comprensiva, non se la sarebbe presa, e io avrei in
ogni caso avuto sotto controllo il materiale di cui dovevo parla-
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re, se di materiale si può parlare trattandosi solo di idee, e ma-
tematiche, per giunta. 

Era comunque una gloriosa giornata di sole, di quelle in cui
Boston dà il meglio di sé, con gli scintillii, che si riflettevano sui
vetri del Prudential, della luce primaverile sull’acqua del Charles Ri-
ver solcato da innumerevoli imbarcazioni occupate da nerboruti,
instancabili rematori. Accompagnati da un’interminabile teoria di
giovani, vecchi e bambini di ambo i sessi che metodicamente fa-
cevano jogging nel lucore del primo pomeriggio, ci dirigemmo in
albergo, un adorabile bed and breakfast, tipicamente New En-
gland, situato in una tranquilla viuzza laterale abbondantemente
alberata, ma tuttavia in pieno centro di Cambridge, a due passi da
Harvard Square e dallo Science Center. Lì, appena sistematici, Joe
inaspettatamente si dileguò, dandoci appuntamento per la mat-
tina del giorno dopo, all’ora della conferenza. Nell’andarsene, ci af-
fidò ad un’austera signora profondamente yankee, di quelle, per in-
tenderci, di età imprecisabile compresa tra i cinquanta e i cento-
cinquant’anni, coi capelli bianco-azzurri e rughe pronunciate che
le solcavano l’allegro volto come i fiumi di una carta geografica del-
l’Amazzonia. La signora risultò essere una guida di un’agenzia di
viaggio e, con un’aria che non ammetteva repliche, anche questa
prettamente nordamericana, ci comunicò che ci avrebbe accom-
pagnato in un giro turistico della città. Mentre Alessia poco man-
cava che battesse le mani dalla gioia, si vede che la prospettiva
era di suo gradimento, io mi chiedevo: Ma perché mai Joe mi ha
fatto questo? Boston, a parte la sullodata vista delle rive del Char-
les e una passeggiata a Tremont Hill, merita davvero un giro in tor-
pedone? Eppoi, io qui ci ho abitato due anni e ci sono tornato in
seguito varie volte, non dico che conosco la città alla perfezione,
ma sicuramente meglio di Roma, dove vivo da vent’anni e ho im-
parato bene solo il tragitto da casa mia a Tor Vergata, lungo il
quale peraltro ho trascorso almeno metà dei suddetti vent’anni
bloccato nel traffico del raccordo anulare. E Rick, che qui ci ha
vissuto l’infanzia e tutta la giovinezza? E Jeanne, che ci ha stu-
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diato per anni? Possibile che l’abbia fatto solo per Alessia? E che
ne sapeva Joe dei gusti di Alessia? Magari poteva essere una che
odia i giri turistici. In ogni caso, poche discussioni, bisognava
andare, la signora yankee non ci lasciò neanche il tempo di pren-
dere possesso della nostra camera e di darci una ravviata. Pa-
zienza, la preparazione della conferenza, che cominciava a farsi ur-
gente, l’avrei posposta al tardo pomeriggio, in spregio al cambio
di fuso orario e saltando magari la cena, con Alessia avrei addot-
to la scusa, anche se poco credibile, che il pranzo in aereo mi era
rimasto sullo stomaco. Nel salire sul torpedone, Rick, cui avevo ra-
pidamente confidato le mie preoccupazioni, aveva minimizzato, fa-
cendomi cenno di non pensarci più di tanto, che mi concentras-
si invece sull’idea di quei trentamila, che evidentemente avevano
promesso anche a lui. Rick ha sempre avuto su di me vari effetti
positivi, non ultimo quello antidepressivo e ansiolitico. La cosa mi
rassicurò e mi accomodai al fianco di Alessia, pronto a godermi l’al-
legra scampagnata. 

La quale fu, per quanto mi riguarda, di una noia mortale. La si-
gnora yankee, dopo averci sigillato nel torpedone, non ci con-
cesse un minuto di aria aperta, trascinandoci per ore in tutti i
musei di Boston e dintorni, senza però portarci, chissà perché, nel
più importante e spettacolare, il Museum of Fine Arts. Per entra-
re in uno di questi musei, ricordo, dovemmo sottoporci a mez-
z’ora di fila per passare un metal detector, la paura dell’undici
settembre, pensai, tra poco ce li mettono pure nei cessi questi
ageggi. Perfino Jeanne e Rick erano stufi, anche perché la visita
al museo non riservò quel che l’attesa lasciava sperare, solo un paio
di inconcludenti opere d’arte contemporanea, difficilmente di-
stinguibili dal macchinario del metal detector. Alessia invece sem-
brava tranquilla e allo stesso tempo entusiasta, al punto che la co-
sa cominciò a procurarmi un senso di sottile fastidio, si vede che
non sono abituato alle donne soddisfatte di sé e degli altri. Co-
me Dio volle, la gita finì che erano ormai circa le sette di sera, era-
vamo al tramonto, stanchi da far paura, con un sonno che mi di-
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vorava. In albergo della mia valigia nemmeno l’ombra. Telefonai
alla compagnia aera. Spiacente signore, il suo bagaglio ora è a Sid-
ney, arriva domani mattina via Tokyo, nel primo pomeriggio sarà
nel suo albergo. Beh, riflettei, speriamo che si stia divertendo, sa-
rebbe piaciuto anche a me fare il giro del mondo! A me no, è toc-
cato al mio bagaglio; è già qualcosa. Peccato però che non pos-
sa parlare per raccontarmelo. Mah, mi dissi, stringiamo i denti, at-
tacchiamo la conferenza. Se mi concentro, un paio di orette ba-
steranno, mentre Alessia si riposa, e resta poi perfino il tempo per
una cena leggera prima andare a dormire. Così, fatto ventinove,
facciamo trenta, e, dopo un buon sonno, il cambio di fuso orario
domani ce lo siamo già dimenticati. 

Mentre facevamo il nostro ingresso nella camera d’albergo,
una spaziosa e deliziosa mansarda che dava su un giardino in-
terno ancora illuminato dalla luce arancione del tramonto, feci ap-
pena in tempo a formulare questi giudiziosi pensieri che squillò
il mio cellulare. Era Tony, ci invitava a cena a casa sua, aveva
già chiamato Rick che ne era stato entusiasta, tanto lui, pensai,
non ha il jet lag, non ha perso il bagaglio e non deve parlare do-
mani. Tony è un amico, era un invito che non si poteva rifiuta-
re. Strano però, pensai, che Tony avesse casa lì a Cambridge, non
mi risultava. Non detti soverchio peso al particolare, anche per-
ché questo fu immediatamente sovrastato dall’ansia per la con-
ferenza, ma il pensiero continuò a rodermi per un po’. “E l’indi-
rizzo?” Chiesi. “L’ho dato a Rick”, fece Tony. Alessia, ancora una
volta, fu ben contenta: incredibile a dirsi, trova la compagnia
dei matematici di grande interesse, non capisco se per motivi
antropologici o psicoanalitici. Quanto alla conferenza, che io
preoccupato menzionai, Alessia mi lanciò uno sguardo come a
un bambino un po’ petulante, che voleva dire, per favore non
rompere, ci penserai dopo, ora lasciami divertire in pace. Cosa ci
trovasse di divertente e come facesse ad essere così arzilla, Dio
solo lo sa. Mortificato tacqui, mi sciacquai il viso e mi preparai
all’elettrizzante serata.
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Jeanne e Rick ci aspettavano all’ingresso dell’albergo. Ci in-
camminammo verso casa di Tony, che abitava, risultò, in una via
trasversale di Massachussets Avenue nel tratto che va da Harvard
Square a Porter Square. Nel percorso, eravamo sempre circondati da
gente che faceva jogging, mi chiesi se erano gli stessi di quando
eravamo arrivati. I luoghi che attraversavamo, in cui avrei dovuto
orientarmi abbastanza bene, mi sembravano invece irriconoscibi-
li: somigliavano più, pensai, a un certo quartiere di Lisbona un po’
fuori centro dove di solito sto quando vado a lavorare con Marga-
rida, che a Cambridge, Massachussets. Strano riflettei, deve esse-
re la stanchezza che mi fa farneticare.

Tony ci accolse con il calore e l’affabilità di sempre. La cena,
in tipico stile italo-americano, fu allegra, abbondante, irrorata
senza parsimonia da un costoso vino californiano che di italiano
aveva il nome, ma che non riuscii a capire se fosse più legno o
più alcool, e si concluse con abbondante limoncello. Le chiac-
chiere e le barzellette si protrassero fino a un’ora impensabile, Tony
e Rick erano scatenati, Alessia si divertiva come una bambina. Tony
alluse più volte con entusiasmo alla nostra dimostrazione del fa-
moso teorema e fece un cenno, tra l’ammirato e l’incredulo, ai
trentamila dollari. Rick si schermiva. Io osservavo inebetito. Al-
la fine avevo perso la nozione del tempo ed ero perfino riuscito
a dimenticarmi della conferenza. Ma Tony sembrò fare apposta a
ricordamela: “A che ora parli domani?” “Alle undici”, biascicai.
“Ci sarò, come sempre sono curioso di sentirti”, fece. “Eh sì, so-
no curioso anche io”, pensai.

Mi toccava mettere la sveglia presto, non più tardi delle sei,
se volevo provare a buttar giù qualcosa di decente da racconta-
re. La mattina dopo, ne ero certo, mi sarei svegliato con un po-
deroso cerchio alla testa, l’alcool e il jet lag, si sa, non si sposano
bene. Mentre mi addormentavo cominciai seriamente a pensare al-
la fuga…

La sveglia suonò puntuale. Mi rigirai nel letto cercando il con-
tatto col corpo di Alessia. Niente. Mi ritrovai solo il previsto cer-
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chio alla testa. Lanciando una mano oltre il confine delle mie
possibilità, e mormorando parole irripetibili, riuscii a far tacere
la sveglia. Il successivo istinto fu quello di buttarmi giù dal let-
to: la conferenza! Trascorsero alcuni drammatici secondi, sospe-
si tra il sogno e la realtà, prima che mi rendessi conto di que-
st’ultima, tutto sommato rassicurante, il pericolo era scongiura-
to, la brutta figura per ora posposta. Ma insieme alla rassicura-
zione andò in frantumi l’amor proprio, distrutto da due colpi fe-
rali. Due infatti furono le cose che mi riportarono con i piedi per
terra, lasciandomi però un inevitabile amaro in bocca non dovu-
to purtroppo alla digestione lenta. Piedi per terra in senso figu-
rato, s’intende, perché per qualche minuto rimasi inchiodato a
letto. La prima fu che trentamila dollari per una conferenza non
l’avrebbero dati neanche a un vincitore di una medaglia Fields, fi-
guriamoci a me. La seconda è che una donna come Alessia non esi-
ste o, quanto meno, io non l’ho mai incontrata, finora almeno: la
speranza, si sa, è l’ultima a morire. Tuttavia, qualcosa di vero nel
sogno, come in tutti i sogni, c’era. Tony era passato da Roma la
sera prima, eravamo andati a cena in un posto che avevo da po-
co conosciuto, dove si mangia alla grande e si paga poco, e Tony
aveva insinuato che l’opulenta padrona, chiamiamola ancora Ales-
sia, mi faceva gli occhi dolci. Il che mi parve vero, ma probabil-
mente era più che altro per solleticare la mia gola e incrementa-
re così l’ammontare del conto. Lì avevamo lucullianamente ce-
nato e libato, concludendo il pasto, neanche a dirlo, con ab-
bondante limoncello. Quello che, insieme al Greco di Tufo e alla
Falanghina, era presumibilmente responsabile del cerchio alla te-
sta. Il teorema era sempre presente nei miei pensieri e ultimamente
ci stavo lavorando più intensamente del solito. Anche di questo
avevo parlato con Tony a cena, e pure con Rick, che mi aveva
chiamato al telefono proprio poche ore prima. Per finire, quella
mattina alle undici non avevo la conferenza, ma semplicemente
due ore di lezione di Geometria Superiore, e mi ero impelagato nel-
la dimostrazione di un teorema molto tecnico, in cui c’era qual-
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che dettaglio da sistemare per farne una presentazione decente.
In sostanza, le mie note della lezione di quel giorno non erano
ancora complete. Mi toccava alzarmi subito e mettermi al lavo-
ro se volevo venirne a capo. Insomma, un’altra giornata di rac-
cordo anulare, gesso, cancellini e così via.

Meno male che tra due settimane sarei partito per Harvard e lì
ci sarebbe stato anche Rick…



La matematica
del Dottor Gastald
di Fausto Saleri
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Erano da poco passate le undici di quella fresca giornata di pri-
mavera inoltrata quando il dottor Gastald, ripuliti e riposti i ferri
del mestiere, si era reso conto con sorpresa di non aver più alcun
paziente da visitare. Si trattava di una piacevole novità, da pren-
dere però con cautela, visto che nei giorni precedenti era stato
letteralmente assediato dalle vittime di un’epidemia di raffreddo-
re provocata da un inatteso abbassamento della temperatura. Pri-
ma di esultare volle dunque controllare che non vi fosse proprio nes-
suno in ambulatorio e, con la scusa di riordinare la piccola stanza
che assolveva a quel compito, verificò che fosse completamente
vuota. Aprì quindi con circospezione la porta d’ingresso e con gran-
de soddisfazione vide che non v’era neppure l’ombra di un malato.
Era libero, libero di rilassarsi finalmente un poco. Rientrò quindi ra-
pidamente solo per dire a Cristine, la sua anziana domestica, che
si sarebbe assentato per qualche ora e che non sarebbe ritornato
a pranzo. Se ci fosse stato qualche caso urgente che lo mandasse-
ro a chiamare, lo avrebbero trovato al negozio del suo miglior ami-
co, mastro Fabrius, e poi alla trattoria. Indossò quindi una giacca
leggera ed uscì all’aria aperta per immergersi in quel miscuglio di
profumi e suoni caratteristici della stagione primaverile.

Il lieto garrire dei rondoni che inseguivano qualche insetto al di
sopra del suo orto lo accolse festoso, accompagnato dalla fragran-
za nell’aria dell’erba appena tagliata in un campo poco distante.
Uscì dalla cinta del suo giardino con studiata lentezza, deciso ad in-
camminarsi per un sentiero che, costeggiando il paese dalla parte
del bosco, costituiva la via più lunga per arrivare alla casa dell’amico.
Girovagò così spensieratamente in campagna per una mezz’ora.
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Un mucchio di terra, smossa di recente per rifare il canale di sco-
lo dell’acqua piovana, gli annunciò il ritorno alla civiltà e la fine im-
minente della sua passeggiata. Di lì a pochi metri sbucò infatti
sulla strada principale e, percorsa un’altra manciata di passi, si ri-
trovò dinnanzi al negozio dell’amico. Il profumo penetrante di un
gelsomino cercò di attirarlo nuovamente verso la campagna, ma
la porta, dall’anta solo leggermente accostata, lo invitò ad entra-
re oscillando leggermente a causa del vento.

Non appena Gastald sospinse l’uscio un campanello tintinnò
debolmente nella penombra che gravava in quel locale. Il dottore
si diresse senza indugio verso il bancone di noce, segnato dal tem-
po, dietro al quale avrebbe dovuto esserci il suo amico.

“Fabrius, dove siete?” domandò il dottore guardandosi attorno
e, non ricevendo risposta, fece rotta verso il retrobottega.

Se il negozio richiamava una polverosa soffitta con quel suo
caotico accatastarsi di manufatti disparati, il locale dove ora si
trovava sembrava invece una disastrata libreria: scaffali incurvati
dal peso di ponderosi volumi riversavano nella stanzetta cascate di
fogli di varie dimensioni e tipi, gran parte dei quali vergati nel-
l’incomprensibile scrittura dell’amico. E se in alcuni si potevano
riconoscere delle distinte, altri parevano riportare misteriose iscri-
zioni in lingue ormai dimenticate.

“Non toccate nulla, ve ne prego” lo apostrofò Fabrius che, se-
duto davanti ad un tavolino, stava scrivendo freneticamente qual-
cosa. Gastald sollevò le mani a far capire che non intendeva tur-
bare in nessun modo la sua attività.

“È questione di pochi minuti” commentò l’altro senza alzare il
naso dalle carte, “sto facendo quadrare i conti di questo mese, ma
c’è qualcosa che non torna. È una faccenda di metodo e di arit-
metica: qua ci sono le spese, là le vendite, dopo di che si tratta sol-
tanto di eseguire qualche somma e sottrazione. Immagino che an-
che voi abbiate un archivio come il mio” proseguì l’uomo, quasi
con orgoglio, sbirciando in alcuni foglietti infilzati in uno spillo-
ne. Il dottore, che si faceva aiutare per la contabilità dal figlio del
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farmacista, si augurò che i suoi libri contabili non assomigliasse-
ro neppure lontanamente a quel guazzabuglio che lo circondava, ma
non volle commentare. D’altra parte ognuno ha il suo ordine e quel
che disorienta uno, rassicura un altro, pensò, cercando al con-
tempo una superficie libera sulla quale sedersi.

“Perché invece di scalpitare come un cavallo impaziente non
mi aiutate controllando queste somme?” domandò Fabrius che lo
stava osservando.

“Se proprio devo... io e l’aritmetica non siamo molto affiatati”
fu la laconica risposta di Gastald che, avendo rinunciato all’im-
proba impresa di trovare un posto dove sedersi, prese a scorrere mal
volentieri l’elenco di cifre. In effetti, tra lui e i numeri c’era sem-
pre stata una sostanziale antipatia fin dai tempi della giovinezza,
quando il severo maestro elementare lo obbligava a scrivere infi-
nite enumerazioni. Questa latente ostilità si era con il passare de-
gli anni rafforzata ed aveva finito per far sì che il dottore asso-
ciasse ai numeri solo pensieri negativi. Erano loro che al giovane
studente universitario ricordavano la cronica mancanza di denaro
o i voti negli esami ed erano ancora i numeri, graziosamente in-
quadrati nei foglietti del calendario, che al maturo dottore dicevano
che il tempo stava inesorabilmente passando e che qualche capel-
lo bianco si sarebbe fatto strada nella sua folta capigliatura. Più e
più volte, nel tentativo di risollevare quel rapporto, si era detto
che non si trattava che di simboli, esattamente come le lettere
dell’alfabeto e che, come quelle, opportunamente combinati for-
mavano delle espressioni, ma il termine stesso di espressione sto-
nava nella sua mente, quasi fosse un abuso, una volta che fosse ri-
ferito ad una successione di operazioni e numeri.

“Ecco, tenete, avevate sbagliato un riporto. È facile distrarsi
quando si svolgono compiti così noiosi come sommare o sottrarre
delle cifre” disse dopo che fu passato qualche minuto restituendo
un foglietto a Fabrius. Quello, osservato l’errore, si passò una ma-
no sulla fronte scuotendo la testa.

“Avete ragione, come ho fatto a non accorgermene! Grazie mil-
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le amico mio” rispose alzandosi e stiracchiandosi un poco. “Non vi
ho neppure chiesto perché siete qui e a quest’ora poi!” proseguì do-
po aver notato con sorpresa l’orologio.

“Si direbbe che fortunatamente oggi nessuno abbia bisogno dei
miei servigi”, rispose il dottore. “Pensavo allora di invitarvi a man-
giare qualcosa di buono, condendo il nutrimento con dell’ottimo vi-
no e delle chiacchiere, spero anche migliori. Ma se siete occupato...”
concluse allargando le braccia ed inarcando le sopracciglia.

Fabrius gli fece un largo sorriso, si mise la giacca che se ne
stava appoggiata sulla spalliera della sedia dove era stato seduto
per poi, presolo sottobraccio, dirigersi verso l’uscita del negozio.

“I conti possono aspettare. Mi dicono invece che la moglie del-
l’oste ha cucinato un’oca al forno con le mele che non può atten-
dere” rispose chiudendo a chiave la porta del negozio.

Era da poco passata l’una e, come sempre accade nelle giorna-
te calde e con poco vento, il cielo si era leggermente velato, as-
sumendo una tonalità turchina particolarmente chiara, quasi bian-
ca. A parte i due amici, non c’era nessuno per strada e solo l’in-
stancabile frinire delle cicale, nascoste sui platani della piazza
principale, teneva loro compagnia.

“Una pace così è degna del Paradiso terrestre” disse il dottore
rompendo il silenzio.

“Verissimo” rispose Fabrius, “ed ecco infatti un angelo che
arriva” riprese indicando a Gastald una elegante figura che avan-
zava verso di loro da un angolo della piazza. Al dottore il cuore
prese a battere più intensamente perché non ci si poteva sba-
gliare, l’angelo di cui parlava Fabrius era la signorina Louise, la
maestra elementare del paese che tanto spazio occupava nei suoi
pensieri e nel suo cuore. La giovane donna si era fatta vicina e il
dottore poteva percepirne il profumo raffinato e semplice al con-
tempo e già i suoi occhi non vedevano altro se non quei capelli
accarezzati dai raggi del sole, catturati qua e là dalle larghe fo-
glie dei platani.

“Oh, Maurice, è il cielo che vi manda, ho un problema da sot-
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toporvi” disse Louise non appena si fu avvicinata e li ebbe salutati.
Avrebbe voluto dirle che lei era una celeste apparizione, ma Mau-
rice Gastald, frenato da una strana forma di pudore, si limitò a dir-
le che era a sua completa disposizione e mai affermazione fu più
appropriata.

“Stavamo andando a pranzo” intervenne Fabrius con gentilez-
za. “Volete unirvi a noi?”

“Vi ringrazio ed accetterei volentieri l’invito, ma ho già mangiato
qualcosa proprio per potermi subito dedicare al problema cui ac-
cennavo. Sapete, stamattina ho assegnato un compito ai miei sco-
lari per tenerli impegnati, sono tanto turbolenti...”, sospirò, “ma
ne ho sottovalutato la difficoltà e non vorrei trovarmi domani in
crisi di fronte a loro. Sono molto preoccupata. Potreste ascoltarmi
dopo pranzo, Maurice?” chiese sbattendo leggermente le palpebre
e Gastald, perso in quello sguardo, vide chiaramente l’oca al forno
della signora Berthame che, dopo aver miracolosamente riacqui-
stato penne e piume, si stava allontanando alta nel cielo, non sen-
za averlo prima salutato con la punta di un’ala. 

“A ben pensarci sarà meglio per me non pranzare oggi, visto il
mio profilo che diventa di giorno in giorno più prominente!” rispose
il dottore sorridendo. “Se non vi spiace, Fabrius, vi abbandono ai
piaceri culinari per fermarmi con Louise e capire come posso aiu-
tarla” soggiunse mettendosi al fianco della ragazza sorridente.

Restati soli, Louise e Maurice si accomodarono su una sempli-
ce panchina di legno, addossata al tronco marezzato di un enorme
platano.

“Siete molto gentile a rinunciare all’oca di Madame Berthame per
me” disse Louise con quella dolcezza che sempre la caratterizzava,
ma sorprendendo non poco Gastald che non ricordava d’aver par-
lato del succulento animale. “E non fate quella faccia! Non serve
essere indovini per associare il profumo che da stamattina ha mes-
so l’acquolina in bocca a tutto il paese ad uno dei piatti più ricer-
cati della trattoria. E tenendo conto di quanto voi ed il vostro ami-
co siete buongustai, non potevo sbagliarmi immaginando che pro-
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prio quello avreste mangiato” concluse abbassando impercettibil-
mente il capo.

“Ma non divaghiamo di cibi e deduzioni, vi espongo il mio pro-
blema: si tratta di una questione di aritmetica che a voi, che sie-
te uomo di scienza, apparirà forse come un giochino”, disse la
maestra estraendo un foglietto da una tasca della sua gonna bian-
ca, decorata da fiorellini del colore dei suoi occhi. Gastald impal-
lidì; sperava si trattasse di un qualche quesito di scienze o lette-
ratura; anche la grammatica, magari latina, sarebbe stata ben ac-
cetta, ma la matematica...

“Dite pure, adoro gli enigmi” rispose dicendo una mezza veri-
tà visto che amava veramente i misteri, ma purché non fossero
formulati in termini numerici.

“Se vi chiedessi di calcolare la somma dei numeri da 1 a 3, co-
sa mi direste?” gli domandò senza esitazioni la maestra.

“Dunque, 1 più 2 più 3: 6!” rispose il dottore con calma.
“E da 1 a 4?” e poi, prima che il dottore potesse rispondere

proseguì: “E da 1 a 100 o da 1 a 1000?”. Gastald corrugò la fron-
te, ci sarebbero volute ore, forse giorni per eseguire quei conti,
senza considerare gli eventuali errori, rispose.

“Ed invece non è così. Ho infatti letto da qualche parte che
esiste una formula che permette con pochissime operazioni di tro-
vare il risultato” rispose la maestra. “Il problema è che non solo non
me la ricordo e non riesco a ricavarla, ma ho sventatamente asse-
gnato ai miei studenti il compito di trovarla. Capite subito quan-
to sia preoccupata. Cosa dirò loro domani quando mi chiederanno
la soluzione? O semplicemente, come potrò controllare che even-
tuali soluzioni da loro proposte (non ci conto, ma potrebbe acca-
dere) siano giuste?” proseguì Louise angosciata. “Dovete aiutarmi,
Maurice. Io non ho fatto altro che pensare a questo da stamattina,
ma senza giungere a nessuna conclusione.”

“Mia cara, non preoccupatevi, ho davanti a me tutto il pome-
riggio e sono certo di poter risolvere il vostro problema. Mi chiu-
derò nel silenzio del mio studio dove nessuno verrà a disturbar-
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mi” rispose il dottore alzandosi in piedi all’improvviso e facendo co-
sì fuggire un gruppetto di passeri che si era loro avvicinato a cac-
cia di qualche briciola da beccare. 

In un momento, dopo aver salutato una Louise sollevata da
tutta quella sicurezza, si ritrovò seduto nel suo studio, davanti
allo scrittoio sul cui piano aveva allineato alcuni fogli ed una ma-
tita perfettamente temperata. Gli pareva di essere tornato a scuo-
la, di ritrovare quella tensione che sale inesorabile di fronte ad una
prova scritta, soli con se stessi ed il quesito proposto. E, come a
scuola, ricopiò in bella calligrafia su un foglio intonso il suo que-
sito: quanto vale la somma dei numeri da 1 fino ad un numero
dato? E subito sotto, bene al centro, scrisse Soluzione. Dato che
da qualcosa bisognava pur partire riportò anche la prima delle
somme che avrebbe dovuto calcolare, 1+2=3, per poi aggiunger-
vi accanto 1+2+3=6 ed avrebbe proseguito se la punta del lapis non
gli si fosse spezzata. ‘Cose che capitano’ pensò prendendo imme-
diatamente il coltellino che fungeva da temperamatite, ma men-
tre affilava la punta rifletté che il suo scopo non era quello di
calcolare quante più somme fosse possibile, bensì di trovare una
formula che gli permettesse di trovare il risultato con pochissime
operazioni. Se fosse riuscito in quella sintesi avrebbe scoperto
qualcosa di nuovo, si ritrovò a pensare con orgoglio: la formula di
Gastald avrebbero potuto chiamarla, ma si ricordò con disappun-
to che Louise aveva letto da qualche parte di quella ingegnosa
trovata; lui si sarebbe dunque limitato a riscoprirla. Il lato prag-
matico del suo carattere gli suggerì che sarebbe stato comunque
un successo rilevante, se non addirittura obbligatorio, viste le at-
tese di Louise e con sorpresa si trovò a pensare che stava pro-
vando piacere nell’accingersi a quell’impresa nella quale avrebbe
manipolato solo dei numeri. Forse che la matematica non fosse tan-
to noiosa come gli era sempre apparsa?

Senza darsi una risposta, riprese in mano il foglio analizzando
le somme che aveva ottenuto nella speranza di trovarvi la regola
che cercava: la prima osservazione che fece fu che le due somme,
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3 e 6, erano i primi due multipli di 3. La formula di Gastald gli si
rivelò radiosa: per sommare i numeri da 1 ad un numero dato ba-
sta considerare il numero degli addendi, diminuire questo numero
di 1 e moltiplicarlo per 3. In effetti, sommando i primi due nume-
ri interi si trova 3, ossia proprio 2-1 per 3. Allo stesso modo la
somma dei primi tre numeri è proprio 3-1 per 3, cioè 6.

L’entusiasmo crebbe a dismisura e si vide in quel momento co-
me un novello Archimede, pronto a balzare fuori dalla vasca gridando
‘Eureka!’ per le vie del paese. Gli venne da ridere immaginandosi la
scena di lui, nudo, di corsa per strada; chissà cosa avrebbero pen-
sato Cristine o le altre ben pensanti del paese!

Una sana prudenza gli intimò per lo meno una verifica della
sua mirabolante scoperta. La matita venne temperata ed una nuo-
va somma si aggiunse alle precedenti: 1+2+3+4=10. Se la formula
di Gastald fosse stata vera 10 avrebbe dovuto essere pari a 4-1 per
3 che però si ostinò a fare rigorosamente 9 e venne perciò scritta
sul foglio accompagnata da un plotone di punti esclamativi. Una
frase sentita tante volte, ‘l’eccezione conferma la regola’, gli ri-
suonò per un momento in capo e solo allora si chiese che senso
avesse veramente quella affermazione in aritmetica.

Passato il primo momento di sconforto ed osservato che in fon-
do non era trascorsa che un’ora da quando aveva lasciato la mae-
stra, si rimise a pensare. ‘Era solo il primo tentativo in fondo’ me-
ditò osservando al contempo che la formula trovata non era poi
così malvagia. ‘Certo, 9 non è 10, ma non è molto lontano’ si dis-
se, convincendosi che si trattava di aggiustare un poco la sua ri-
cetta. Sommare semplicemente 1 non avrebbe però funzionato,
perché avrebbe sì fatto tornare l’ultimo risultato, ma non tutti i
precedenti. Doveva servire qualcosa di più complicato, rifletté pas-
sandosi la matita fra i capelli.

Dopo dieci minuti di inutili riflessioni e di fogli accartocciati nel
cestino, Gastald decise che quella stanza si era fatta troppo calda.
‘Manca l’ossigeno e senza di esso il cervello non funziona’, con-
cluse spalancando la finestra che dava sull’orto. Un refolo d’aria, per-
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vaso dal profumo della menta piperita che spuntava al margine del
muretto, penetrò nello studio. Gastald respirò profondamente con
le mani appoggiate sul davanzale, mentre delle rondini inscena-
vano dei volteggi acrobatici di fronte ai suoi occhi. Rinfrancato, de-
cise di ripartire da capo alla ricerca di un’idea totalmente diversa.
Prese dunque un nuovo foglio dalla pila ormai assottigliata e, ri-
fatta la punta alla matita che pure si stava decisamente riducen-
do in lunghezza, decise di scrivere le odiate somme non affianca-
te, ma una al di sotto dell’altra. In breve, quasi al centro del foglio
si disposero i seguenti calcoli:

1+2=3
1+2+3=6
1+2+3+4=10
1+2+3+4+5=15.

Vedendoli scritti in questo modo si diede una manata in fron-
te: come aveva fatto a non notare prima che la somma successiva
si otteneva dalla precedente semplicemente aggiungendo a quel-
la l’ultimo numero! Era un’osservazione banale, ovvia, al limite del-
la stupidità che tuttavia lo riempì di speranza: era forse questo il
segreto della formula che con poche operazioni gli avrebbe per-
messo di trovare quelle somme infernali? A ben guardare questo mo-
do di procedere prevedeva di conoscere già il valore della somma
appena precedente a quella che si intendeva trovare, informazio-
ne che non avrebbe avuto se gli avessero chiesto di calcolare, ad
esempio, la somma dei primi cento numeri. Anche questa strada non
sembrava dunque condurlo da nessuna parte.

Il caldo gli sembrava nel frattempo aumentato, fatto strano vi-
sto che generalmente con il procedere del pomeriggio l’aria rinfre-
sca. Il pensiero che quella sera avrebbe dovuto innaffiare l’orto o
i suoi pomodori non sarebbero mai germinati gli passò per il capo,
scacciato al volo visto che l’orologio aveva inesorabilmente spostato
le sue lancette sulle cinque e mezza.
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‘Tempus fugit’ si disse riportando su un altro foglio, girato que-
sta volta per il lungo, solo i risultati delle operazioni fatte, 3, 6,
10 e 15, scritti in grande in modo da risultare ben visibili al cen-
tro della pagina. Quel quindici in ultima posizione lo colpì: anco-
ra un multiplo di tre! E se anche la somma successiva lo fosse sta-
ta? E quasi non osava scriverla per paura di trovare un risultato di
quel genere. Si fece forza ed in basso alla pagina vergò un
1+2+3+4+5+6=21. Di nuovo l’insulsa frasetta dell’eccezione che
conferma la regola gli echeggiò dentro, ben più rumorosa di quel
maggiolino che sentiva ronzare fuori dalla finestra. Certo, a ben
guardare 15 non era quel che avrebbe dovuto essere, secondo la for-
mula da lui congetturata, ed anche 21 non era corretto, ma erano
pur sempre tutti multipli di 3. Ah, se non ci fosse stata quella
somma intermedia pari a 10! Se avesse potuto cancellarla avreb-
be forse fatto un passo decisivo versa la soluzione di quell’enigma.
E del resto, anche la somma successiva pari a 21+8 era ancora di-
visibile per 3, ma non poté indagare ulteriormente la portata del-
le sue ultime scoperte perché la porta del suo studio si aprì.

“Caro Maurice, cosa vi siete perso!” esclamò Fabrius entrando.
“Anzi, è meglio per voi non saperlo proprio! Voglio solo dirvi che per
digerire l’animale e il nettare di Bacco che lo ha accompagnato ho
dovuto farmi un monumentale pisolino, terminato solo una venti-
na di minuti fa”, concluse mettendosi a sedere beato. Il dottore lo
salutò con un cenno, mantenendo il capo chino sul tavolo.

“Anche voi impegnato a sistemare la contabilità?” gli chiese
avvicinandosi per prendere in mano un foglio sul quale alcuni nu-
meri erano stati prima collegati con delle frecce e poi parzialmen-
te cancellati da un ghirigoro formato da una linea intrecciata.

“Non esattamente, anzi per niente. Si tratta solo di un gioco che
ho iniziato giusto per ingannare il tempo. Ma ditemi, l’oca era
squisita come si poteva intuire dal profumino?” rispose con non po-
co imbarazzo cercando di nascondere i suoi calcoli e di indirizza-
re altrove la conversazione. Fabrius, che era curioso come un gat-
to, non si lasciò distrarre:
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“Interessante. E di che gioco si tratta? Scacchi, dama, carte? For-
se anagrammi? No, fatemi indovinare: una frase crittografata! È
questo vero? Ecco il perché di tutti questi numeri. Dunque, 3, 6,
10, 15, 21; si tratta certamente della chiave del testo che inten-
dete decifrare. Amico mio, siete proprio fortunato, non solo ho
una propensione naturale a risolvere questo genere di indovinelli,
ma dovete sapere che mio zio lavorava al servizio cifra dell’eserci-
to e mi ha insegnato tutti i loro trucchi quand’ero ragazzo. Im-
magino che abbiate già provato ad associare ad ogni numero una
lettera dell’alfabeto.”

Gastald avrebbe voluto fermare l’amico almeno per dirgli che
era sulla strada sbagliata, ma quello era ormai scatenato e stava già
scrivendo qualcosa su un pezzo di carta.

“Bisogna innanzitutto riportare l’alfabeto: A, B, C, D, E, F, G, H,
I, J, L, M, N, O, P, Q, R, S, T, U, V, W, X, Y e Z. A questo punto scri-
viamo sotto ogni lettera un numero partendo dalla A e vediamo
se la vostra sequenza di numeri diventa una parola di senso com-
piuto. Si trova CFJPV che, però non mi dice nulla. E probabilmen-
te anche voi sarete arrivato a questa conclusione e vi sarete di-
sperato. Ed è proprio in frangenti come questo che ci vuole la ma-
no dell’esperto” proseguì sorridendo Fabrius. “Dovete sapere che già
al tempo dei romani si usava intercettare la corrispondenza altrui
e Giulio Cesare, che era uno che aveva parecchie cosucce da na-
scondere, si cautelava opportunamente” riprese, mentre il dottore,
che vedeva il tempo scorrere in modo pericoloso, avrebbe fatto a
meno di questa divagazione storica.

“E come faceva il grande dittatore a cifrare i suoi scritti? As-
sociava ad ogni lettera dell’alfabeto latino un numero, partendo
da una lettera scelta a caso e poi proseguendo ordinatamente.
Giunto all’ultima lettera ripartiva dalla prima. In questo modo i
testi diventavano una successione di numeri che solo chi era a co-
noscenza della giusta corrispondenza poteva decifrare” concluse
con entusiasmo rivolto ad un rassegnato Gastald. “Ad esempio,
supponiamo di associare il numero 1 non alla lettera A, ma alla B
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e poi di procedere come prima. Troviamo BEIOT, parola decisamente
più interessante, non trovate? Tanto per cominciare è un cognome,
ma se non vi dice nulla non è questa la strada giusta.”

Gastald scosse il capo, era venuto il momento di interrompere
quella assurda ricerca.

“Zitto, state zitto, come il sacrestano muto di Don Maritain:
sento infatti che l’illuminazione è arrivata” lo interruppe Fabrius con
aria mistica prima che il dottore potesse intervenire. “Avete di
fronte a voi un genio dell’enigmistica: BEIOT è l’anagramma di BOI-
TE! Si tratta di un testo crittografato e anagrammato, un vero ca-
polavoro insomma, ma non per degli esperti come il sottoscritto”
esclamò scrivendo su un foglio a caratteri cubitali, seppur sgra-
ziati, la parola boite. “Mostratemi il resto del testo e procediamo”
riprese, non poco meravigliato dell’assenza di entusiasmo manife-
stata dal dottore il quale, solo allora, riuscì finalmente a parlare:

“Fabrius, vi ringrazio per l’impegno, ma non è un anagramma,
un crittogramma o un rebus. Sono alcuni numeri legati al proble-
ma che mi ha sottoposto oggi Louise, quando l’abbiamo incontra-
ta. Si tratta, vedete, di un problema di aritmetica” e disse que-
st’ultima frase con un tono quasi impercettibile. 

“Un problema di aritmetica! Per voi! Che odiate i numeri!” escla-
mò Fabrius soffocando le risate e lasciandosi cadere su una poltrona,
mentre il suo volto assumeva delle tonalità fra il rosso ed il viola-
ceo. “È troppo divertente, mi farete morire” continuò di fronte ad
un Gastald sempre più contrariato.

“Se avete finito di ridacchiare alle mie spalle, avrei del lavoro
da fare” gli disse quello rimettendo in ordine i fogli sulla scrivania.
Fabrius riacquistò immediatamente un contegno più consono al
dramma che l’amico stava vivendo:

“Suvvia, stavo solo scherzando” disse. “Se volete, posso pro-
vare ad aiutarvi, anche se la mia non è una mente portata per la
più arida fra tutte le materie.”

“Amico caro, il problema sembra semplice, e forse lo è, ma mi
sfugge la soluzione: si tratta di trovare la somma di tutti i numeri



Un problema elementare 89

da 1 fino ad un numero fissato che potrebbe però essere assai gran-
de. Bisogna quindi trovare una formula sintetica che permetta di
ottenere un risultato rapidamente e con pochi calcoli” spiegò il
dottore tutto d’un fiato perché gli sembrava di sprecare tempo.

Fabrius ci pensò un attimo, torse un poco il collo, quasi volesse
liberarsi da un fastidioso dolore, arricciò le labbra per poi, preso un
foglio, scrivergli sopra un numero, passando il tutto al dottore.

“Allora? Che vuol dire questo otto? Sarebbe questa la vostra ri-
sposta?” disse Gastald per lo meno perplesso. Fabrius, aggrottò
le ciglia e senza dire una parola fece eseguire al foglio una rota-
zione di novanta gradi fra le mani di un sempre più esterrefatto
Gastald.

“La risposta che cercate è infinito, questo è il valore della vo-
stra somma. Per vostra cultura, sappiate che l’otto coricato è il
simbolo che si usa in matematica per indicare l’infinito.”

Gastald non capiva se lo stesse prendendo in giro od introdu-
cendo a dei misteri rispetto ai quali quelli Eulesini sarebbero sta-
ti robetta per bambini. Di fronte ad un tale smarrimento, Fabrius
si sentì in dovere di precisare meglio la sua risposta:

“Supponiamo ad esempio di voler eseguire la somma dei nu-
meri da 1 a 2: sommeremo certamente 1 con 2, ma poi dovremo ag-
giungervi anche 1.5 che sta fra 1 e 2, e che dire di 1.1, 1.2 e di tut-
ti gli altri numeri decimali compresi fra 1 e 2? E visto che di que-
sti numeri ne avete infiniti la loro somma non potrà che darvi un
valore arbitrariamente grande, o, in altri termini, infinito” e, det-
to questo, si rimise comodamente a sedere, mentre Gastald capi-
va finalmente l’incomprensione nella quale era caduto l’amico.

“Fabrius, mi farete venire il mal di testa con le vostre idee, am-
messo che già non l’abbia. A me interessa solo la somma dei nu-
meri interi, non di quelli decimali! E poi quel che dite non mi sem-
bra comunque tanto giusto. Mi fate tornare alla memoria i paradossi
di Zenone nei quali sommando infiniti passi si percorreva comun-
que una distanza finita”, rispose il dottore un poco spazientito e
per nulla convinto. Fabrius sbuffò sonoramente.
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“Dovevate essere più chiaro allora” riprese grattandosi il capo,
“e comunque i vostri sofismi non vi porteranno alla soluzione”,
concluse infastidito perché si era accorto che qualcosa nel suo ra-
gionamento avrebbe potuto non funzionare. Gastald non ebbe il
tempo di replicare perché la porta dello studio si aprì nuovamen-
te per far entrare Cristine, la sua domestica.

“Dottore, un signore tedesco di passaggio ha bisogno di voi
per curarsi un fastidioso mal di denti che lo tormenta. Avrebbe ur-
genza, se ho capito quel suo orribile francese, perché la carrozza
lo aspetta per riprendere il viaggio” gli comunicò gelida, eviden-
temente seccata da quel contrattempo, per di più ad opera di uno
straniero, che l’aveva distratta dalla preparazione della cena.

“Grazie Cristine. Sarò da lui tra poco. Lo faccia accomodare in
ambulatorio”, rispose Gastald che aveva ben altri pensieri per
la testa. La vecchia domestica se ne uscì sbattendo la porta me-
ditando, come sempre, su quanto fosse migliore il venerato pre-
decessore di Gastald, il dottor Feraud, che lei aveva umilmente
servito per cinquant’anni. ‘Lui non avrebbe medicato un nemico
della Francia, anche se anziano’ pensò tristemente, mentre cer-
cava di spiegare allo straniero dai capelli bianchi dove fosse
l’ambulatorio.

Rinchiusasi la porta, il dottore si rivolse nuovamente a Fabrius.
“Era andata fin troppo bene, dovevo aspettarmi che arrivasse

qualcuno ed il tempo a mia disposizione è agli sgoccioli” com-
mentò amaramente osservando come la lancetta corta dell’orologio
fosse ormai pericolosamente vicina alle sei. “Prima che arrivaste mi
ero fatto una mezza teoria secondo la quale tutti questi numeri
sono degli opportuni multipli di 3” aggiunse rivolto a Fabrius e
scrivendogli la solita serie di numeri, 3, 6, 10, 15, 21, 29. L’ami-
co osservò i numeri meravigliato.

“Amico mio, d’accordo che l’aritmetica non faccia per voi e che
siete distratto dagli amorosi sensi, ma 10 non è divisibile per 3 e
se non mi sbaglio neppure 29!” commentò. “Che volto funereo.
Per consolarvi vi dirò che se anche 29 fosse stato divisibile per 3
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vi sarebbe servito a poco perché 29 non ha niente a che vedere
con gli altri numeri” riprese mettendosi a fare dei conti. “Esatta-
mente. Guardate, è come pensavo: 1+2+3+4+5+6+7=28, non 29.
Del resto è normale far di questi errori, quando si svolgono conti
tanto noiosi” sibilò ricordando a Gastald le sue stesse parole del-
la mattina. Il dottore era completamente sbiancato e non aveva la
forza di reagire perché il duplice errore lo aveva tramortito: non so-
lo la sua teoria si era definitivamente rivelata erronea, ma nel suo
amor proprio si era anche aperta una falla di dimensioni notevoli.

I due uomini stettero così, per una ventina di minuti almeno,
perfettamente silenziosi, ciascuno immerso nel proprio stato d’a-
nimo: Fabrius prese a svolgere un grandissimo numero di somme nel-
la speranza di capire a forza bruta quale fosse la regola corretta; Ga-
stald invece, in procinto di affondare nell’Oceano del fallimento, ri-
empì un foglio di ghirigori che andavano da cuori avviluppati da nu-
vole di numeri minacciosi a disegni floreali, tanto arzigogolati da
risultare incomprensibili.

Il silenzio fu interrotto dallo spalancarsi della porta, seguito
dalla comparsa del volto corrucciato di Cristine. Non ci vollero pa-
role per capire il motivo di quella irruzione: Gastald si era com-
pletamente dimenticato del suo povero paziente che lo attendeva
in preda ai tormenti che solo i denti possono regalare. In un atti-
mo si alzò per recarsi in ambulatorio.

“Amico mio, ci vediamo più tardi da voi, magari con nuove idee”
disse a Fabrius andandosene e stringendo in mano i suoi calcoli, sen-
za però un briciolo di speranza. L’amico annuì, sconsolato almeno
quanto il dottore, che scomparve in corridoio.

Quando Gastald giunse in ambulatorio vide con sorpresa che
era vuoto. ‘Forse che il paziente stanco per l’attesa se ne fosse an-
dato?’ pensò preoccupato, ma fortunatamente per la sua coscien-
za un signore anziano, un po’ incurvato dall’età, ma di un’energia
straordinaria, sbucò dal suo studio presentandosi. Si era messo a va-
gare, attratto dai preparati che riposavano in alcune teche. Ga-
stald si scusò per l’imperdonabile ritardo e dal francese farragino-
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so del suo interlocutore poté solo capire che si trattava di un tal
signor Gos, in viaggio di piacere in quella amena regione della
Francia; un ascesso improvviso lo aveva costretto ad interrompe-
re il viaggio proprio nel loro paese dove gli avevano detto che
avrebbe trovato un medico valente e efficiente, soggiunse calcan-
do leggermente il tono sull’ultimo aggettivo.

Gastald lo ignorò e, lavatosi le mani, lo fece accomodare chie-
dendogli cortesemente di aprire la bocca. La causa del suo pro-
blema fu presto individuata: si trattava di un dente malandato,
probabilmente da tempo, che avrebbe dovuto estrarre per evitar-
gli altri malesseri. Il paziente, una volta compresa la natura del-
l’operazione, acconsentì, seppur a malincuore, ed il dottore si mi-
se all’opera. Gli ci volle una buona mezz’ora perché il dente aveva
delle radici profonde e non ne voleva sapere di rinunciare al ruolo
che aveva avuto da moltissimi anni; alla fine però, con soddisfa-
zione di entrambi gli uomini, dovette arrendersi e terminò la sua
carriera in una vaschetta metallica. Dopo altri venti minuti di cu-
re il tutto poteva dirsi terminato con il signor Gos desideroso di
specchiarsi per dare un’occhiata al lavoro.

“Quanto vi defo?” gli domandò in quel suo sgradevole france-
se. Gastald, che si sentiva in colpa per averlo fatto tanto aspetta-
re, rispose che per quella volta non avrebbe chiesto nulla, come se
in seguito potesse ancora avere l’occasione di curare quel pazien-
te di passaggio. Il signor Gos non si diede per vinto e gli avrebbe
sicuramente lasciato una generosa manciata di banconote, se non
si fosse imbattuto con lo sguardo nei fogli disordinati e pieni di con-
ti del dottore. Doveva essere un tipo sveglio, perché parve capire
immediatamente la natura e l’origine di quei calcoli. 

“Aha, das Spielchen das ich als Kind spielte!”, disse con un sor-
riso lieve. “Scusate, quei calcoli mi ricordano la mia giofinezza.
Troppo tempo è passato” e la sua fronte si increspò appena, men-
tre i suoi occhi limpidi riflettevano la soddisfazione per una vita lun-
ga e ben vissuta. Chissà se anche lui avrebbe avuto quello sguar-
do quando fosse giunto in vista del termine, si chiese il dottore af-
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fascinato da quell’uomo. “Ci tenete molto a quei calcoli?”, riprese
il suo paziente con tono paterno.

“Beh, sapete, ho promesso ad una signorina cui tengo molto
che avrei risolto quel problema entro stasera e non so veramente
come fare” rispose il dottore sorprendendosi nel raccontare ad un
perfetto sconosciuto una questione personale.

“Se c’è ti mezzo una promessa fatta ad una signora, dofete ono-
rarla” rispose l’anziano stringendogli la mano per congedarsi. “So-
no certo che troferete la soluzione se saprete guardare dal centro
agli estremi e viceversa. In fondo, cosa dicefano gli antichi: in
medio stat virtus, che fale per tutte le cose della fita se esclude-
te la Fede e l’Amore. Non mi deluderete, ne sono certo, mio caro dot-
tore” aggiunse avviandosi verso l’uscita e a Gastald parve che, pri-
ma di volgergli le spalle, gli avesse schiacciato un occhio, ma do-
veva sicuramente trattarsi di uno scherzo della stanchezza.

Restato solo si mise a riordinare e pulire gli attrezzi, per poi, sfi-
nito, lasciarsi andare su una sedia osservando le sventurate som-
me che lo aspettavano, senza fretta, su un foglio posato al centro
di un tavolino. ‘Nel mezzo sta la virtù’ pensò il dottore trovando-
si perfettamente d’accordo con le due eccezioni sollevate, visto
che la Fede è un dono e l’Amore non ammette deroghe.

‘Guardare gli estremi’ aggiunse il suo cervello. Cosa intendeva
esattamente? Gastald osservò la prima somma che aveva scritto,
1+2=3. Aveva solo gli estremi, 1 e 2, che però non gli dicevano mol-
to. La successiva, 1+2+3=6, si rivelò più interessante: gli estremi
erano 1 e 3 ed al dottore venne subito spontaneo sommarli otte-
nendo così 4, ossia il doppio di 2 che era il numero nel mezzo del-
la somma. Qualcosa cominciò a muoversi nella sua testa e, con
rinnovata speranza, dopo aver scartato per un momento la somma
immediatamente successiva, 1+2+3+4=10, passò a considerare con
decisione quella dei primi cinque numeri, 1+2+3+4+5. Questa ave-
va un 3 nel mezzo e, guarda caso, la somma degli estremi 1 e 5 era
proprio 6, cioè il doppio di 3! Non solo, eliminati 1 e 5, i nuovi estre-
mi, 2 e 4 sommati davano nuovamente 6. La somma dei numeri



La matematica del Dottor Gastald94

da 1 a 5 si poteva quindi compiere raggruppando gli addendi a
due a due, partendo dagli estremi, e sintetizzò questa sua osser-
vazione in questo modo

6

1+2+3+4+5.
6

Passò allora alla somma dei numeri da 1 a 7 (aveva deciso di con-
centrarsi solo sulla somma di un numero dispari di interi in modo
da avere sempre un numero al centro). Con lo stesso schema si ri-
trovò a scrivere.

Dunque, 
1+2+3+4+5 = 2 x 6 + 3 = 2 x 6 + 6/2,

mentre
1+2+3+4+5+6+7 = 3 x 8 + 4 = 3 x 8 + 8/2.

Quanto avrebbe fatto allora la somma dei numeri da 1 a 9, si
chiese. Sarà 4 x 10 + 10/2, cioè 45, ipotizzò e subito si mise a fa-
re il calcolo febbrilmente. Era vero: 1+2+3+4+5+6+7+8+9 = 45! Un
rivolo di sudore solcò la fronte di Gastald che comprese di essere or-
mai vicino alla soluzione. ‘Dunque, se dovessi sommare N numeri, con
N dispari, quanto farebbe la somma?’ si domandò e subito scrisse

? x (N+1) + (N+1)/2

dove il punto interrogativo si riferiva all’unico fattore che ancora
non gli era chiaro. Ora il punto interrogativo valeva 2 per N=5, 3
per N=7 e 4 per N=9. E in generale? Ci pensò a lungo, ma alla fi-
ne ebbe l’illuminazione: il punto interrogativo era uguale a (N-
1)/2. Per N=5 trovava infatti (N-1)/2=4/2=2, per N=7 aveva (N-
1)/2=6/2=3 ed infine, per N=9, ricavava (N-1)/2=8/2=4. La for-
mula tanto cercata per N dispari era allora:

somma dei primi N numeri = 1/2 x (N-1) x (N+1) + (N+1)/2.

{
{
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Era tanto felice che non ci pensò due volte a vedere se fosse ve-
ra anche per N pari. Prese N=2, lo sostituì nella formula e trovò
che restituiva 3, cioè proprio 1+2. Ed anche per N=4 dava il risul-
tato corretto. Verificò che valesse per diversi valori di N e si con-
vinse che aveva trovato la formula che cercava per sommare i pri-
mi N numeri interi. 

“Miracoli della matematica”, esclamò ad alta voce fiondandosi per
il corridoio e quasi investendo Cristine che, risentita, commentò:

“Dove andremo a finire, se non c’è più rispetto per la vecchiaia”
rifugiandosi in cucina a contemplare un dagherrotipo del dottor
Feraud. Gastald, che neanche si accorse dell’incidente, infilò la
porta al volo e senza fermarsi, con ben stretto in mano il foglio del-
la formula, giunse all’abitazione di Louise.

Il campanile batteva le sette quando il dottore prese a pic-
chiare con forza il batacchio dell’uscio. La maestra, che abitava da
sola, venne ad aprire poco dopo preoccupata.

“Oh, siete voi, Maurice. Come state?” gli disse Louise facendo-
lo entrare.

“Ce l’ho fatta! Ce l’ho fatta, ho risolto il vostro quesito!” escla-
mò il dottore sventolandole davanti al volto il foglio. Louise si il-
luminò, lo fece accomodare in soggiorno e ascoltò la spiegazione
che Maurice le diede. Al termine, si alzò e trasse un foglietto da un
cassetto: su di esso, vergata con la sua elegante calligrafia, stava
la soluzione cui anche lei era giunta qualche ora prima.

“Non credete che sia bellissimo? Abbiamo condiviso la stessa sco-
perta!” commentò ed era felice quanto bella. “Immagino che an-
che voi, che pur dicevate di non aver passione per la matematica,
abbiate provato come me un enorme piacere nel giungere alla ri-
sposta.”

Gastald annuì e d’un tratto non pensò alle penose ore passate
a scrivere insulse operazioni, né alle delusioni provate, ma sol-
tanto alla soddisfazione di aver risolto il problema.

“Sapete che vi dico?” proseguì la maestra che aveva riposto il
suo foglietto assieme a quello del dottore. “Che dobbiamo festeg-
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giare!” ed il dottore gioì a quella proposta. “E per dei matematici
in erba come noi non c’è nulla di meglio che festeggiare con un al-
tro quesito: quanto vale la somma dei quadrati dei numeri da 1 fi-
no a N? Per domani la risposta?” chiese la maestra con tanta sem-
plicità che quasi il dottore svenne. “Maurice caro, che vi succede?
State forse male?” gli domandò premurosa.

“No, non preoccupatevi, ho solo bisogno di prendere una boc-
cata d’aria” rispose Gastald come deglutendo qualcosa. “Aspetta-
temi un momento, faccio un breve giro e torno” e, lasciandola, se
ne andò tanto rapidamente da non permetterle di precisare che si
trattava solo di uno scherzo.

Certo non poteva dirle che aveva una fretta terribile perché
sperava che la carrozza del suo paziente tedesco fosse ancora fer-
ma in paese. ‘Se riesco a far comprendere a quell’uomo il mio nuo-
vo problema sono sicuro che saprà aiutarmi’ pensava infatti il dot-
tore che, pur non sapendo chi fosse, lo considerava un genio. Sfor-
tunatamente per lui quando giunse in piazza della carrozza non
restava neppure la polvere sollevata dagli zoccoli dei cavalli. Ave-
va infatti ripreso già da tempo il suo viaggio con a bordo un suo
ex-paziente illustre, il signor Carl Friedrich Gauss1 che, curato del
mal di denti, si stava concedendo un meritato riposo.

1 Carl Friedrich Gauss (1777-1855) matematico, astronomo e fisico tedesco. Talvolta descritto co-
me “il più grande matematico della modernità” e il “principe della matematica”, Gauss ha con-
tribuito in modo decisivo al progresso della sua disciplina (n.d.r.).
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L’autunno era giunto all’improvviso, come uno di quei temporali
che in pochi minuti nascondono il cielo terso dietro nuvole scure
e minacciose, ed i toni prepotenti dell’estate avevano dovuto ar-
rendersi a quelli più caldi e color pastello della stagione successi-
va. La pioggia non aveva però ancora cominciato a cadere con re-
golarità ed il dottor Gastald, approfittando del tempo clemente,
decise quella mattina di uscirsene di casa per una breve passeggiata
fino alla chiesa del paese.

“Buondì dottore” gli disse Don Maritain, il curato, scorgendo-
lo arrivare sul sagrato ed il dottore ricambiò con fervore quel sa-
luto. Era, quel prete, un uomo singolare, non tanto per l’aspetto fi-
sico quanto per l’intelligenza, sia della mente che del cuore, che gli
permetteva di mettere a proprio agio qualunque interlocutore an-
che quando il sacerdote, e non erano casi rari, affermava sgrade-
voli verità.

“Mi sembrate preoccupato signor curato” disse Gastald avvici-
nandosi. In effetti Don Maritain pareva contemplare con aria cor-
rucciata la facciata della chiesa.

“Guardate lassù, proprio vicino al rosone; vedete quella serpe scu-
ra che si insinua fra i blocchi di calcare? È una crepa che fino ad
un mese fa non c’era. Ed anche più a destra ne potete vedere un’al-
tra che avanza sinuosa verso l’alto” rispose il prete che sembrava
parlare di creature viventi piuttosto che di fessure della pietra. 

“Ma lasciatemi dire, mio caro Maurice, che non sono le crepe che
qui vedo che mi preoccupano quanto la loro assenza altrove!” dis-
se fissando le dita delle mani e lasciando il dottore sorpreso. “Co-
me sapete parecchi lavoratori agricoli sono restati senza lavoro
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questa estate e anche per la vendemmia non si annunciano tempi
favorevoli. E non una crepa si è aperta nel duro cuore dei nostri ric-
chi che li spinga a donare generosamente. Sono sicuro che se chie-
dessi a Messa del denaro per riparare questo edificio me lo dareb-
bero, ma se dovessi bussare per domandare aiuto per i poveri del
paese troverei bocche piene di scuse e tasche cucite perché sem-
brerebbe loro di gettar via i soldi. E intanto, i figli di Fernand ri-
schiano di morire quest’inverno se il padre non trova una qualche
forma di sostentamento” concluse con amarezza. Il dottore cono-
sceva bene questo Fernand, uno che veniva da fuori, cui un in-
cendio aveva divorato in un colpo solo moglie e casa e che gli usu-
rai avevano poi provveduto a spogliare di ogni bene. Se ne viveva
con i figli in una baracca ai margini della foresta demaniale, poco
lontano dal paese, e tirava avanti lavorando nei campi; ma quell’anno
era stata dura per tutti e non aveva racimolato a sufficienza.

“Se volete posso offrirvi qualcosa io e sono sicuro che Louise e
Fabrius vorranno contribuire per le loro possibilità” rispose il dot-
tore parlando anche a nome dei suoi amici più cari. Don Maritain
lo guardò abbozzando un sorriso.

“Caro Maurice, vi ringrazio e so per certo che in paese vi sono
molte persone generose quanto voi, cui ricorrerò di certo per as-
sicurare ai nostri poveri la sopravvivenza, ma un uomo come Fer-
nand vuole guadagnare il pane quotidiano con il sudore della fron-
te ed accettare l’elemosina lo costringe a scendere ogni giorno di
un gradino nella scala della sua stima, scala che ad un certo pun-
to termina” disse il curato sospirando. “E pensare che ci sarebbe-
ro tanti lavori di pubblica utilità da fare se solo certi benestanti al-
lentassero il cordone delle loro borse” e con questo pensiero salu-
tò Gastald per andare a celebrare la Messa mattutina. Al dottore,
restato solo, non rimase quindi che tornarsene a casa molto meno
allegro di prima e con la convinzione di dover far qualcosa per
cambiare la situazione.

La giornata passò rapida come al solito, senza che il dottore
quasi se ne rendesse conto. Tra visite in ambulatorio e a domici-
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lio, non ebbe il tempo di pranzare e soltanto verso le cinque riuscì
a sedersi comodamente in studio sulla sua poltroncina di brocca-
to verde. Una tazza di the ed il libro di racconti che stava leggen-
do la sera prima lo aspettavano invitanti su un tavolino dal piano
in radica. Prese il volumetto, lo aperse alla pagina dov’era arriva-
to senza però poter riprendere la lettura perché Cristine, la sua an-
ziana domestica, gli annunciò la visita di Don Maritain. Gastald ri-
pensò alla discussione della mattina e si rammaricò di non aver
avuto il tempo di dar seguito ai suoi nobili intenti, ma il sacerdo-
te era venuto da lui per una ragione assai diversa.

“Caro Maurice, ho un problema” esordì entrando nello studio
con una tale agitazione che al dottore venne naturale farlo sede-
re e chiedergli se stesse bene.

“Sto benissimo, ma se sapeste cosa ho rinvenuto, anche voi vi
agitereste” rispose Don Maritain facendo incuriosire, ed al con-
tempo preoccupare, Gastald.

“Cominciamo dal principio, vale a dire da quando stamane vi
ho lasciato e mi sono preparato per celebrare la Messa. Ovviamen-
te non facevo altro che pensare ai problemi di cui vi ho parlato
ed anche durante la breve omelia non ho lesinato stoccate ai ser-
vitori di Mammona, lasciando non poco stupite le nonnine che as-
sistevano alla celebrazione. Terminata la Messa ho deciso che avrei
dovuto calmarmi prima di riprovare a bussare a certe porte: agita-
to com’ero avrei infatti rischiato di produrre più danni che bene-
fici. E per me non c’è nulla di più rilassante che darsi ad una atti-
vità manuale. Ho così avuto l’idea di spostare i confessionali in le-
gno che si trovano in fondo alla chiesa, con l’intenzione di con-
trollare l’eventuale presenza di crepe nei muri che essi coprono.
Senza pensarci su due volte, sapete come sono fatto, mi sono mes-
so all’opera e, non senza sforzo, sono riuscito a spostarne uno a suf-
ficienza per poterci passar dietro. Ho quindi preso ad esaminare il
muro alla ricerca di fratture e, in un punto, a poca distanza dal
piano del pavimento, ho visto che l’intonaco era stato asportato e
che un mattone sporgeva leggermente dalla parete. Mi sono ab-
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bassato per toccarlo provocandone così la caduta e facendo com-
parire questo plico che doveva essergli stato nascosto dietro” e
nel dire queste parole Don Maritain estrasse da una tasca della sua
tonaca una busta tutta sgualcita che tenne ben alta di fronte agli
occhi del dottore. Gastald, che si sarebbe aspettato chissà quale ri-
trovamento, restò deluso, ma Don Maritain proseguì imperterrito nel
racconto.

“Ovviamente anch’io, come voi, mi sono chiesto cosa mai po-
tesse contenere di tanto importante per essere stato nascosto in
un posto così difficilmente raggiungibile. L’avrei voluto aprire su-
bito, ma per esercitare la pazienza ho prima rimesso al suo posto
il confessionale. Dopo di che sono salito in canonica ed ho aper-
to il plico. Al suo interno c’era un biglietto, firmato dall’abate di
Saint Dagobert, con tanto di data, 1790, e poche sibilline parole
che vi invito a leggere” e pose un foglietto al dottore sotto i cui
occhi apparve la seguente frase:

Di Dio la sezione guarda nella casa
ed al suo piede seguila fin che potrai

e se devi salire i morti sali perché troverai
di Cristo il calice che il sangue invasa

Al dottore più di un brivido percorse la schiena, specialmente
per l’ultima frase, e si dovette sedere per l’emozione.

“È lo stesso effetto che ha fatto a me” gli disse Don Maritain.
“Anche se mi sembra incredibile che il Santo Graal, ammesso che
esista, sia custodito a pochi miglia dal paese” riprese lasciando
perplesso il suo interlocutore.

“Spiegatevi meglio. Perché dite che non è nascosto in paese?
Mi verrebbe infatti da cercare questa reliquia nella nostra chiesa,
là dove avete trovato il biglietto” rispose il dottore che non osa-
va pronunciare il nome del sacro calice. Don Maritain avvicinò una
sedia alla poltrona sulla quale Gastald era seduto.

“In chiesa ho trovato il messaggio, ma la firma mi fa pensare
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che il luogo dove bisogna cercare sia un altro e, per l’esattezza, il
monastero di Saint Dagobert a poche miglia da qui. Anche la da-
ta mi ha fatto riflettere: Saint Dagobert fu ridotto in rovine dai ri-
voluzionari proprio nel 1790; il suo ultimo abate, fuggito a quei sen-
za Dio, venne ucciso davanti alla nostra chiesa nella quale si era ri-
parato; l’ho letto nei registri parrocchiali. Evidentemente, prima
di lasciare il monastero era riuscito a nascondervi, in un luogo che
lui riteneva sicuro, il calice e, sentendosi ormai braccato e prossi-
mo alla fine, ha voluto lasciare una traccia per permettere ad un uo-
mo pio di recuperarlo quando le acque si fossero calmate. Certo
non si può escludere che il suo nascondiglio sia stato violato in se-
guito, ma direi che dobbiamo provare a decifrare il messaggio che
la Divina Provvidenza mi ha voluto far rinvenire” concluse Don Ma-
ritain concitato. Il dottore aveva nel frattempo letto e riletto quel
testo, nel tentativo di capire qualcosa in più.

“Sono d’accordo con voi, ma devo confessarvi che non so da
che parte cominciare. Cosa significa ad esempio la prima fase? La
sezione di Dio? Si può forse dividere Dio in parti?” si chiese il dot-
tore passandosi una mano fra i capelli corvini.

“Assurdo. Tuttavia Dio è uno e trino: forse per sezione si inten-
de una delle Sue Persone” disse non troppo convinto il sacerdote.
“Che so, potrebbe significare di guardare nella casa di Cristo o nel-
la casa dello Spirito, vale a dire in chiesa” aggiunse esitante.

“Possibile, ma dove esattamente? Se le cose stanno come dite
voi, e mi sembra assolutamente plausibile, dovremmo condurre la
nostra ricerca in quel che resta della basilica annessa al monaste-
ro di Saint Dagobert, ma si tratta di un edificio molto vasto e l’a-
bate non poteva certo affidarsi ad un ritrovamento fortuito. Que-
sta frase deve voler dire qualcos’altro” disse quasi rivolto a se stes-
so Gastald.

“Ci vorrebbe un esperto di enigmistica” bofonchiò Don Mari-
tain facendo illuminare il volto del dottore. Come aveva fatto a
non pensarci subito, esclamò, non uno ne aveva a disposizione,
ma addirittura due! Fabrius, l’orologiaio, che da tempo immemorabile
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si dilettava di enigmi, e la signorina Louise, la maestra del paese,
che più di una volta lo aveva coinvolto in prove d’intelligenza nel-
le quali il dottore aveva miseramente fallito.

“Che ne pensate Don Maritain, proviamo a parlargliene? Sono per-
sone fidate, capiranno immediatamente l’importanza della posta
in gioco” domandò il dottore che temeva che il curato si oppo-
nesse al loro coinvolgimento per paura di diffondere troppo l’in-
formazione.

“Va bene, pensate voi a dirglielo. Io ora vado a celebrare la
Messa Vespertina. Ci vediamo da voi alle otto” rispose quello met-
tendosi in piedi e riprendendosi il foglietto. “Inutile dirvi di man-
tenere la faccenda circoscritta a noi quattro” aggiunse Don Mari-
tain ed il dottore lo rassicurò in tal senso: poteva infatti facil-
mente immaginare cosa sarebbe accaduto se si fosse sparsa in pae-
se quella notizia.

Non si può descrivere l’eccitazione che colpì sia Fabrius che la
maestra quando seppero del misterioso ritrovamento, anche se si
manifestò in modo alquanto differente. L’amico del dottore avreb-
be infatti voluto raccontare all’orbe terracqueo di come proprio nel
loro microscopico paese il sacro calice fosse stato rinvenuto:

“Lasciatemelo dire soltanto a mio zio di C*! Per favore Mauri-
ce, vi prego! Voglio che si roda dall’invidia lui che ogni volta che
viene qua non fa altro che elencarmi tutte le meraviglie del suo
insulso paesello. Vi supplico, è a un’ora di cavallo, vado e torno,
lo dico soltanto a lui, giusto una parolina, una e poi taccio per
sempre”, ma Gastald fu duro come una roccia e non se ne andò
dal negozio dell’amico finché questo non ebbe giurato su ciò che
aveva di più caro di non parlarne con nessuno.

Con la maestra non ci fu invece bisogno di alcun giuramento per-
ché Louise era la riservatezza personificata. Semmai avrebbe voluto
conoscere in modo preciso la frase misteriosa così da cominciare a
pensarci subito, ma dovette aspettare la sera perché al dottore,
che era un po’ confusionario, non riuscì di ricordarla con suffi-
ciente precisione.
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La pendola nel corridoio dell’abitazione del dottor Gastald scoc-
cò le otto di sera. Nessuno dei presenti però l’udì, tanto erano pre-
si già da alcuni minuti a discutere sul significato del messaggio
rinvenuto. Fu Fabrius che giunse ad una prima conclusione.

“Cari amici, nuntio vobis gaudio magno: ho capito il senso del-
la prima riga!” esclamò infatti gongolante dopo mezz’ora.

“Semmai è magnum gaudium” lo corresse Don Maritain, “ma vi
prego, diteci tutto.”

“Si tratta di una frase come quelle della Sibilla cumana che
hanno cioè più di un senso” riprese Fabrius per nulla colpito dal-
la precisazione sul suo latino. “Immagino che sappiate tutti la sto-
riella del centurione che va dalla Sibilla e le chiede se morirà o
tornerà dalla guerra” proseguì e tutti annuirono.

“Fabrius, per favore, venite al sodo!” esclamò il dottore che te-
meva divagazioni.

“Va bene, va bene! La frase fornisce due indicazioni. La prima è
quella di guardare nella casa di Dio la sezione e l’altra è di guardare
la sezione di Dio nella casa. Quindi, stabilito che la casa di Dio è la
basilica del monastero di Saint Dagobert, il problema ora si sposta nel
capire cosa sia questa sezione di Dio” concluse finalmente Fabrius. Ga-
stald e Don Maritain si guardarono perplessi perché già avevano cer-
cato di dare un significato a questa espressione senza successo. Loui-
se se ne era stata in silenzio fino a quel momento; come infatti era
solita fare ascoltava gli altri per poi intervenire solo quando avesse
qualcosa di importante da dire. Ed anche in quel caso accadde.

“La sezione di Dio potrebbe essere intesa come la sezione divina”
iniziò a dire, mentre tutti si voltavano verso di lei. “E Fra’ Luca
Pacioli ha dedicato il suo De Divina Proportione a quella grandez-
za che noi chiamiamo sezione aurea e che per i greci era sempli-
cemente la sezione. Potremmo allora ragionevolmente pensare che
la sezione di Dio, cui si riferisce lo scritto, sia la sezione aurea che
tanto ruolo ha ed ha avuto in architettura. Forse c’è qualcosa nel-
la basilica che è legato alla sezione aurea e la prima frase dello
scritto ci dice di guardare proprio quel qualcosa” concluse la mae-
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stra tra il silenzio generale. Il dottore, che fu il primo a riscuoter-
si, applaudì in modo convinto seguito da Don Maritain, solo Fabrius
che non sapeva cosa fosse la sezione aurea non fu preso dall’euforia.

“Caro Fabrius, non preoccupatevi, neppure io lo sapevo prima di
leggere un manuale di architettura” gli disse con dolcezza Louise
vedendolo smarrito. “Prendete questo foglio e disegnatevi sopra
un segmento lungo quanto volete. Sì, direi che così può bastare”
riprese la maestra che, dopo aver dato un foglio ed una matita a
Fabrius, si mise alle sue spalle per osservare il disegno che quello
avrebbe composto. “Questo segmento avrà una certa lunghezza
che possiamo immaginare sia di L centimetri, per esempio. Ag-
giungiamo adesso un punto sul segmento che abbiamo disegnato
dividendolo così in due parti, ciascuna lunga un certo numero di
centimetri. Ovviamente se una delle due parti è lunga A centime-
tri, l’altra sarà lunga L-A centimetri” e così dicendo riportò al di sot-
to dei due segmenti la loro lunghezza. “Non solo, di segmenti nei
quali dividere il segmento che avete disegnato in due parti ce ne
sono infiniti e la sezione aurea si riferisce ad una particolare sud-
divisione nella quale il rapporto fra la lunghezza L di tutto il seg-
mento e la lunghezza A di una sua parte sia proprio uguale al rap-
porto fra A e la lunghezza L-A della parte restante del segmento.
Se usiamo le proporzioni, questo equivale a scrivere che

L:A=A:L–A.

Il rapporto L diviso A (o A diviso L-A, che è la stessa cosa) è quel-
la che viene detta la sezione aurea. Vi è chiaro ora?” domandò
Louise a Fabrius, ma anche gli altri due si erano fatti vicini perché
avevano solo un vago ricordo di questo concetto.

“Dunque, fatemi fare un esempio per vedere se ho capito: se
prendo un segmento lungo 10 cm (ossia L=10), per trovarne una sud-
divisione aurea dovrei cercare un segmento lungo A cm, dove A è
tale che 10 diviso A sia uguale a A diviso 10-A” disse Fabrius alla
maestra che annuì soddisfatta.
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“Tuttavia, non capisco cosa c’entri questo con l’architettura”
riprese l’orologiaio.

“I greci erano convinti che un edificio costruito secondo il rap-
porto aureo avrebbe avuto una proporzione perfetta, la proporzio-
ne divina come la chiama Luca Pacioli” rispose Louise guardando-
si in giro. “Maurice, potete per cortesia passarmi quella stampa
del Partenone che sta appesa lassù?” domandò quindi al dottore che
era colpito dalla chiarezza delle spiegazioni della maestra.

“Grazie. Lasciate pure il vetro, anzi è meglio. Vedete Fabrius, se
io traccio un rettangolo che inquadra tutto il fronte del tempio a
partire dalla base delle colonne fino alla sommità del timpano, che
aggiungo io a mano visto che è andata perduta, posso osservare che
c’è una proporzione divina fra l’altezza delle colonne e la parte su-
periore. Non solo, anche l’altezza del fregio rispetta la stessa pro-
porzione. Ed a questa armonia si attribuisce l’imperitura bellezza di
questo tempio” ed accompagnò le parole tracciando alcune righe
a matita sul vetro della stampa. Fabrius fu finalmente soddisfatto:

“Ecco qualcuno che sa spiegare la matematica anche a dei pro-
fani” disse guardandosi felice la stampa del Partenone con so-
vrapposte le linee tracciate da Louise.

“Suvvia, mi farete arrossire con tutti questi complimenti. Piut-
tosto, non siamo che a un quarto dell’enigma. La seconda frase di-
ce infatti di seguire la proporzione divina al suo piede finché po-
tremo, e questo proprio non lo capisco” riprese la maestra, men-
tre la pendola suonava le undici.

“Proporrei di riprendere l’indagine domattina” intervenne allo-
ra Don Maritain. “Andremo alla basilica di Saint Dagobert per tro-
vare questa sezione aurea e poi rifletteremo sul da farsi. Può dar-
si che il resto dello scritto ci risulti più chiaro in loco.”

“Ottima idea” aggiunse Fabrius ed anche la maestra, che non
pensava che a quell’enigma, accettò. “A un patto, che ci si vada tut-
ti assieme nel primo pomeriggio perché al mattino sono a scuola”
propose ai tre uomini che accettarono con piacere. Mai si sarebbero
privati della sua presenza, dissero congedandosi ed augurandole
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la buonanotte davanti a casa; tutti infatti vollero scortare alla sua
dimora colei che aveva fornito un contributo fondamentale alla lo-
ro ricerca.

La mattina seguente sembrò interminabile ai quattro e l’ora
convenuta per l’appuntamento, le due del pomeriggio sul sagrato
della chiesa, parve non arrivare mai finché, sotto un sole fin trop-
po caldo per la stagione, si ritrovarono e si misero in marcia per l’ab-
bazia di Saint Dagobert. In realtà, più che di una marcia si trattò
di una scampagnata a calesse perché mastro Fabrius era riuscito a
farsi prestare quel mezzo di locomozione da un suo vicino in mo-
do da rendere il tragitto più breve e piacevole.

Il monastero occupava un tempo tutta la sommità di una larga
collina appena accennata sulla pianura circostante, ora tenuta a vi-
gneto, ed aveva avuto in passato uno sviluppo impressionante. Non
era difficile immaginarsi torme di monaci che si recavano gioiosa-
mente al lavoro, immersi nella campagna ed accompagnati dal cin-
guettio degli uccelli provenienti dalla vicina foresta. Oggi, di quel
monumentale complesso non restava che qualche muro, con ben
evidenti i segni di un incendio e dalle cui finestre fuoriuscivano
fiotti di piante spinose, nonché qualche colonna tortile abbattuta
al suolo e spezzata in più punti. Solo il corpo della basilica, seppur
ormai privato del tetto, si era salvato dall’assalto dei rivoluzionari
che forse avevano esitato di fronte al luogo ritenuto più sacro.

“La casa di Dio è ancora in buono stato per nostra fortuna”
disse Fabrius tergendosi il sudore provocato dalla breve cammi-
nata fatta lungo le pendici della collina alla cui base si era fer-
mato il calesse.

L’ingresso della basilica, costituito da un arco ogivale precedu-
to da due leoni accovacciati alla sua base, era sgombro dai rovi
che sembravano invece essersi impadroniti del resto di quell’am-
biente. Era altresì evidente che quel luogo era meta di passeggia-
te e visite abituali perché una serie di sentieri interrompevano il
tappeto vegetale che avrebbe altrimenti reso difficili i movimenti.
I quattro compagni entrarono in religioso silenzio all’interno di
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quella che doveva essere stata la navata centrale di una chiesa go-
tica, anche se non particolarmente slanciata.

“Mi sarei aspettata un edificio dalle proporzioni decisamente
diverse” commentò Louise, pensando che sicuramente lo stile go-
tico non doveva essere avvezzo agli equilibri classici legati alla
sezione aurea. Don Maritain, che aveva indovinato i suoi pensieri,
la rincuorò:

“Meglio, sarà più facile trovare la sezione che cerchiamo” e non
ebbe neppure il tempo di terminare queste parole che il suo sguar-
do si fermò a metà navata. Lì, gli alti pilastri a pianta esagonale
che si protendevano verso il cielo, subivano un’improvvisa quanto
strana interruzione perché due, di dimensione decisamente inferiore
e che per di più reggevano una leggera trabeazione traversante la
navata, facevano la loro comparsa.

“Osservate il rettangolo che ha come basi la linea del pavi-
mento e la trabeazione e come lati il pilastro alla nostra sinistra e
quello addossato al muro nella navata laterale alla nostra destra.
Se pensate al disegno di ieri sera del Partenone coglierete imme-
diatamente l’analogia. Anche senza misure precise mi sembra evi-
dente che il pilastro incluso in questo rettangolo virtuale sia nel-
la proporzione aurea che cerchiamo” disse Don Maritain agli altri.

“E perché non l’altro?” domandò Fabrius cui sembrava che la
situazione si ripetesse per simmetria sull’altro lato.

“Giusta domanda” rispose con semplicità Don Maritain. “Azzar-
do che la sinistra non sia la parte di Dio, ma di Satana e quindi ri-
tengo che il pilastro giusto sia proprio quello alla nostra destra, ma
se mi sbaglio potremo correggerci in seguito”. Louise e Gastald si
erano nel frattempo avvicinati all’elemento architettonico indivi-
duato da Don Maritain.

“Dunque questa è la sezione” commentò il dottore girandole
attorno alla ricerca di un qualche indizio che li aiutasse a capire il
resto dell’indicazione misteriosa.

“In un certo senso. ‘Ed al suo piede seguila finché potrai’, re-
cita il testo dell’abate, dunque guardiamo per terra” commentò
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Louise accovacciandosi e studiando il pavimento della navata.
Grandi lastre esagonali, di una pietra piuttosto dura che poco si era
consumata nei secoli, ne formavano la superficie. Aiutandosi con
un fazzoletto rimosse un po’ della polvere che si era depositata su
una lastra con il passare degli anni, rivelando così una superficie
priva di decorazioni, ad eccezione di quella che ad un primo esa-
me apparve come una leggera depressione al centro.

“Maurice, per favore, guardate” disse allora richiamando l’at-
tenzione del dottore. “Cosa vi sembra?”

Gastald si chinò e con un dito prese a nettare dal terriccio quel-
l’anomalia, scoprendo che non si trattava di una decorazione qual-
siasi, ma di un numero inciso nella pietra. Louise si rialzò imme-
diatamente per esaminare le piastre circostanti accorgendosi che
erano anch’esse tutte numerate. Fabrius e Don Maritain, sopraggiunti
nel frattempo dopo essersi persi a discutere sul significato della de-
stra e della sinistra, si misero anch’essi al lavoro ed in breve gran
parte del pavimento fu chiazzato da piccole zone ripulite dalla pol-
vere e dai detriti, all’interno delle quali campeggiava una cifra.

“Un altro rebus!” esclamò Fabrius ripulendosi le mani con uno
straccio. “Le cifre da 0 a 9 sembrano infatti ripetersi in modo as-
solutamente casuale.”

“Non credo” intervenne la maestra con uno sguardo che lascia-
va intendere che aveva intuito la soluzione. “Partiamo dal pilastro
che abbiamo associato alla sezione. Come potete notare, dalla sua
base, che potremmo identificare con il piede citato nel messaggio,
si dipartono 6 lastre ciascuna riportante un numero: 1, 3, 4, 2, 0 e
7. La seconda frase dice esplicitamente di seguire la sezione al suo
piede, vale a dire per terra. Ora, seguire un rapporto non ha molto
senso, a meno che il nostro abate non volesse intendere di muoversi
seguendo le cifre del numero che rappresenta la sezione aurea e
che, se non ricordo male, vale approssimativamente 1,62.”

“Quindi, scusate se intervengo” disse il dottore mettendo i pie-
di sulla lastra contrassegnata dal numero 1, “secondo il vostro ra-
gionamento dovremmo partire da questo punto e spostarci sull’u-
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nica lastra confinante contrassegnata dal numero 6 che in effetti
esiste” concluse il dottore passando ad una lastra vicina. Ancora una
volta la maestra aveva visto giusto, esclamò, complimentandosi
con Louise che si imporporò in volto. I problemi però non erano fi-
niti: il testo diceva di procedere fin quando fosse possibile, il che
comportava evidentemente di conoscere per la sezione aurea un
numero decisamente maggiore di cifre.

“In linea di principio potremmo calcolare questo numero a par-
tire dalla proporzione che Louise ha scritto ieri sera” disse Don
Maritain estraendo un quadernetto da una tasca della tonaca.

“Forse sì” rispose immediatamente Louise. “Il valore che ricor-
do a memoria si ricava infatti prendendo pari a 1 la lunghezza del
segmento da dividere. La sezione aurea, il cui valore potremmo in-
dicare con S, è quindi 1 diviso la lunghezza A che a sua volta è da-
ta dalla proporzione

1:A=A:1–A.

A questo punto, ricordando che in una proporzione il prodotto
dei medi è uguale a quello degli estremi, abbiamo

AxA=1–A

dove però ancora non compare S però” concluse la maestra. Don Ma-
ritain, che fra i tre uomini era quello con le più elevate conoscenze
matematiche, a quel punto intervenne.

“Cara Louise, forse basta poco per ottenere quel che cerchiamo.
Guardate, scrivo 1 come A diviso A, siete tutti d’accordo che sia la
stessa cosa?” domandò il sacerdote rivolto agli altri. Fabrius com-
mentò che era un gioco da prestigiatore, cosa mai sarebbe cambiato
infatti nella loro formula? Don Maritain ridacchiò e scrisse

AxA= A –A.
A
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“Ed ora, un po’ di magia” proseguì il prete riportando una nuo-
va uguaglianza

AxA=AxS–A

“E questa da dove salta fuori? Dal cappello a cilindro che non
avete?” chiese enfatico Fabrius grattandosi il capo. La maestra sor-
rise lasciando a Don Maritain la spiegazione.

“Amico mio, ho semplicemente ricordato che 1/A è uguale a S
e ho fatto questa sostituzione nella nostra espressione. Ma se que-
sto vi ha stupito, guardate ora, perché vi dico che

S=A+1

e l’ho ricavato dall’uguaglianza precedente!” e così dicendo ridac-
chiò sommessamente.

“Non siete un mago, ma uno stregone!” ribatté l’orologiaio stu-
pito. “Maurice, ma voi avete capito quel che ha fatto?” riprese ri-
volto al dottore che fece no con la testa. “Louise, almeno voi, di-
temi che siete in grado di rispondere a questo demone travestito
da prete” chiese infine implorante alla maestra. E lei, con infini-
ta grazia, spiegò loro che aveva semplificato un fattore comune e
poi, vedendoli esterrefatti, riprese:

“Amici miei, se avete un’uguaglianza essa rimarrà vera purché
moltiplichiate o dividiate entrambi i membri dell’uguaglianza per
uno stesso numero. Da 6=6 deduco che anche Nx6=Nx6 così come
6/N=6/N, dove N è un numero qualsiasi. Certo, quando dividete
dovete avere l’accortezza di prendere N diverso da 0 o non potre-
te svolgere l’operazione, ma a parte questo, potete scegliere il nu-
mero che volete. Vi torna questo?” domandò rivolta ai due. Fabrius
e Gastald annuirono, era quasi ovvio, ma cosa c’entrava con quel
che aveva fatto Don Maritain.

“Un attimo di pazienza e ci arriviamo. Don Maritain, scrivendo

AxA=AxS–A
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ha scritto un’uguaglianza che quindi resta vera se dividiamo ambo
i membri per uno stesso numero. Prendiamo questo numero ugua-
le ad A e vediamo cosa succede se calcoliamo

(AxA):A=(AxS–A):A.

A sinistra, abbiamo A per A diviso A, ma questo è uguale ad A,
no?” disse fissando Fabrius che era abbastanza convinto: 6 per 6
diviso 6 faceva 6, pensò e se valeva per il numero 6 perché non
avrebbe dovuto valere per quel misterioso numero A.

“Perfetto” riprese Louise, “passiamo al termine a destra del se-
gno di uguale: dobbiamo calcolare quando vale AxS-A diviso A. E
qui ci aiutano le regole dell’aritmetica che ci dicono che dividere
per uno stesso numero una somma di due addendi equivale a di-
videre ciascun addendo per quel numero e poi sommare. Quindi

(AxS–A):A=(AxS):A–A:A.

Ma (AxS):A è uguale a S (abbiamo diviso e moltiplicato S per A
e quindi è come se avessimo moltiplicato S per 1) e A:A=1. Se fa-
te quest’ultimo passaggio trovate

(AxS):A–A:A=S–1

e, mettendo assieme i due membri che abbiamo ottenuto, ricaviamo

A=S–1.

A questo punto basta sommare 1 ad entrambi i membri, l’u-
guaglianza resterà vera, ma troveremo la formula di Don Maritain
e cioè che S=A+1” concluse trionfale. 

Fabrius ed il dottore annuirono perché sembrava loro di aver
compreso quei passaggi. Don Maritain riprese allora il filo del dis-
corso:
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“Benissimo, vediamo però dove siamo arrivati. Abbiamo

S=A+1  e  A=1:S

Come possiamo usare queste relazioni per calcolare S?” do-
mandò rivolto quasi esclusivamente a Louise. La maestra rifletté a
lungo prima di parlare.

“Io cercherei di usarle per dare, come si dice, un colpo al cer-
chio ed uno alla botte” esordì lasciando gli altri stupiti. “Mi spie-
go meglio. Noi sappiamo che la sezione S vale circa 1,62. Allora per-
ché non usare questo valore per calcolare A usando la seconda for-
mula? E dopo qualche conto Louise scrisse

A=1:1,62=0,6172…

“E cosa sono quei puntini puntini?” chiese Gastald osservando
il risultato.

“Ho calcolato la divisione solo con le prime quattro cifre deci-
mali, poi ce ne potrebbero essere altre, ma per verificare la mia
idea possono per ora bastare” rispose la maestra. “A questo pun-
to, dato il colpo al cerchio, colpiamo la botte, restando nella me-
tafora precedente, calcolando S a partire dal valore di A appena
trovato usando l’altra equazione, ossia

S=1+A=1,6172.

Ed ora uso questo nuovo valore per trovare un nuovo valore di
A tramite la prima formula,

A=1:1,6172=0,6183…

da cui, usando la seconda formula, genero un nuovo S,

S=1+A=1,6183
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e così via. Guardate, già un po’ funziona! Vedete che la terza cifra
di S è passata dal 2 iniziale a 1 e non è più cambiata nell’ultimo
passaggio” esclamò felice Louise.

“Fantastico!” le fece eco Don Maritain. “E sono sicuro che an-
dando avanti in questo modo potremo trovare una dopo l’altra mol-
tissime cifre decimali di S. Certo, dovremo fare parecchi calcoli e
quei puntini puntini dovranno essere sostituiti da dei numeri, ma
sono certo che funzionerà! Non ci resta che metterci al lavoro.”

“Beh, per lo meno prima o poi queste benedette cifre finiran-
no” sospirò Fabrius che continuava a capirci ben poco.

“Temo di no, amico mio” rispose il dottore che se ne era resta-
to in religiosa ammirazione di quello che a lui appariva quasi co-
me un miracolo. “Anche se di matematica capisco ben poco, ri-
cordo d’aver letto che già gli antichi sapevano che la sezione pre-
senta un numero infinito di cifre che non si ripetono mai in modo
regolare” concluse Gastald prendendo uno dei fogli che stava dis-
tribuendo Don Maritain in modo che ciascuno potesse contribuire
a quei calcoli.

“E come faremo allora a fermarci?” insistette Fabrius.
“Non lo so. Propongo di agire così: ci fermiamo quando ci sem-

bra di aver trovato un buon numero di cifre decimali di S per poi
iniziare a seguire questi numeri sulle piastre del pavimento. Il ma-
noscritto in effetti dice espressamente che ad un certo punto ci ar-
resteremo, probabilmente vorrà dire che giungeremo ad una lastra
che non è circondata da cifre che hanno qualcosa a che vedere con
S. Se questo accadrà prima di aver raggiunto l’ultima cifra di S che
avremo calcolato, bene, vorrà dire che abbiamo terminato la nostra
ricerca; in caso contrario, dovremo riprendere carta e matita e cal-
colare altre cifre di S per proseguire a seguirle sul pavimento del-
la basilica” riprese la maestra, per poi aggiungere: “La cosa mi-
gliore è che ciascuno di noi esegua separatamente il calcolo in
modo da confrontare poi con gli altri i risultati.”

“D’accordo, signora maestra” risposero gli altri in coro sorridendo.
Il lavoro fu più laborioso del previsto e immediatamente si ac-
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corsero che i conti, seppur semplici, erano lunghi e tediosi. Dopo
due ore di calcoli e controlli incrociati conclusero che il numero
1,618033988749 fosse un valore di S con ben 12 cifre decimali
corrette e decisero, anche perché erano esausti, che fossero più
che sufficienti per iniziare la loro ricerca.

“Louise, a voi l’onore” disse allora il dottore facendo mettere la
maestra sulla lastra contrassegnata dal numero 1. La maestra si
posizionò e partì spostandosi sulla lastra riportante il 6, questa
era collegata ad altre sei lastre ed una, diversa da quella di partenza,
riportava il numero 1. Si spostò su quella e procedette senza intoppi
fino alla lastra con sopra inciso il numero 9 che precedeva in S il
doppio 8: essa infatti terminava sul muro della navata laterale.

“Non possiamo procedere oltre! Significa che abbiamo finito
allora. Scaviamo?” chiese Fabrius che non vedeva l’ora di rinveni-
re l’agognato tesoro.

“Non ancora” rispose Don Maritain. “La parete cui siamo giun-
ti è un colombaio. Ogni mattonella che la ricopre nasconde un’ur-
na che contiene le ceneri, probabilmente dei frati che un tempo era-
no inumati nel cimitero del monastero e che poi, per il poco spa-
zio disponibile, sono stati progressivamente trasferite all’interno.
Se osservate bene queste pietre riportano anch’esse dei numeri e
lo scritto dell’abate dice di salire i morti, se serve. Se non leggo ma-
le, la piastrella che confina con la lastra sulla quale ci troviamo ri-
porta proprio un 8” ed appoggiò la mano su quel pezzo di pietra.

Louise si strinse a Gastald perché aveva paura dei defunti, ma
il dottore la tranquillizzò, non c’era nulla da temere e comunque da
quel momento Don Maritain avrebbe proseguito. Dopo il primo 8 ne
seguì un secondo e poi venne anche il 7, ben visibile su una pie-
tra confinante, ma del 4 che avrebbe dovuto seguire nella cifra
1,618033988749 che avevano calcolato non c’era traccia. Erano
quindi veramente arrivati al termine della loro ricerca: come in-
fatti diceva il manoscritto avevano seguito la sezione fin dove era
possibile e quella mattonella riportante il numero 7 rappresenta-
va il loro punto d’arrivo.
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Don Maritain estrasse un coltellino da una tasca e cominciò a
lavorare sullo stucco che fissava al muro quella lastra. Passarono al-
cuni minuti carichi di tensione durante i quali si sentiva solo il
suono della lama che grattava sul gesso e poi, all’improvviso, un sor-
do rumore, come di qualcosa che si spezza, comunicò alla compa-
gnia che il nascondiglio era stato aperto. Il sacerdote, perché so-
lo lui avrebbe potuto toccare quello che loro si aspettavano fosse
celato, infilò tremante la mano nel pertugio che si era aperto e
lentamente estrasse uno splendido calice ornato alla base da pie-
tre preziose.

“Il Graal” disse Fabrius mettendosi in ginocchio, ma Don Mari-
tain lo fece subito rialzare.

“No, mio buon amico, si tratta di un magnifico calice da Mes-
sa, direi degli inizi del millesettecento che l’abate di Saint Dago-
bert ha posto al sicuro dalle brame degli uomini” commentò am-
mirando quel capolavoro d’oreficeria ed offrendolo alla maestra.

“Posso veramente?” chiese intimorita e Don Maritain annuì con
decisione. “Se non fosse stato per voi il messaggio dell’abate non
sarebbe mai stato decifrato ed un oggetto tanto prezioso si addi-
ce alla vostra bellezza esteriore ed interiore” rispose il sacerdote sen-
za paura di essere frainteso perché i presenti ben conoscevano le
rare virtù di Louise.

Gastald fu l’ultimo ad accogliere fra le sue mani quel vaso sa-
cro. Rimase ammirato dalla precisione con la quale sulla sua base
erano stati effigiati a sbalzo i quattro evangelisti, ma ancor più
colpito dalle decorazioni del gambo, tutte basate sull’uso dei ret-
tangoli aurei. L’abate doveva averlo notato quando aveva deciso
dove nasconderlo.

Don Maritain aveva nel frattempo infilato nuovamente la mano
nel nascondiglio.

“Avete trovato altro?” domandò Fabrius con curiosità.
“In effetti, c’è qualcosa che accompagna il calice” commentò il

sacerdote ritirando la mano da quella nicchia. Gli altri tre gli si
strinsero attorno curiosi e videro che il suo pugno stringeva un fo-
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glietto di carta, ingiallita dal tempo, arrotolato e legato con un na-
strino rosso. Il curato lo svolse con cura e srotolò lentamente la car-
ta, temendo che, a causa dell’umidità, si fosse in qualche modo
rovinata o indebolita. Invece, sorprendentemente, il foglio aveva
mantenuto il giusto grado di elasticità ed il testo, vergato in in-
chiostro nero con una scrittura larga ed elegante, si poteva deci-
frare senza particolari problemi. 

“Ve lo leggo” disse ad alta voce Don Maritain. “La Divina Pro-
porzione che Vi ha sin qui condotto Vi doni equilibrio nelle cose
terrene, mentre il Calice che avete rinvenuto rinforzi in Voi lo
slancio per le cose celesti. Per Christum Dóminum nostrum. Be-
nedicat vos...”

“...omnípotens Deus, Pater, et Filius, et Spíritus Sanctus” concluse
Don Maritain quattro giorni dopo dal presbiterio al termine della
Messa domenicale, annunciando quindi che la celebrazione era ter-
minata. La gente, dopo aver recitato le orazioni conclusive, prese len-
tamente a fluire fuori dalla chiesa, chi in silenzio, chi impegnato a
commentare qualcosa che ben poco aveva a che fare con la reli-
gione, ma di lì a poco l’edificio rimase vuoto, ad eccezione di alcune
nonnine intente a recitare qualche Ave e di tre persone dirette in
sacrestia. Quando vi giunsero trovarono Don Maritain che, spoglia-
tosi dei paramenti, stava riponendo la pianeta in un armadio.

“Cari fratelli e sorelle, tutto bene? Non abbiamo più avuto oc-
casione di incrociarci dal giorno del ritrovamento” chiese loro,
mentre armeggiava con una gruccia.

“Sì, tutto bene” risposero quelli quasi all’unisono, guardando-
si attorno. Don Maritain si avvicinò loro sorridente.

“Siete venuti qua per il calice, vero?” chiese sistemandosi gli oc-
chiali sul naso, dopo aver passato le lenti perfettamente circolari
in un fazzoletto.

“In effetti, ci saremmo aspettati che lo usaste oggi durante la
Messa o che per lo meno faceste cenno del suo rinvenimento a
tutti i parrocchiani” rispose il dottore con un poco d’imbarazzo.

“Ah, capisco, ma vi devo deludere perché il calice non è più in
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mio possesso” disse il sacerdote con aria serafica di fronte a tre vol-
ti esterrefatti.

“Ve l’hanno rubato?” domandò Fabrius allarmato.
“No, nulla di criminoso è accaduto ad un oggetto di tanto va-

lore. Mi sono limitato il giorno dopo la scoperta a compiere un
viaggetto in città per portare a Sua Eccellenza il Vescovo il vaso sa-
cro. Quanto è stato contento il nostro pastore! Dovete sapere in-
fatti che il calice che abbiamo rinvenuto è un’opera, che si crede-
va perduta, di un abile artigiano del 1700, donato dalla diocesi
all’abate di Saint Dagobert. Sua Eccellenza in cambio ha elargito
una donazione alla parrocchia che io ho però cortesemente rifiu-
tato” concluse Don Maritain passando dalla sacrestia al cortiletto
che separava il corpo principale della chiesa dalla canonica, im-
mediatamente seguito dai suoi amici.

“Rifiutato? E per quale motivo?” esclamò Fabrius spazientito
perché lo disturbava il fatto che qualcosa che apparteneva al pae-
se fosse finito in città e, per di più, senza che a loro venisse dato
nulla in cambio.

“Ho preferito chiedere al Vescovo che mi aiutasse a trovare un
lavoro per Fernand e Sua Eccellenza tanto ha mosso che ieri mi è
arrivata una missiva dall’arcivescovato nella quale mi informano
d’avergli trovato un lavoro più che dignitoso a poche miglia dal
paese. Credo che questo sia l’uso migliore che potessi farne, non cre-
dete?” rispose Don Maritain respirando a pieni polmoni l’aria fre-
sca, ma non fredda, di quella domenica autunnale illuminata dal so-
le. La maestra a quella notizia strinse le mani al cuore esibendo un
sorriso dei suoi, tanto simile a quello di una madre che contempli
il figlio addormentato in grembo ed anche il dottore, seppur con
un pizzico di dispiacere per non aver potuto vedere ancora una
volta quel magnifico calice, sorrise intimamente felice.

“Però, il Graal... se l’avessimo trovato!”, sospirò Fabrius con
aria sognante. Don Maritain gli appoggiò una mano su una spalla
in modo fraterno.

“Smettetela di pensare a queste leggende perché la realtà su-
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pera la fantasia. Vedete, io credo che il Graal sia in ciascuno di noi
perché ogni giorno nostro Signore Gesù Cristo versa nel cuore de-
gli uomini una goccia del suo sangue” gli spiegò con tranquillità. 

“Sarà, però, matematicamente parlando, un calice nel quale è
stato raccolto il sangue del Cristo sarà pur esistito e...” rispose
Fabrius che non rinunciava facilmente al fascino di un misterioso
oggetto dai poteri soprannaturali.

“Matematicamente parlando avrei un problema ben diverso da
sottoporvi, relativo alla lunghezza di una lepre che ho abbattuto
l’altro ieri e che sta ultimando nel forno della canonica il suo ulti-
mo viaggio, naturalmente accompagnata da patatine olandesi”, lo
interruppe Don Maritain.

“Vi ringrazio per l’invito. Immagino che un problema tanto
stuzzicante richieda immediatamente una certa attenzione e cre-
do proprio che rimanderò altre ricerche”, rispose Fabrius sorri-
dendo. “Fra un’oretta da voi, allora? E non preoccupatevi per il
vino, ne ho uno tanto armonioso da essere degno della sezione”
concluse allegramente allontanandosi, non senza aver salutato il
dottore e la maestra.

“Naturalmente aspetto anche voi due” riprese il sacerdote loro
rivolto. “E chissà che discutendo di conigli selvatici al forno non
si possa giungere anche a qualche considerazione matematica. Sa-
pete, mi sono informato e ho scoperto che quello che abbiamo fat-
to al monastero erano nientepopodimeno che delle iterazioni di
punto fisso”.
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Ciascuno di noi ha nella propria casa un luogo preferito, dove ri-
fugiarsi quando desidera stare solo con se stesso per riflettere e da-
re il giusto peso a quel che accade nella vita o semplicemente per
godere della compagnia di un buon libro. Anche il dottor Gastald
non sfuggiva a questa regola e, quando gli impegni glielo con-
sentivano ed il tempo era clemente, amava trascorrere qualche ora
in uno spicchio dell’orto che si apriva dietro alla sua abitazione. Si
trattava di un rettangolo di Paradiso, come diceva lui, delimitato
per due lati dal muretto di mattoni rossi, erosi dall’umidità, che lo
separava dal giardino del vicino e, per gli altri due, dalle sottili
colonne che reggevano un pergolato sul quale un glicine aveva
disteso le sue braccia vegetali. Un gelsomino abbarbicato al muro
ed un cespuglio di rosmarino contribuivano a rendere l’aria sempre
pervasa da freschi profumi. E fu proprio in quel luogo che mastro
Fabrius, passato a salutare il dottore in quel primo pomeriggio d’e-
state, lo trovò seduto davanti ad un tavolino di nera ghisa, deco-
rato con motivi floreali.

“Buon pomeriggio, mio caro amico” gli disse Fabrius recupe-
rando un’altra sedia poco discosta e facendosi aria con un giorna-
le che teneva in mano. “Siete pronto per la disfida?” domandò,
estraendo da una scatola in legno, appoggiata per terra, una scac-
chiera in alabastro dalle caselle bianche e verdi. 

Gastald salutò l’amico con allegria; aveva giusto voglia di eser-
citarsi nel gioco degli scacchi verso il quale provava una grandis-
sima attrazione, pur essendo un pessimo giocatore. I due, posata
la scacchiera sul tavolo, iniziarono a disporre silenziosamente i
pezzi, anch’essi d’alabastro.
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“Tocca a voi, dottore” disse Fabrius e quello, respirato il pro-
fumo d’un tardivo fiore di gelsomino, mosse un pedone aprendo
la partita. Dopo mezz’ora la situazione sul campo stava già vol-
gendo a favore di Fabrius giunto a minacciare pericolosamente il
re avversario.

“Amico mio, giocando con voi ho sempre l’impressione che già
dalla prima mossa sappiate dove io voglia andare a parare” com-
mentò il dottore, ammirato per le capacità dell’amico. Fabrius sor-
rise eliminando una delle torri di Gastald.

“Non esageriamo, diciamo che cerco di analizzare in modo ma-
tematico lo svolgersi della partita. Si tratta di calcolare, seppur
all’inizio in modo assai grossolano, le probabilità che una mossa mi
sia favorevole o sfavorevole a breve e a lungo termine” rispose go-
dendosi la brezza leggera che faceva stormire i grappoli cadenti
dei fiori del glicine.

“La matematica in un gioco! Sembra entrarci anche dove meno
te lo aspetti” riprese Gastald che non riusciva più a concentrarsi sul-
la partita. “Dovrei iniziare a studiarla seriamente, ma la trovo co-
sì distante dalla realtà, sembra quasi che serva solo per risolvere
esercizi o per meravigliare gli amici con giochi ed enigmi.”

Fabrius mosse al posto del dottore che accettò umilmente il
suggerimento dell’amico.

“Questa può essere l’impressione che ricava chi l’abbia fre-
quentata solo in gioventù a scuola, come noi due, ma, come di-
ceva l’Imperatore al nostro signor Laplace, ‘Il progresso ed il per-
fezionamento della matematica sono intimamente legati alla pro-
sperità dello stato’” affermò quello con semplicità. Gastald, sor-
preso sia per l’erudizione dell’amico sia per il fatto che un uomo
d’armi potesse aver pronunciato quelle parole, non era però del tut-
to convinto.

“Sarà sicuramente vero, ma il ricordo di alcuni miei docenti di
matematica, persone distaccate, quasi dimentiche del mondo, mi
impedisce di vedere gli studiosi di questa materia come partecipanti
attivi al benessere dello stato. Anzi, penso sempre che i matema-
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tici tendano a chiudersi, come talvolta si dice, in una torre d’avo-
rio” e dopo questa affermazione fece una mossa che decretò, a suo
sfavore, la fine della partita.

“Caro dottore, siete troppo distratto oggi!” esclamò Fabrius,
per poi riprendere: “Tornando alla vostra torre, immagino che vi
sia venuto in mente questo luogo comune anche grazie alla no-
vella che è apparsa sull’ultimo numero della Gazette.”

Gastald scosse la testa, non aveva ancora avuto il giornale, e Fa-
brius, premuroso, glielo porse immediatamente, già aperto alla pa-
gina giusta. Nel mezzo di essa, in grassetto, campeggiava un titolo.
‘La torre d’avorio’, cui sotto si poteva leggere più in piccolo: ‘Real-
tà o Mito? Un racconto di Florie Louise Atamis’ e già questo fatto,
che fosse cioè scritto da una donna dal cognome orientaleggian-
te, lo intrigò.

“Non è molto lungo. Anzi, visto che la partita a scacchi è pre-
maturamente terminata, sapete che vi dico? Leggetelo ora. Io, nel
frattempo, faccio un salto a casa per cambiarmi, prendere qualco-
sa per far merenda più tardi (ho un salame che sapeste...) e poi tor-
nare qua a prendervi per andare assieme a farci un giro sulla spiag-
gia. Che ne dite?” domandò Fabrius alzandosi e riponendo pezzi e
scacchiera al loro posto. Su Gastald il mare, che non era che a un
tiro di schioppo dal paese, esercitava un’attrazione irresistibile e
di conseguenza accettò con entusiamo la proposta dell’amico pro-
ponendogli di chiedere anche a Louise, la maestra del paese, di
unirsi a loro.

“Perfetto, passo prima da lei allora. Adesso sono le tre. Dicia-
mo che per un quarto alle quattro al più tardi sarò di ritorno con
la signorina Louise. Voi intanto leggete e poi ci scambieremo le
impressioni reciproche lungo il percorso. A più tardi” disse Fabrius
prima di uscire di gran carriera dal campo visivo del dottore.

Gastald, salutato l’amico, dopo aver controllato che gli abiti
che aveva indosso fossero adatti per la passeggiata, attaccò la let-
tura del racconto, immergendosi completamente nell’atmosfera
evocata dalla scrittrice.



La matematica del Dottor Gastald122

“Come avveniva ogni mattina da svariati anni, Zacaria Mallius
si levò dalla branda che fungeva da letto, si sciacquò il volto in un
bacile d’acqua fredda e diede un’occhiata al cielo dalla piccola fi-
nestra che si apriva in alto nella sua stanza. Si trattava in verità
di una feritoia più che di una finestra vera e propria, un pertugio
rettangolare appena più largo di un braccio, situato troppo in al-
to perché ci si potesse affacciare e dotato di un battente che si po-
teva manovrare tirando opportunamente una cordicella. L’anta si aprì
dolcemente permettendo all’aria fresca di entrare per rimpiazzare
quella appesantita della notte appena trascorsa. Una rondine, più
sentita che vista in quel microscopico spicchio di cielo azzurro che
poteva osservare, salutò il suo risveglio, ma a lui poco importava
tanto grande era la smania di riprendere il suo lavoro. Del resto, sol-
tanto una persona incaricata di una missione veramente speciale
avrebbe accettato di vivere come un recluso in quelle due stan-
zette che costituivano una sorta di cella monacale.

Quanto tempo fosse trascorso da allora Zacaria non lo sapeva.
All’inizio, e ne erano testimonianza i numerosi segni verticali alli-
neati su una parete, aveva cercato di tener conto dello scorrere
dei giorni come fanno i carcerati, ma, progressivamente, si era ac-
corto che non aveva alcun senso: lui si trovava in quel luogo co-
me premio per le sue superiori capacità, non certo per punire un
chissà quale misfatto. La porta stessa di quella stanza che, assie-
me al piccolo bagno e ad un altro locale, costituiva il suo spazio
vitale, non era chiusa a chiave. Se ne era avveduto il giorno in cui,
per sbaglio, aveva sbattuto contro la maniglia e l’uscio si era aper-
to senza opporre alcuna resistenza. Subito aveva provveduto a ri-
chiudere la porta, quasi avesse paura di oltrepassare la soglia o
che qualcuno dall’esterno potesse entrare nel suo mondo perfetto
fatto di calcoli e astrazioni. Sì, perché Zacaria Mallius era un illu-
stre matematico cui era stato dato il compito di trovare la soluzione
di un problema che assillava i suoi colleghi da centinaia d’anni.

Ricordava ancora con emozione il momento nel quale il suo
mentore, il senatore Valerio Lucius ormai sulla settantina, lo ave-
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va chiamato nel suo studio dal pavimento decorato da mosaici usu-
rati dal tempo e gli aveva annunciato che era stato scelto fra cen-
tinaia di studenti per proseguire ulteriormente gli studi.

“Mallius, la Matematica vi ha scelto tra una moltitudine di al-
lievi provenienti dalle più lontane province dell’Impero per seguirla
in un più arduo cammino” gli aveva detto quello, accompagnando
ogni parola con un affannato respiro. “Lei comprenderà appieno la
responsabilità che le affidiamo e la carriera che le stiamo schiudendo.
Sono certo che non vorrà deludere noi e quella Scienza che inde-
gnamente rappresentiamo” aveva concluso abbassando il capo, in-
coronato da capelli bianchi come la neve, facendogli così capire che
il colloquio poteva dirsi concluso.

“Certamente” si era limitato a rispondere mettendosi quasi sul-
l’attenti e in quell’avverbio c’erano tutta l’emozione e l’orgoglio
che si erano appena impadroniti di lui. Uscito dallo studio, attra-
versato un lungo e silenzioso corridoio sul quale si affacciavano
porte ermeticamente chiuse, aveva finalmente potuto dar sfogo
alla sua felicità esultando come un qualunque giovanotto della sua
età. Lei, dai capelli neri e lucenti come l’acqua sorgiva sul fondo
di un pozzo, lo attendeva nell’atrio sorretto da colonne di stile io-
nico, ansiosa per l’esito di quel colloquio. Alla notizia si erano ab-
bracciati, ebbri di gioia come solo due giovani sanno essere, ed
anche se alcune lacrime le avevano rigato il viso nello scoprire che
lui sarebbe dovuto partire per una lontana provincia, l’amore che
le ardeva nel petto la sostenne. Il destino le aveva riservato però
un futuro assai diverso da quello che lei sperava. Nella scuola di per-
fezionamento, situata nella caotica capitale dell’Impero, lui si era
infatti distinto fra tutti per capacità e dedizione, risultando lo stu-
dente migliore degli ultimi dieci anni, il che lo aveva posto all’at-
tenzione dei più illustri matematici del suo tempo. Una lettera con
tanto di sigillo dell’Imperatore lo informò che era stato convoca-
to davanti ad una commissione di importanti studiosi e lì fu mes-
so di fronte alla scelta più alta: rinunciare alla vita comune per
consacrarsi alla ricerca della soluzione di quel problema che anco-
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r’oggi lo sfidava. L’Impero contava su di lui, gli era stato detto,
da uomini dal volto austero, avvolti in candide toghe. Pieno com’era
di richiami al dovere e sedotto dal fascino della gloria, non aveva
avuto dubbi. Il suo assenso era stato deciso e, a quelli che gli chie-
devano se non dovesse prima consigliarsi con qualcuno, aveva ri-
sposto che bastava a se stesso.

L’indomani, senza salutare nessuno, era partito per il capoluo-
go dove sorgeva la sua destinazione ultima, una torre a tronco di
cono ricoperta da una pietra di color avorio ed eretta secoli prima,
proprio nel cuore della città, per ospitare persone come lui, com-
pletamente dedite alla matematica. Lì, silenziosi servitori avrebbero
soddisfatto i suoi bisogni non facendogli mai mancare nulla in mo-
do che la sua mente, priva di preoccupazioni e distrazioni, potes-
se dedicarsi totalmente ai suoi studi. Ancor oggi gli si riempiva il
petto di piacere pensando al coraggio che aveva avuto, alla de-
terminazione che aveva mostrato nello scegliere quella strada eli-
minando dal suo cammino ogni altra cura. E se qualcuno avesse
potuto spiarlo in perenne lotta con teorie sempre più complesse ed
ardite, avrebbe potuto pensare che col tempo fosse diventato un
uomo frustrato; in fondo, in tanti anni non era riuscito ad aggre-
dire come avrebbe voluto il suo obiettivo, né l’Impero si era fatto
vivo con lui per seguire i suoi progressi o sostenerlo con il suo in-
coraggiamento. I suoi lemmi avevano sì colmato i fossati che osta-
colavano la soluzione del problema ed i suoi teoremi avevano cer-
tamente approntato macchine in grado di creare delle brecce nel-
le mura che la difendevano, ma l’affondo finale era lontano a ve-
nire. Ebbene, quel qualcuno si sarebbe sbagliato: con l’obiettivo
ben fisso nella mente si comportava come quel generale che, cin-
ta d’assedio una fortezza troppo ben difesa per essere assaltata
d’impeto, decida di tagliarle tutti gli approvvigionamenti e le vie
di fuga in modo che al momento opportuno cada senza combatte-
re. Se anche ci fossero voluti decenni non gli importava: sapeva che
quell’Impero, apparentemente dimentico del suo lavoro, non aspet-
tava che lui per quel compito e lui non lo avrebbe deluso.
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Anche quel giorno sarebbe dunque passato come tutti gli al-
tri, con il capo chino su papiri srotolati e sulle pergamene o con
il gesso, che mai mancava, a sbriciolarsi sulla lavagna sotto la
pressione delle sue dita; sarebbe stato così se non si fosse verifi-
cato un banale contrattempo. Bisogna sapere che nella torre d’a-
vorio i pranzi venivano serviti invariabilmente ad ore fissate: uno
sportellino, posto nella parte inferiore della porta della cella, ve-
niva aperto al momento dei pasti in modo da permettere il passaggio
di un vassoio sul quale erano posati i piatti con le cibarie ed allo
stesso modo gli occupanti della torre si liberavano dei loro rifiuti.
I servitori, che erano assolutamente invisibili per gli ospiti della tor-
re, prestavano molta attenzione a non fare nessun rumore in mo-
do da non arrecare disturbo. Persino quando a giorni alterni do-
vevano provvedere alle pulizie di una delle due stanze, si faceva-
no annunciare da un campanellino in modo da permettere all’oc-
cupante di non interrompere il suo lavoro rinchiudendosi nella
stanza attigua. Del resto era loro severamente vietato parlare con
i matematici della torre, ogni comunicazione avvenendo in forma
scritta e riguardando esclusivamente questioni inerenti il lavoro o
richieste di materiale.

Quel giorno invece accadde che lo sportellino della cella di Za-
caria, pur essendo regolarmente controllato, non volle aprirsi e il
servitore incaricato di portare il pranzo, forzando esageratamente
quell’anta, finì per aprire l’intera porta, cadendo rovinosamente
all’interno della cella.

Zacaria, che non incontrava una persona da tempo immemora-
bile, restò alquanto turbato per l’ingresso inatteso e rimase inde-
ciso sul da farsi. Il ragazzo, perché di questo si trattava, si rialzò
prontamente da terra scuotendo il cibo che gli si era rovesciato
addosso.

“Scusatemi, signore” balbettò con un curioso accento non ap-
pena ebbe completamente realizzato quel che gli era accaduto,
cercando al contempo di pulire per terra. “Lo sportello era incep-
pato, ho tirato e spinto, la porta si è aperta. È successo tutto co-
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sì in fretta! Che disastro” riprese mettendosi a piangere. Zacaria
non vedeva l’ora che se ne andasse per riprendere il suo lavoro,
ma nel vederlo immobile, troppo scosso per capire cosa avrebbe
dovuto fare, decise di avvicinarsi.

“Suvvia, suvvia, non preoccupatevi” gli disse tra il paterno ed
il formale, non sapendo bene che tono usare. “Ora ripulite, porta-
temi una nuova porzione e tutto andrà a posto” aggiunse, pen-
sando invece che avrebbe fatto in modo che quell’incapace venis-
se cacciato. Il ragazzo si asciugò le lacrime in una manica della
tunica, lasciando disegnata sul volto una striscia di sugo rosso.
Avrà avuto sì e no quindici anni e tremava ancora come una foglia.

“Sedetevi un attimo” lo invitò Zacaria, pentendosi subito del-
le sue parole, perché il ragazzino, spostando la sedia, fece cadere
alcuni fogli che planarono poco lontano.

“Scusate, sono proprio maldestro, li raccolgo subito” disse il
giovane facendo per alzarsi, ma l’uomo lo fermò: aveva già fatto
troppi disastri e non voleva che ne combinasse altri. Sfortunata-
mente però, alcuni di quegli scritti si erano irrimediabilmente mac-
chiati, cadendo esattamente nella zona sporcata dal pranzo rove-
sciato. Zacaria avrebbe voluto piangere per la rabbia: non solo ave-
va perso tempo senza aver mangiato, ma vedeva pure distrutto il
lavoro di qualche giorno.

“Andatevene!” urlò. “Subito!” aggiunse in preda ad una crisi
isterica ed il ragazzo, raccolti alla bell’e meglio rifiuti e fogli, scom-
parve dalla porta. Mallius, restato solo, si mise veramente a pian-
gere. Non aveva mai, da quando era nella torre, buttato al vento
tante ore della sua vita, ore che magari, giunto alla fine dei suoi gior-
ni, si sarebbero rivelate fondamentali per poter concludere il suo
compito. Aveva i nervi tanto scossi che finì per crollare in un son-
no senza sogni, denso e pesante come il mercurio. Un sibilo leggero
lo risvegliò: lo aveva prodotto una pergamena, fatta passare sotto
la porta dall’esterno. Guardò meglio e s’avvide che nel frattempo
un altro foglio si era unito al primo e poi un altro ancora. Presili in
mano constatò che su di essi erano stati ricopiati, nei minimi det-
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tagli, i passaggi riportati sui fogli sporcati. ‘Deve essere stato quel
ragazzo’ pensò rimettendosi a sedere. ’Chissà quali e quanti errori avrà
introdotto’ sbuffò mettendosi a controllare quelle equazioni, ma
più scorreva le formule e più le riconosceva corrette così come le ave-
va vergate. Anzi, con immensa sorpresa, si accorse che l’anonima ma-
no che le aveva ricopiate suggeriva ad un certo punto un cambia-
mento, avendo rilevato un errore di calcolo.

Era nel frattempo giunta la sera, lo sportello dal quale sarebbe
arrivato il cibo doveva essere stato riparato (o per lo meno i rumori
provenienti dall’esterno glielo avevano fatto pensare) ed in effet-
ti, alla solita ora, l’anta si aprì ed una mano silenziosa spinse al-
l’interno il vassoio e ad attenderla c’era Zacaria. In un attimo la por-
ta si aprì, come già era accaduto a mezzogiorno, ma questa volta
a tirarla a sé fu Mallius in persona. Il ragazzo ruzzolò come la pri-
ma volta, fissando atterrito l’occupante della stanza.

“Vi prego signore, non punitemi, non è colpa mia, ve lo giuro”
disse coprendosi il volto con le mani.

“Lo so, perché sono stato io ad aprire la porta” rispose sem-
plicemente il matematico. “Ora voglio che tu mi dica chi ha rico-
piato le mie formule” gli intimò con durezza.

Il ragazzo lo guardò di nuovo con due occhi grandi e scuri, due
perle nere che luccicavano in un limpido mare.

“Sono stato io” e parlò con una voce dolce, quasi femminile, che
colpì profondamente Zacaria.

“Tu? Non ci credo! Se sei stato veramente tu, per quale ragio-
ne questo calcolo sarebbe sbagliato?” gli chiese sicuro di metter-
lo in croce. Il ragazzo si levò in piedi, tirò su con il naso, prese in
mano il foglio e con grande semplicità spiegò all’uomo esattamente
quello che non andava. Zacaria Mallius impallidì e per la prima vol-
ta osservò quello scricciolo d’uomo in modo diverso, non soltanto
perché aveva trovato un errore nei suoi calcoli, ma perché nel cor-
reggerlo gli aveva fatto intravedere una strada di sviluppo della
sua teoria totalmente diversa da quella che fino ad allora aveva
seguito, una via che meritava d’essere percorsa.
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“Siediti” gli disse e, avvicinata un’altra sedia al tavolo, prese a
spiegargli quel che stava facendo. Dopo mezz’ora gli comunicò che
poteva andarsene, ma di tornare l’indomani senza dir nulla a nes-
suno del loro incontro. Non gli importava che lo avesse capito nel-
le sue spiegazioni, gli interessava soltanto che lo stesse a sentire.
Il ragazzo, che si era limitato ad ascoltare quel che il matematico
gli stava dicendo, non rispose ed uscì dalla stanza, ma il giorno do-
po tornò al tacito appuntamento ed ascoltò le proposizioni che
Zacaria Mallius gli sottoponeva; lo fece quel giorno ed il giorno
dopo ed il giorno dopo ancora. Passarono gli anni ed ormai per
Zacaria quel momento era diventato il culmine della giornata, l’i-
stante nel quale avrebbe mostrato i passi avanti che aveva fatto o
motivato i ripensamenti ed i cambiamenti che aveva dovuto in-
traprendere o semplicemente avrebbe esposto le sue riflessioni.

Fu dunque una dolorosa sorpresa quando una sera, lasciata soc-
chiusa la porta come d’abitudine per l’ingresso del ragazzo, ormai
fattosi uomo, quello non giunse. E non venne neppure nei giorni
seguenti, sostituito da un altro servitore. E con il passare del tem-
po la porta venne nuovamente rinchiusa ed il cibo passato solo
attraverso l’anta che serviva allo scopo. Zacaria Mallius non pote-
va soffrire, non doveva soffrire, troppo alto era lo scopo che si era
dato, anche se l’assenza del serale ascoltatore gli pesava. Così,
esattamente come aveva fatto con la donna dai capelli neri che lo
aveva invano aspettato nella sala dalle colonne ioniche molti de-
cenni prima, decise di dimenticarsi del ragazzo che silenziosamente
lo aveva a lungo visitato.

Passarono gli anni e per Zacaria la vita riprese a scorrere rego-
lata dalle ferree leggi della torre. Ciò nonostante, ogni tanto, av-
vicinandosi il momento della cena, si accorgeva di tendere più del
necessario l’orecchio nella speranza di sentir risuonare di nuovo
sui pavimenti di pietra della torre il passo di quel giovane uomo.
E fu proprio in occasione di uno di quei momenti che percepì del-
le voci provenire dal corridoio. Incuriosito da quella stranezza, av-
vicinò l’orecchio all’uscio e poté udire distintamente due servitori
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che discorrevano a bassa voce, convinti di non essere ascoltati.
“Hai visto? Uno che serviva un tempo come noi è entrato infi-

ne tra gli ospiti della torre” diceva uno all’altro.
“Chi era? Ah, ho capito. Lo ricordo bene, aveva due occhi che

ti inchiodavano quando ti guardava. Era entrato a servire ch’era
un ragazzino. Pensa che si racconta che si fermasse ad ascoltare
quello della stanza 31416 e che lì abbia scoperto la sua passione
per la matematica” rispondeva l’altro.

“Veramente? Poveraccio, che brutta fine. Chiuso per sempre in
questo sepolcro. Diverrà anche lui come tutti gli altri! E dove sta?”
ribatté l’altro.

“Nella 27183 che si è liberata da poco” e dopo questa frase non
poté più udire nient’altro perché i due uomini si allontanarono.

Zacaria Mallius avrebbe dovuto essere orgoglioso di se stesso per-
ché, non c’era dubbio, l’uomo del quale parlavano era proprio il ra-
gazzo che per tanti anni lo aveva ascoltato e che ora, anche gra-
zie ai suoi insegnamenti, non solo aveva deciso di studiare la ma-
tematica, ma era stato ritenuto degno dell’onore di entrare nella tor-
re d’avorio. Eppure non lo era, neppure un poco. Cosa volevano di-
re quei due dicendo che aveva fatto una brutta fine? In che sen-
so sarebbe diventato come gli altri? Una facile risposta era quella
di dire che sarebbe diventato un matematico di prima grandezza co-
me tutti quelli che si trovavano nella torre, ma Zacaria aveva sen-
tito nella loro voce un tono di biasimo e di dispiacere. Forse che
lui non era un uomo degno di ogni rispetto? Forse che non aveva
sacrificato tutto per la sua gente, per degli studi che sarebbero
serviti immensamente all’Impero, come gli avevano detto prima di
accompagnarlo nella torre? Per la prima volta gli occhi tristi di
una donna dai neri capelli emersero dalla sua memoria e lo fissa-
rono con rammarico misto a dolcezza. Cercò di scacciarli, ma ad es-
si si sostituirono quelli limpidi di un giovincello che aveva avuto
la sventura di rovesciare un vassoio nella sua stanza e gli venne in
mente il termine sventura e non fortuna, come sarebbe accaduto
qualche tempo prima. ‘Che disastro’ si disse, ‘ho condotto un’altra
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anima a morire in questa torre inseguendo un sogno che a nessu-
no interessa’ e, seduto con la testa fra le mani, si mise a piange-
re amaramente. Fu un numero, 27183, che lo scosse. Ma certo, era
ancora in tempo per salvarlo! Non doveva far altro che trovarlo e
convincerlo ad abbandonare il compito che gli era stato affidato.

La porta della sua cella si aprì docilmente e per la prima volta da
quando era entrato in quel luogo Zacaria si ritrovò in corridoio. Sul-
l’uscio, ormai alle sue spalle, una targa con inciso 31416 ricordava
a tutti il numero della stanza. Fatti pochi passi in salita, il corridoio
era infatti leggermente pendente, notò che la cella successiva ri-
portava il numero 31417, doveva quindi andare nella direzione op-
posta. La torre aveva uno sviluppo elicoidale e per arrivare alla 27183
calcolò che avrebbe dovuto percorrere un considerevole cammino,
ma nulla lo spaventava visto che ora il suo scopo era quello di sal-
vare una persona. Camminò per tutta la notte senza mai fermarsi e
senza incontrare nessuno per quel monotono corridoio. Le porte si
succedevano tutte uguali se non per il numero che progressivamen-
te diminuiva. ‘Nascondevano tutte stanze occupate da qualcuno o al-
cune erano vuote o dedicate alla servitù?’ si chiese approfittando di
una pausa per rifiatare, ma subito scacciò l’interrogativo e riprese il
cammino. Finalmente, quando i piedi cominciavano a dolergli ed i pri-
mi accenni di crampi lo perseguitavano, si ritrovò di fronte alla cel-
la 27183. Il cuore batteva tanto forte che sembrava volesse uscire
dal petto. Chi avrebbe trovato dietro quella porta? Il ragazzo dispo-
sto ad ascoltarlo come tanti anni prima o un uomo reso schiavo di
una missione che lo aveva totalmente assorbito? Non poteva saper-
lo se non spingendo l’uscio e così fece.

Il battente ruotò lentamente sui cardini e Zacaria Mallius entrò
in una stanza che non aveva nulla a che vedere con la sua: da una
vetrata, che ricopriva l’intera parete rivolta all’esterno, il cerchio del
sole, seppur basso sull’orizzonte, proiettava i suoi caldi raggi. Za-
caria a causa della luce diretta dovette riparare gli occhi con una
mano per riuscire a vedere e solo allora si rese conto che una figura,
in controluce, era in piedi davanti alla vetrata. Stava guardando
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fuori, forse ammirata dallo spettacolo del sorgere del nostro astro.
“Zacaria, sii il benvenuto” gli disse senza voltarsi. “Vieni avan-

ti per goderti questo miracolo!” e a quell’invito Zacaria Mallius
avanzò sapendo chi gli stava parlando. Aveva riconosciuto infatti
subito la voce di quel ragazzo che tanti anni prima era entrato
nella sua stanza. Il sole si era ormai levato al di sopra della linea
dell’orizzonte e illuminava la città che si stendeva ai piedi della
torre. Dovevano essere molto in alto perché si riusciva ad avverti-
re la rotondità del pianeta. Mallius era, per la prima volta da tem-
po, confuso, ma riuscì comunque a parlare:

“Devi andartene da qui. Non ridurti come me, rinuncia all’inca-
rico che ti è stato affidato finché sei in tempo. L’Impero...”

L’uomo si volse verso di lui sorridendo.
“Caro Zacaria, l’Impero non esiste più da diversi anni. Si è sgre-

tolato sotto il suo stesso peso quando genti nuove sono penetra-
te nei suoi confini” gli disse senza muoversi. Mallius non riusciva
a credere a quelle parole.

“Siediti, ti prego e ti spiegherò tutto” e, fatto accomodare Za-
caria, gli raccontò quello che era successo in quegli anni, delle
battaglie che erano state combattute spargendo fiumi di sangue,
di come alla fine le frontiere fossero state travolte e la capitale
stessa fosse stata saccheggiata e di come infine le nuove genti si
fossero con il tempo fuse con le vecchie prendendo il meglio del-
le une e delle altre.

“Sai, in questa torre ci sono già stato. No, non solo quando ve-
nivo ad ascoltarti, ma molto tempo dopo quando venni incaricato
di dimostrare se una certa congettura fosse vera o falsa. Ci riuscii
tra lo stupore generale in pochi giorni e divenni tanto famoso nel
mondo conosciuto da salire rapidamente ai vertici del consesso dei
matematici finché non divenni il responsabile della torre d’avorio.
La salvai dal crollo della civiltà che l’aveva voluta, facendo in mo-
do che nessuno degli occupanti si accorgesse di quel che stava av-
venendo fuori fino a quando il mondo non avesse trovato un nuo-
vo equilibrio” spiegò con semplicità.
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“Ed è in questa stanza dove vivi?” chiese con esitazione Zacaria.
“No, io non abito in questo edificio” rispose il suo interlocutore.
“Ma come, io ho sentito...” disse Zacaria balbettando, ma l’uo-

mo lo interruppe:
“Tu hai sentito quello che io volevo che tu sentissi. Ho ordina-

to io a quei due inservienti di parlare vicino alla tua porta ben sa-
pendo che avresti potuto origliare. La sera di ieri era già la terza
nella quale ripetevano quei discorsi. Vedi Zacaria, volevo sapere
se tu avresti avuto il coraggio di abbandonare la tua cella, la tua
casa, per venire da me ed ho avuto la risposta che cercavo.”

Zacaria si alzò per rimettersi subito a sedere. Non sapeva né
cosa dire, né cosa fare.

“Fuori dalla torre il mondo è molto cambiato, tante certezze
sono svanite, la lingua che univa i popoli sta scomparendo ed il fu-
turo appare più incerto e proprio per questo la gente ha bisogno
di te, dei matematici che l’Impero, nella sua pomposa cecità, ha fi-
nito per rinchiudere in questa torre. Problemi nuovi e stimolanti non
aspettano che le vostre intelligenze se solo avrete il coraggio di usci-
re da questo luogo protetto” concluse affacciandosi nuovamente ver-
so l’esterno. Zacaria lo aveva ascoltato silenzioso, come aveva fat-
to il suo interlocutore quando lui gli parlava delle sue teorie.

“Quello che mi hai detto mi ha molto rattristato. Tutto ciò che
conoscevo ed in cui credevo non esiste più. Una vita di dedizione e
lavoro completamente sprecata. Come posso esserti d’aiuto?” gli dis-
se con una profonda tristezza nel cuore mentre il suo pensiero an-
dava al passato. Curiosamente, non erano però i viali ornati da tem-
pli bianchi come l’avorio o le statue colossali di divinità o la baldanza
dei legionari che si percuotevano lo scudo con il gladio ad apparir-
gli nitidamente, ma una donna sola in mezzo ad una stanza che,
muta, gli ricordava quanto lui avrebbe potuto essere felice se l’a-
vesse scelta. E la disperazione si impadronì del suo animo perché
gli parve allora che con il suo mondo lui stesso era andato perduto.

L’uomo che gli era accanto, comprese il suo stato, gli si pose da-
vanti e gli appoggiò le mani sulle spalle.
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“Zacaria, guardami, ti prego, non tutto è perduto” gli disse con
voce calma e serena. “Credevi nella Matematica e nelle sue poten-
zialità ed implicitamente credevi quindi nell’uomo, nella sua capa-
cità di migliorare il mondo. Ebbene tutto questo c’è ancora. È scom-
parsa un’istituzione che tutti, sbagliando, pensavano immortale,
ma solo il nostro spirito lo è. D’altra parte, anche questa torre non
è stata concepita nella forma attuale. Fu sì edificata per raccoglie-
re le migliori menti matematiche del mondo conosciuto, ma era
completamente ricoperta di vetrate come questa, che permettes-
sero alla luce del mondo esterno di entrare e riflettessero su di es-
so scintillanti fantasie, quasi a significare come la Matematica sia
aperta alle sollecitazioni del mondo e restituisca a quello meravigliose
costruzioni. Non vi erano limiti d’accesso e chiunque lo desideras-
se poteva entrare nell’edificio e chiedere di discutere i suoi proble-
mi. Con il passare degli anni ed il divenire sempre più incerto del-
la situazione i vari Imperatori decisero di fortificare la torre, impe-
dendo il libero accesso, e di ricoprirne la superficie esterna con la
pietra color avorio per renderla meno appariscente ed invitante per
le razzie di quelli che chiamavamo barbari. In questo modo però
ne decretarono l’isolamento. I problemi affrontati dai suoi occu-
panti, seppur stimolanti e di primissimo piano nel loro settore, ve-
nivano avvertiti come alieni dalla gente comune e dopo neppure
un secolo, persino nella città dove la torre sorge, si era perso il
senso vero di questo monumento” spiegò l’uomo guardando le loro
immagini riflesse nella vetrata verso la quale si erano ora voltati.

“Aiutami a riportare la torre al suo compito originario, questo
ti chiedo. Contagia con l’entusiasmo che dimostrasti a me da gio-
vane più persone possibile all’interno ed all’esterno della torre. Te
la senti di lasciar germogliare i numeri che hai nel cuore e di lasciarli
fiorire in modo che la gente ritrovi la bellezza per la matematica e
non la veda come un’inutile torre volta a sfidare il cielo?” chiese
a Zacaria con quella stessa dolcezza che aveva da ragazzino.

Zacaria non rispose subito. Abbandonare la sua cella, il suo
mondo con un solo problema, la sua lavagna con i gessi sempre pre-
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senti per gettarsi in un mondo che nel frattempo era completa-
mente mutato? Pura follia avrebbe risposto solo il giorno prima, ma
non oggi. Ed anche la donna dai capelli corvini parve per un atti-
mo sorridergli nella mente ed incitarlo ad andare, senza remore,
perché sapeva che c’era in lui un amore più forte di quello che può
legare un uomo ed una donna.

“Vedo che l’Impero, o comunque tu lo voglia chiamare, ha di nuo-
vo bisogno di me e mi ha posto un nuovo problema. Accetto! Quan-
do si comincia?” domandò ed i due uomini si strinsero in un ab-
braccio fraterno illuminati dal sole ormai alto nel cielo.”

Gastald non aveva sollevato neppure per un secondo gli occhi dal-
la Gazette tanto il racconto lo aveva preso e solo allora si accorse
che due persone lo stavano silenziosamente fissando a pochi pas-
si da lui. Si trattava di Louise e Fabrius che erano arrivati da qual-
che minuto e non avevano voluto disturbarlo. Si alzò di scatto per
la sorpresa, finendo per rovesciare la sedia dove era seduto, felice
che i suoi due amici fossero lì.

“Vedo che il racconto vi ha catturato” disse Fabrius risollevan-
do la seggiola da terra.

“Di cosa state parlando?” domandò incuriosita Louise ed il dot-
tore le porse la Gazette. “L’ho letto anch’io e devo dirvi che mi ha
lasciata un poco meravigliata perché...”, ma Fabrius la interruppe.

“Fermi tutti! Scusatemi signorina se intervengo, ma propongo
a voi ed al dottore di discutere della novella e di quel che avete pen-
sato leggendola mentre andiamo al mare, alla moda dei peripate-
tici, o finiremo per far troppo tardi” esclamò ridendo e gli altri
due, scambiatisi con gli occhi un sorriso, risposero all’unisono:

“Agli ordini, mon capitain!” e mai passeggiata si dimostrò più
animata ed interessante di quella.



La matematica
con la valigia
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Masala dosa

Esistono strutture matematiche nell’algebra astratta che sono di-
ventate talmente importanti ed utili, da aver conferito fama eter-
na a coloro che le hanno inventate. Alcune hanno nomi molto bel-
li, tipo algebre di Azumaya, gruppi di Lie, anelli di Cohen-Macau-
lay, complessi di Kozsul, funtori di Schur. Probabilmente impe-
gnandomi un po’ riuscirei a scrivere una lunga lista di questi og-
getti e in buona posizione finirebbero i moduli di Verma, con cui
ho avuto a che fare varie volte. Verma è un matematico indiano; ve
ne sono molti di matematici indiani bravi, specialmente al Tata
Institute of Fundamental Research, a Mumbay. Così, poiché ad un
certo punto ero interessata a problemi in cui questa colonia di in-
diani eccelleva, mi ritrovai su un aereo diretto in India. 

Ho ricordi nitidi del mio arrivo laggiù. I corvi al Sahar Inter-
national Airport appollaiati in fila, il loro gracchiare esasperante,
il caldo, l’Ambassador bianca del Tata Institute, l’autista goano
Fernandez al volante. Guardavo fuori dal finestrino e mi chiedevo
stupita se tigri, maraja, ufficiali britannici in divisa kaki, il gran mo-
gol, erano esistiti davvero. Certamente sì, ma molto prima che Fer-
nandez guidasse tra le bidonville per condurre i visitatori a Cola-
ba, alla periferia di quel termitaio che è Mumbay. L’aria era densa,
mentre Fernandez correva come un ubriaco piantando le mani sec-
che da indù sul clacson per chilometri e chilometri sotto le palme
impolverate. Lungo il percorso il Mare di Oman metallico, minare-
ti sulle secche, templi agli incroci, case fatiscenti inzuppate dai mon-
soni, le divise dei vigili urbani, con bermuda e calzettoni al gi-
nocchio, sedie di paglia sulle verande, grandi piante di banjan. Il
traffico era caotico. I conducenti di camion decorati da ghirlande
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di gerbere sembravano posseduti dal demonio, sorpassavano da
destra e da sinistra, senza seguire regole precise.

In mezz’ora attraversammo tutta la città, poi Fernandez si fer-
mò, scese, scaricò le valigie e mi fece strada verso un edificio in
cemento armato, dove alloggiavano gli stranieri. All’ingresso una
targa di marmo portava inciso il nome del caseggiato: Brahama-
gupta. Quattro piani, ventilatore nell’ascensore, ventilatore negli
alloggi, un via vai di intoccabili piegati in ginocchio con scopet-
te di saggina tra le mani. Le valigie furono sistemate vicino alla por-
ta di un appartamento. Entrai, mi sedetti su un divanetto di bam-
bù con cuscini arancioni e notai che la stoffa era ombrata di spor-
cizia. Mi guardai attorno. Un’unica stanza, quattro finestrelle a fe-
ritoia affacciate sulla strada, tende in garza di cotone, forse bian-
che in origine. Un letto enorme, basso e provvisto di un materas-
so poco più spesso di una stuoia, un frigorifero scrostato con le zam-
pe all’infuori, appoggiato contro una parete di legno che separa-
va il resto della stanza da un cucinino foderato da maioliche bian-
che, in larga parte rovinate da crepe e macchie scure. Il fornello a
due piastre era elettrico, l’acqua non era potabile, i rubinetti era-
no difettosi ed avevano perso la cromatura, i corvi gracchiavano in-
cessantemente.

Ma l’alone di mistero sopravviveva all’impatto, il fascino aleg-
giava vago. Realizzai che Fernandez era sparito; avrei dovuto dar-
gli una mancia, ma non lo avevo sentito allontanarsi. Mentre per-
lustravo il minuscolo appartamento, arrivò Murthy, uno dei pro-
fessori. Lo vidi comparire all’improvviso sulla porta: mi osservava
sorridendo, con lo stomaco in fuori sotto la camicia di poliestere
verdina. Guardai l’orologio, erano le due, Murthy disse che si poteva
ancora andare a pranzare alla mensa occidentale dell’istituto, ba-
stava affrettarsi. Era una parola, la differenza di fuso orario si fa-
ceva sentire, il viaggio era stato lungo e con due scali, ma forse do-
po aver mangiato mi sarei sentita meglio. Così attraversammo Ho-
mi Bhabha Road e passammo davanti ad una cabina di vetro, dal-
la quale uscì un guardiano in divisa che mi consegnò un lascia-
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passare in cartone. Poi varcammo la porta che si apriva nel muro
di cinta ed ecco il Tata Institute of Fundamental Research, che gli
indiani chiamavano semplicemente TIFR. L’aria non era più inqui-
nata come prima, il Mare di Oman si stendeva oltre le secche e gli
scogli. I giardini all’inglese meticolosamente curati lambivano il
colonnato dell’edificio principale, parallelo al mare. L’atrio era mo-
numentale, quadri alle pareti, sculture, frammenti di templi, fa-
retti che illuminavano con discrezione. Murthy parlava in inglese,
mi spiegava che l’atomista Homi Bhabha aveva fondato il TIFR an-
ni prima. Era amico di Einstein e quando lo andava a trovare a
Princeton passeggiavano insieme nei giardini dell’Institute for Ad-
vanced Studies e lì gli era venuta l’idea di creare una torre d’avo-
rio a Mumbay. Sotto una sua foto nell’Auditorium si leggeva una di-
dascalia: “Scienziato, umanista, uomo che amava l’arte e la scien-
za allo stesso modo”. Nonostante la stanchezza ero colpita, il po-
sto era bellissimo. 

Alla “western canteen”, la mensa occidentale, il menù invece era
orientale: infatti servivano chapati, fish curry e rasgulla, cioè fo-
caccia, pesce speziato e un dolce al formaggio. Si poteva bere ac-
qua e soda, ovvero una limonata che si chiamava “limca”, quasi
buona. Volendo era disponibile dell’acqua filtrata, ma non mi fidavo.
Mi sedetti con Murthy, lui mangiava poco, ma soprattutto ci tene-
va a raccontarmi alcune cose di base. Per esempio che il TIFR era
uno dei migliori istituti al mondo dedicati esclusivamente alla ri-
cerca, i mezzi li forniva il governo indiano, che era subentrato al-
la famiglia Tata, finanziatrice di Homi Bhabha. Un inserviente lu-
cidava due volte al giorno gli ottoni degli ascensori, si scriveva su
blocchi di carta da computer riciclata, nelle aule la temperatura
del condizionatore era così alta che si battevano i denti dal fred-
do, ma gli ospiti preferivano così. I corridoi erano arredati con
mobili di design scandinavo. Tutto era in marmo, anche le mezze
pareti erette ad arte per sorreggere cascatelle di piante tropicali.
Alle cinque del pomeriggio, camerieri in giacca bianca e bottoni do-
rati servivano il thè sulla terrazza, con toast, marmellata di man-
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go e biscotti allo zenzero. Un servizio continuo di autobus color ava-
na trasportava gratuitamente lo staff fino al centro di Mumbay.

Fuori dal muro di cinta, l’India. Solo dieci metri ed il prato
scompariva, non c’erano più giardini ed Ambassador bianche, ma
volti butterati dal vaiolo, uomini e donne storpi coperti di strac-
ci, che comperavano al mercato di Colaba qualche rupia di cipolle
da condire con semi di mostarda per il pranzo. Marciapiedi disse-
stati, fogne a cielo aperto, povertà evidente e crudele, in forma
di garze sporche appese ai corpi macilenti dei bambini. E poi al-
l’orizzonte bidonville e grattacieli, come sterpaglia sotto le se-
quoie, le une all’ombra degli altri. Donne che si lavavano i capel-
li sul selciato utilizzando l’acqua delle grondaie e si ravviavano i ca-
pelli con pettini di plastica a denti radi. Vecchi pelle e ossa che ar-
rancavano con lo sguardo fisso davanti a sé, diretti non si sapeva
dove, né a che fare, perché non avevano casa e dormivano sui mar-
ciapiedi, coperti da teli di cotone.

La notte le strade si trasformavano in dormitori, anche lì fuori
dal TIFR. I topi uscivano dalle fogne e saltellavano sui corpi, un fe-
tore nauseante impregnava la calura tropicale. L’oscurità era pun-
teggiata dal bianco degli occhi sbarrati di chi non riusciva a ripo-
sare e se ne stava lì, rimestolando sul fuoco la zuppa di ceci, il
“channa”, in un tegame di rame martellato che per ironia nel buio
sembrava d’oro. Orrore dell’India, che un pantheon millenario di
dei non aveva esorcizzato mai. 

Comunque, per quanto fossi confusa dall’impatto con questo
singolare mondo che mi circondava, la situazione in realtà era fa-
miliare a tante altre della mia vita. In effetti uno dei vantaggi del-
la matematica è la sua universalità. Rintanati negli studi del TIFR,
lavoravano ricercatori di tutte le razze: un russo, due americani, un
cinese ed un giapponese, più naturalmente tutti gli indiani in lo-
co. Ogni giorno, con la costanza della sabbia che scende nella cles-
sidra, ci si ritrovava a sera con pagine e pagine di conti, prove e
riprove, per vedere se si era intuito il vero o se invece l’idea venuta
all’improvviso era totalmente campata in aria. Mestiere ingrato.
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Giorni e giorni di lavoro, a volte anche mesi, possono svanire nel
nulla con un singolo passaggio ed è terribile scoprire che si è in-
seguita una chimera. Così, per esorcizzare i demoni della mente, mi
trovavo lì, tra persone di andature e colori diversi, con abiti che era-
no più simili a costumi che a capi di abbigliamento, e girovagavamo
come anime in pena andando da un piano all’altro, perché forse
facendo due passi il momento di stallo veniva superato. Chissà se
tornando nell’ascensore, alla vista rincuorante delle palme del giar-
dino all’esterno, schierate lungo l’oceano, avremmo intuito la ve-
rità? Fortunatamente ogni tanto il velo cadeva, tutto era dimo-
strato, perfetto, il lavoro sembrava finito. E allora gioia, esalta-
zione, vittoria, sfida andata a lieto fine, che soddisfazione! Ma
quanto durava? Quanti giorni prima di tornare nel buio? E quante
volte ancora mi sarei domandata se aveva senso, se facevano be-
ne i governi a pagarci per questo, se con quei teoremi domani i no-
stri figli sarebbero stati meglio? TIFR: Istituto Tata di Ricerca Fon-
damentale. Speravo ardentemente che fosse davvero fondamenta-
le, per non finire all’inferno o al purgatorio, anime inquiete desti-
nate a vagare in eterno.

Era evidente che quella reclusione volontaria cominciava a crear-
mi disagi interiori, quindi gli amici indiani si prodigarono a in-
ventarsi qualche passatempo per attutire il mio impatto con il lo-
ro mondo.

Così una sera, con lo stesso spirito con cui avremmo potuto
andare allo stadio per assistere ad un concerto rock, mi misi d’ac-
cordo con Verma, che aveva detto di possedere un’automobile nuo-
va di zecca, con la quale mi avrebbe accompagnata ad un festival
di musica indiana.

Alle otto ci avviammo verso il Rang Bhavan, teatro all’aperto vi-
cino a Victoria Terminus, per assistere alla sesta edizione del Sangeet
Sammelan, spettacolo dedicato alla musica industana. Verma aveva
in realtà una millecento Fiat nera che non sapeva guidare e si pre-
sentò con la moglie, che indossava un sari bianco a bordi dorati,
poco adatto alla sua linea abbondante. Procedemmo stipati assieme
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ad un astrofisico e a sua moglie sui sedili beige dell’automobile, in
preda a tremenda agitazione. La millecento era nuova sul serio, gli
indiani ne usavano la catena di montaggio da tempo immemorabi-
le. Il problema era che Verma muoveva confusamente il volante e la
leva del cambio e agli incroci faceva balzi suicidi in avanti o resta-
va inchiodato per minuti interi senza un rimedio apparente.

In qualche modo riuscimmo ad arrivare al teatro, che era già gre-
mito di spettatori. Il palcoscenico in muratura era sormontato da
una architrave intonacata a tinte pastello. Al centro era sistema-
to un grande cuscino coperto di garza bianca, su cui stavano ac-
covacciati i musicisti. Ghirlande di fiori serpeggiavano sulle travi
di legno che formavano il pavimento. Arrivammo che il program-
ma era già cominciato, ma Verma ci spiegò che in questo genere di
spettacoli gli artisti migliorano in qualità e talento col procedere
della serata e quindi per il momento non ci eravamo persi nulla. Fi-
nì il primo pezzo, poi arrivò una donna di nome Rajam, che suo-
nava il violino, accompagnata dalla figlia adolescente. C’era an-
che un terzo musicista, un percussionista di “tabla”, tamburo con
piastre metalliche sistemate al centro della pelle tesa. Rajam co-
minciò una estenuante ricerca del “mood” giusto con cui esibirsi,
operazione che poteva prendere anche delle ore, e che porta chi non
conosce questo modo di procedere a livelli inauditi di esaspera-
zione. Tuttavia in quel caso trovarono subito il binario giusto e
così ebbi modo di assistere ad un concerto sorprendente, che si
tradusse essenzialmente in un flirt musicale tra il percussionista e
la violinista madre. Era come se si parlassero attraverso gli strumenti,
il violino era pizzicato per produrre suoni completamente diversi da
quelli a cui ero abituata in occidente. Ma l’effetto che aveva su di
me quella musica era straordinario.

Improvvisamente mi sembrò che essere lì fosse una specie di mi-
racolo, la mente mi si schiudeva su orizzonti impensati, un calei-
doscopio di sensazioni mi intrigava la fantasia senza limite alcu-
no. Passarono tre ore, quando capii che l’esibizione era finita, pen-
sai fosse arrivato il momento di andarsene, ma restarono tutti se-
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duti, soprattutto Verma che era quasi incantato. Poi, vedendomi per-
plessa, disse che il bello doveva ancora venire, ora era il turno di
Shri Bhimsen Joshi, un cantante molto noto in India. E nello spie-
garmi questo fatto mi avvisò che l’artista impiegava di solito due
ore ad “orientarsi”. Infatti così avvenne, Joshi si sistemò sul cuscino
a gambe incrociate, con un “lungee” color porpora sistemato attorno
alle gambe, e si cimentò in una serie di vocalizzi, detergendosi la
fronte con un panno giallo canarino.

Nel cielo, come se non bastasse, avvenne una eclissi lunare,
ma solo io stavo col naso per aria ad osservarla, gli altri erano
estasiati dai gorgheggi del cantante.

Arrivammo quasi all’alba, Joshi ci lasciò abbandonati sui cu-
scini in uno stato di dormiveglia mistico. Quando tornammo al no-
stro alloggio al Brahamagupta, ero in trance, mi sembrava finalmente
che stare laggiù avesse senso, avevo ripreso le redini della mia
anima che in un primo momento, per la abissale differenza di cul-
tura, si era persa.

Mi resi conto che questo miracolo non era solo un fenomeno pas-
seggero il giorno successivo, al tramonto. Tutte le sere infatti, ne
avveniva uno spettacolare all’orizzonte, davanti alla schiera di fi-
nestre a feritoia allineate sulla facciata del TIFR.

I visitatori, me compresa, avevano l’abitudine di ritrovarsi sul-
la scogliera a contemplare lo spettacolo, alcuni addirittura porta-
vano il lavoro sotto braccio, nella speranza di nuove intuizioni.
Oltre al sole, sul mare, che a quell’ora era sfumato di indaco, gra-
vitavano le petroliere che pendolavano tra Mumbay e l’Arabia Sau-
dita, più una fitta schiera di imbarcazioni da pesca. La brezza del
crepuscolo gonfiava gli abiti, non c’erano quasi mai nuvole in cie-
lo, tanto che il disco del sole, al momento di sfiorare il mare, si fon-
deva perfettamente con esso. Quella sera non pensai più di esse-
re lontano, mi sembrò di essere a casa, la luce gravida di sfuma-
ture intense era così intonata al canto stridulo dei corvi appol-
laiati sulle palme, alle nacchere degli uccelli tropicali nascosti tra
le noci di cocco.
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C’era poco da fare, Verma aveva avuto una grande idea. E co-
munque, che posto per un istituto di ricerca!

Verso la fine del soggiorno al TIFR mi fu chiesto, come a tutti i
visitatori, di fare una conferenza generale, cioè una “colloquium
talk”. Ero talmente grata ai miei ospiti per l’accoglienza calorosa che
mi avevano riservato in quel periodo, che cercai di dare il meglio
di me e, dato il battimani finale, ritenni di esserci riuscita. 

Quando uscimmo sulla splendida terrazza affacciata sul Mare di
Oman per il thè ed i biscotti allo zenzero di rito, mi si avvicinò
Musili, che era un matematico noto grazie ad un suo articolo con-
siderato una pietra miliare nella teoria di cui entrambi ci occupa-
vamo e mi invitò a visitare l’Università di Hyderabad, nell’Andra
Pradesh, dove lui lavorava. Accettai con entusiasmo e ritagliai tre
giorni dal soggiorno indiano per non perdermi quell’occasione ina-
spettata. Così, un torrido pomeriggio, mi ritrovai di nuovo all’ae-
roporto di Mumbay, questa volta diretta nell’interno dell’India.

Poiché il volo partiva dal terminal riservato ai voli nazionali,
quando mi misi a sedere vicino al cancello del mio volo, notai su-
bito che l’umanità che mi circondava era ancor più eterogenea di
quella che avevo visto quotidianamente nelle strade di Mumbay: un
calderone stupefacente che, parcheggiata lì con il mio trolly al
fianco e una copia del Times of India ripiegato sulle ginocchia,
non potevo fare a meno di osservare con enorme stupore.

Un arabo corpulento vestito di bianco estrasse dalla valigia un
cammello di plastica. Fui l’unica persona a scoppiare in una risa-
ta, non riuscivo proprio a capire cosa intendesse fare con il gio-
cattolo quel passeggero della Gulf Air in transito all’aeroporto di
Mumbay. L’uomo gonfiò il cammello soffiandoci dentro, poi lo ap-
poggiò in terra e lo fissò in silenzio per alcuni istanti. Infine lo sol-
levò, tolse il tappo, lo sgonfiò e lo ripose nella valigia.

Nonostante il curioso intermezzo, affiorò in me una vaga agi-
tazione per lo scopo della visita ad Hyderabad. Ma mi sembrava
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che il testo della conferenza non fosse più il caso di rivederlo, lo
ricordavo bene e comunque un’ultima occhiata potevo sempre dar-
la la mattina dopo, visto che tutto era stato fissato per il primo po-
meriggio del giorno successivo. Così ripresi a guardarmi intorno, non
c’era fine allo spettacolo. Un ghanese con l’etichetta pendente dal-
la valigia che rivelava la sua provenienza da Accra era intento ad
ascoltare musica da una radio mastodontica, una donna cantava
una nenia ad un bimbetto accovacciato su una valigia, gli altri
passeggeri seduti nella sala d’aspetto ostentavano l’impazienza
dell’attesa. Il fatto era che il volo per Hyderabad aveva quattro ore
di ritardo. L’unica persona a favore della quale questo giocava era
l’arabo con il cammello: dopo aver riposto il giocattolo, aveva in-
fatti tirato fuori una stuoia di plastica e si era inginocchiato a pre-
gare rivolto verso la Mecca.

Il bagaglio a mano dei viaggiatori era molto eterogeneo: bor-
se, pacchi, marsupi di tela, materassi di gommapiuma arrotolati
con lo spago come enormi insaccati: ogni passeggero sembrava
provenire da un posto diverso. Chissà se Musili era già all’aero-
porto in attesa. Non avevo l’indirizzo del campus, se Musili non si
fosse trovato ad attendermi all’arrivo, era un bel guaio. Quando fi-
nalmente l’uscita venne aperta e ci avviammo verso la pista, tut-
ti guardarono sollevati l’airbus pronto a decollare, immobile nel-
l’oscurità della notte che intanto era sopraggiunta.

Il volo fu breve, si sentiva musica indiana, le hostess serviva-
no cibo vegetariano e spiedini di pollo al curry. Musili, che era ori-
ginario dell’Andra Pradesh, si fece effettivamente trovare all’aero-
porto e agitava le braccia nella folla, vestito di terylene rosa. Mi
caricò su una jeep e mi portò alla “guest house” dell’università.
Ero molto stanca, ma rimasi sorpresa davanti ai grandi letti a bal-
dacchino delle camere ed alle vistose zanzariere sospese sulle len-
zuola. Purtroppo non c’era garza che tenesse, le zanzare di Hyde-
rabad, attratte dai numerosi specchi d’acqua stagnante sparsi per
la città, erano infinite e si accanirono tutta la notte ronzando co-
me caccia da combattimento.
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L’oscurità non sarebbe stata comunque silenziosa, era anche in
corso nelle sale di un albergo contiguo un matrimonio indiano.
Come vuole l’usanza, poiché gli oroscopi avevano detto che quel-
la particolare cerimonia andava celebrata alle tre e mezza di quel-
la notte, così avvenne.

Intorno a quell’ora infatti, il rullo dei tamburi che accompa-
gnavano la cerimonia si fece assordante. Crollai in un sonno estre-
mamente agitato verso le cinque del mattino e dopo due ore il ge-
store della “guest house” si affacciò alla porta della stanza con un
vassoio carico di caffé ed un bricco di latte pieno di crepe nella por-
cellana. Lo guardai con tutta la disperazione di cui ero capace: co-
sa voleva a quell’ora, perché non disinfestavano la zona da quelle
zanzare, perché gli indù non si sposavano di giorno come i catto-
lici? Ma non c’era nulla da fare.

Alle otto la jeep inviata da Musili per raggiungere l’università
era pronta davanti al cancello. Mi infilai un vestito di cotone a
fiori sgualcito dal viaggio ed i sandali di cuoio che avevo compe-
rato a Mumbay e feci cenno all’autista, che peraltro non sapeva
una parola di inglese, di andare. L’uomo prese a filare veloce su
una pista mal asfaltata in direzione di una zona desertica ad un’o-
ra da Hyderabad. Faceva meno caldo che a Mumbay, perché erava-
mo su un altopiano, ma la luce era accecante.

Barricata dietro agli occhiali da sole, l’unica cosa nitida che ri-
uscii a vedere alla destra della strada fu la città morta di Golcon-
da, che aveva come vanto maggiore quello di aver fornito alla Re-
gina Vittoria il diamante Koh-i-Noor. Poco prima di arrivare al cam-
pus, la strada era costeggiata da un muro alto non più di due me-
tri, perfettamente intatto, intervallato da piccoli tratti di ringhie-
ra metallica dipinta in azzurro. Era la recinzione del terreno che il
governo aveva concesso per la realizzazione dell’università: ave-
vano eretto prima il muro, per evitare che qualcuno costruisse ca-
supole abusive. Non si vedeva nulla all’orizzonte che potesse far pen-
sare a edifici universitari, eppure Musili era lì davanti ad un can-
cello e mi salutò trionfante dicendo: ”Eccoti arrivata!”.
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Guardai vagamente preoccupata la jeep allontanarsi, attorno a
me tutto quello che si vedeva era una landa desolata su cui qua e
là si stagliavano in verticale grossi sassi tondi messi uno sull’altro,
capriccio della natura. Tuttavia osservando bene, oltre la nebbia
del sonno e le lenti scurissime che portavo, tra un masso e l’altro
intravidi un edificio a due piani imbiancato a calce, con finestre az-
zurre antimosche.

“Ecco il Dipartimento di Matematica”, disse Musili.
Con un po’ di sforzo riuscii a distinguere, a distanza di qualche

centinaio di metri, dei cubi in muratura messi in fila sotto una tor-
re che aveva tutta l’aria di essere un serbatoio d’acqua. 

Ma dove erano gli studenti? E i professori? Esisteva veramente
qualcosa laggiù, oltre ai serpenti cobra contro cui Musili conti-
nuava ridacchiando a mettermi in guardia, mentre arrancavo stre-
mata? Non era possibile. Non potevo credere che davvero degli es-
seri umani lì ogni mattina uscissero di casa per raggiungere il lo-
ro posto di lavoro, cioè quei cubi bianchi allineati sotto il sole,
edifici spartani che facevano pensare ad una dogana ai margini
del deserto.

Invece, con mia grande sorpresa, le porte degli uffici arredati
con seggiole sgangherate e tavoli in alluminio si aprirono ed ap-
parvero, muovendosi lentamente come dannati nei cerchi danteschi,
venticinque tra ragazzi e ragazze, tutti indù ortodossi di casta al-
ta, con indosso dothi e sari. Nonostante il caldo ed il sonno che mi
paralizzavano la mente, riuscii a restare cosciente durante il pran-
zo offerto alla mensa: riso al cardamomo, zuppa di cavolfiore al
curry, limonata. Tra un boccone e l’altro intravidi uno scorcio di
cucina: i cuochi indossavano grembiuli di cotone che sembravano
delle carte geografiche per quanto erano macchiati, i piatti erano
tutti indistintamente scheggiati ai bordi, le pentole nere, ma il ci-
bo era eccellente. Il sonno attutiva i miei timori, era subentrato una
sorta di fatalismo disperato. Mi ritrovai dopo un’ora su una peda-
na dietro ad una cattedra ed infilai sconsolata le mani in tasca, guar-
dando stoltamente l’assemblea: tikka rossi e neri sulla fronte del-
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le donne, mezzelune gialle e bianche su quelle degli uomini. Mi
girai verso la lavagna, che almeno aveva un’aria familiare, e tirai
avanti fino alla fine della conferenza evitando di pensare ad altro:
tutto sommato potevo anche essere davanti alla consueta platea
di studenti in jeans e maglietta. 

“Ti piacciono le masala dosa?” chiese Musili quando ebbi fini-
to di parlare. “Cosa sono?” gli risposi, tanto per tastare il terreno.
“Frittelle fatte con la pasta di riso ed il chutney di cocco”.

Così all’ora del thè ero seduta su una terrazza del cubo bianco
in muratura che era la casa di Musili. La moglie, una donna bellis-
sima, era in cucina e sorrideva mentre spruzzava acqua su un pa-
dellone scuro, aggiustandosi il sari che le scivolava dalle spalle.
Nel recipiente finiva ad intervalli una grossa cucchiaiata di una
preparazione giallastra su cui quella cuoca magica, con la carnagione
color mogano, vestita di un rosso acceso meraviglioso a vedersi,
grattuggiava noce di cocco e cipolle dolciastre. Non ero quasi più
in me sulla terrazza della casa nel deserto, fissai l’orizzonte con
lo sguardo perso, masticando lentamente masala dosa, come ubria-
ca. Un senso di pace mi proteggeva dal collasso, all’orizzonte ve-
devo solo bellissimi massi tondi e palmette scheletriche, nel si-
lenzio dell’altipiano dell’Andra Pradesh.

Quella notte fortunatamente mi riuscì di dormire, anche per-
ché Musili, viste le occhiaie spaventose che avevo, mi procurò una
crema miracolosa all’eucalipto che dirottò le zanzare lontano dal-
la mia pelle.

Inoltre non erano in programma matrimoni, e la guest house,
in condizioni normali, era silenziosa. Avevo ancora un giorno da tra-
scorrere ad Hyderabad e ricordavo vagamente che Musili aveva ac-
cennato ad un giro per la città, senza tuttavia anticipare alcun
dettaglio. Mi sembrò sensato quindi farmi trovare pronta, quando
la jeep si ripresentò la mattina successiva davanti al cancello.

Il tragitto questa volta era all’interno della città e con mia gran-
de sorpresa, anche se a quel punto alle sorprese avrei dovuto es-
sermi abituata, finimmo davanti ad una chiesa cattolica con tan-
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to di campanile, intonacata in rosa. E come mai eravamo finiti
proprio lì in una città prevalentemente indù e musulmana come
Hyderabad? Interpellai Musili e lui fu laconico: “Ti voglio far co-
noscere un mio amico cattolico”.

Musili scese per primo dalla jeep, seguito dalla moglie dalla
carnagione scurissima, e i suoi due figli, un maschio ed una fem-
mina. La bambina indossava un churidar a fiori marroni e il bam-
bino, che aveva circa sei anni, si era divertito un mondo vicino al
posto di guida.

La chiesa cattolica era affacciata su uno spiazzo privo di albe-
ri e sovrastava una casa con una scala esterna ed una veranda al
primo piano. 

Musili entrò in chiesa con il suo piccolo corteo e si infilò in sa-
grestia, ma un uomo lo salutò imbarazzato confessando di non sa-
pere nulla del suo arrivo, così lui restò ad aspettare davanti ad
una porticina in penombra. Quando assumeva un’espressione preoc-
cupata, l’effetto immediato era che una grossa cicatrice a forma
di croce che aveva sulla guancia destra si storceva in una specie di
stella marina e dato il colore della sua pelle, sembrava un indige-
no sbucato fuori dalla foresta, reduce da molte battaglie tra villaggi
limitrofi, più che un matematico talentato dell’Andra Pradesh. Fi-
nalmente si sentirono dei passi sulla scala della chiesa ed un uo-
mo sui cinquanta anni gli andò incontro abbracciandolo. Poi si
presentò a me parlando in italiano, con forte accento milanese. 

Musili appariva rincuorato e risultò che eravamo in presenza di
Padre Alessandro, che indossava una camicia di cotone a quadret-
ti azzurri e portava occhiali con montatura metallica. Aveva com-
plessivamente un’aria giovanile, forse per i capelli brizzolati ta-
gliati a spazzola, le orecchie a sventola ed un sorriso decisamen-
te accattivante. Padre Alessandro prese Musili sottobraccio e ci fe-
ce strada verso la palazzina ai bordi dello spiazzo, spiegando che
non era una canonica, ma lo studio del suo amico Antonio, di pro-
fessione cardiologo. Entrammo salendo sulla scala in un salotto
affacciato sulla veranda, dove Padre Alessandro decise che si sarebbe
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parlato in inglese, onde non tagliare fuori Musili e la sua famiglia
dalla conversazione. Poi sistemò su un tavolino due ciotole, una pie-
na di anacardi e l’altra di noccioline americane e ci invitò a siste-
marci in una serie di poltroncine di vimini. Dalla conversazione
che seguì appresi che il nostro ospite insegnava la Bibbia ai se-
minaristi di Hyderabad e viveva in India da cinque anni. “Non ve-
do il futuro rosa, prima di debellare veramente la povertà e so-
prattutto la mortalità infantile, ci vorrà ben altro che gli scarni
programmi governativi…” disse, pescando anacardi. Poi aggiunse:
“L’India mi piace moltissimo, ho scritto anche un libro nella lingua
dell’Andra Pradesh, il telugu, spiegando il Vangelo”.

E nel dire queste cose, tirò fuori da un armadietto una bottiglia
e annunciò: “Ecco del vino da messa, me lo ha portato il mio ami-
co Antonio dall’Australia, ora facciamo un brindisi”.

Così brindammo, dopo di che Padre Alessandro continuò a di-
re la sua sull’India, e alla fine concluse che l’intero paese si tro-
vava a mal partito perché non aveva avuto una rivoluzione come
quella francese. Poi, probabilmente un po’ ebbro, prese a raccon-
tarci che in un sondaggio d’opinione pubblicato sul quotidiano di
Hyderabad erano state riportate le statistiche numeriche relative
alle varie comunità religiose lì presenti e per simboleggiare con un
simbolo grafico quella cattolica, avevano stampato una figuretta
femminile con una minigonna indosso. Noi eravamo lì che anna-
spavamo tra le rapide delle sue parole e lo guardavamo impoten-
ti, mentre gesticolava facendosi saltare in bocca anacardi e noc-
cioline. Finite queste, si alzò e rivolto verso la porta di ingresso
esclamò: “Hallo, Father Push!”.

In effetti era entrato un indiano piuttosto in carne, anche lui
in camicia occidentale azzurra e pantaloni grigi. Parlava in ingle-
se con accento indi e disse di essere il collaboratore di Padre Ales-
sandro nello scrivere libri sui Vangeli ed insegnare filosofia del lin-
guaggio ai seminaristi. 

Così, nel salottino spartano dello studio cardiologico del mi-
sterioso Antonio, scherzavamo con i due religiosi atipici che si
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passavano le battute come due cabarettisti. Verso l’una Father Push
ci guardò e annunciò: “Vi porto a pranzo in un posto che so io”. E
tutti insieme salimmo sulla jeep e venimmo condotti in un risto-
rante cinese nel cuore di Hyderabad. Sull’insegna si leggeva il no-
me “Broadway”. 

Father Push chiese di poter scegliere per noi e, dopo una fit-
ta conversazione in indi con un cameriere cinese, vedemmo arri-
vare infiniti piatti, alcuni, tipo maiale in salsa agrodolce e minestra
agropiccante, riconoscibili, altri no, forse una zuppa con pinne di
pescecane, forse un pesce speziatissimo, e per fortuna tanta bir-
ra gelata.

Nuovamente nell’arco di quel viaggio dichiarai forfait e mi ab-
bandonai contro la spalliera della sedia, non sapevo più cosa pen-
sare, era il caos. Mi sembrava di aver perso le radici, ero in balia
delle onde del mondo, sbattuta lontano in una città metà indù e
metà musulmana, ma con qualche sporadico e logorroico cattolico,
senza un turista neanche a pagarlo a peso d’oro, assediata da zan-
zare giganti, cobra e preti che bevevano il vino da messa. Ma tut-
to sommato quella situazione mi sembrava uno squarcio di luce, in
un panorama devastato da storpi ed affamati veri, molla vitale che
in qualche modo faceva da puntello ad un paese che non si capi-
va mai se agonizzasse o crepitasse di vitalità. Non avevo più, né
forse avevo mai avuto dal mio arrivo, chiarezza alcuna di idee: l’In-
dia mi aveva messo nel sacco, mi aveva abbindolato come un ba-
ro, con i suoi continui assi nella manica.
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John Charles Fields è stato un matematico canadese nato alla fi-
ne dell’ottocento che ha avuto un’idea notevolissima, cioè quella
di istituire un premio, la medaglia Fields, che è il massimo rico-
noscimento internazionale per la ricerca matematica. L’attribuzio-
ne di questi premi avviene dal 1936, in occasione dei congressi
dell’IMU, International Mathematical Union, che hanno periodici-
tà quadriennale. A Toronto esiste un istituto di ricerca che porta il
nome di Fields, un edificio moderno molto ben architettato che
ogni anno annovera matematici di grande fama tra i suoi visitato-
ri, organizza convegni a tema e, come tutte le istituzioni del ge-
nere sparse per il mondo, fa molto per contribuire al buono stato
della ricerca scientifica. Quando mi è capitato di partecipare ad
un convegno molto specialistico al Fields Institute, le date erano
state scelte con largo anticipo, quindi si poteva senz’altro preve-
dere che il primo giorno di questo raduno cadesse il giorno dopo
la data prevista per la finale del campionato del mondo di calcio
2006. Questo fatto ovviamente non rappresentava un problema se-
rio per i canadesi, ma per noi italiani sì, visto che nello stupore ge-
nerale la finale in questione si doveva disputare tra le squadre del-
l’Italia e della Francia. Ma chi poteva immaginare quattro mesi pri-
ma che la nostra squadra sarebbe arrivata in finale? I biglietti per
l’aereo costano molto meno se si acquistano in largo anticipo e
chi ha il cuore con la scarsezza di fondi per la ricerca di viaggiare
con biglietti comperati all’ultimo momento a tariffa piena? In-
somma, avevo visto la semifinale in cui l’Italia aveva battuto la
Germania qualche giorno prima della partenza e quando material-
mente la vittoria del campionato si era profilata come possibile, mi
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era toccato preparare le valigie con un nodo allo stomaco: non sa-
rebbe mai stata la stessa cosa vedere una finale come quella dal-
l’altra parte del pianeta, con sei ore di fuso orario di differenza
poi, figuriamoci a che ora si sarebbe potuta vedere una diretta!
Inoltre ci sarà stato un televisore adeguato nel residence dove do-
vevo alloggiare? E se per caso l’Italia ce l’avesse fatta, mi sarei
davvero persa tutta la gran festa che avrebbe fatto l’intero paese?
Il ricordo di com’era Piazza del Popolo a Roma alle due di notte del
giorno in cui l’Italia vinse il campionato del mondo di calcio nel 1982
era ancora nitido: torme di tifosi in giro per le strade festanti av-
volti in drappi tricolori, me compresa. Inutile arrovellarsi più di
tanto, l’aereo sarebbe stato pronto sulla pista senza misericordia.
A partire da quel week-end fatidico di luglio ero ufficialmente in mis-
sione e l’unica cosa che potevo sensatamente fare era prendere il
treno per l’aeroporto di Fiumicino e rassegnarmi.

Ma la rassegnazione non rientra nei codici di comportamento di
un tifoso che meriti questo nome, così il problema della finale del
campionato mi attanagliò durante tutte le otto ore di viaggio e
quando cominciarono le manovre di atterraggio su Toronto, la pri-
ma cosa che feci, in vista della città dall’alto, fu scrutare l’oriz-
zonte per vedere se c’era qualche stadio dove vedere la partita su
un maxischermo; non era proprio la stessa cosa, ma meglio di nien-
te… In effetti scendendo l’aereo fece una bella curva lungo la co-
sta del lago Ontario, si vide la CN Tower, che è il simbolo di Toronto,
anche se è solo un’antenna ricetrasmittente. Sotto la torre era as-
solutamente nitido il profilo di un enorme stadio con tanto di tet-
to apribile. Come meravigliarsi di questo fatto: a Toronto l’estate,
come dice un divertente slogan dei canadesi, dura 55 giorni, poi
il leggendario gelo proveniente dal polo castiga la popolazione da
settembre al giugno successivo, con picchi di temperatura tal-
mente bassi che l’intera città ha un doppione nel sottosuolo, in
cui rifugiarsi quando le tormente imperversano. Dal momento in cui
con il bagaglio varcai gli uffici dell’immigrazione all’aeroporto,
nonostante il solito sonno da jet lag già cominciasse a farsi sen-
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tire, ogni fibra del mio essere più che concentrarsi sulle conferen-
ze del convegno o su chi sarebbe stato presente nelle sale del
Fields Institute era proiettata verso un preciso obiettivo: stabilire
se lo stadio che avevo visto dall’alto sarebbe stato attrezzato per
vedere la finale e in quel caso stabilire un modo efficiente per pro-
curarsi il biglietto. Come spesso mi era successo nell’arco degli ul-
timi diciotto anni della mia vita, ero in viaggio con mio marito e
mio figlio ed anche loro non erano allegri per niente all’idea di ri-
schiare di non vedere la finale del campionato. La necessità quin-
di di trovare al più presto una soluzione per l’evento era comune
ed impellente. Arrivammo a Bay Street, nel cuore di Toronto, gui-
dando maluccio una Pontiac rosso fuoco presa a noleggio e con-
statammo che il residence che avevamo affittato per una settima-
na era situato al ventisettesimo piano di un grattacielo, a due pas-
si dal campus dell’università affacciato su College Street. Poco più
in là c’era la China Town di Toronto e questa era ovviamente una
buona notizia, dato che voleva dire involtini primavera in abbon-
danza e magari anatra alla pechinese con una marmellata di soia
fatta a regola d’arte.

I voli transoceanici sono una dannazione; la differenza di fuso
orario produce delle sensazioni fisiche davvero sgradevoli e non
solo per le ondate di sonno che giustamente annebbiano la men-
te, ma anche perché il tutto avviene sempre in un momento in cui
il fisico è alle prese con una massiccia operazione di adattamento
ad un nuovo clima, un nuovo ambiente ed abitudini diverse da
quelle solite. Fortunatamente c’è sempre la grande ricompensa del-
l’imparare cose nuove, quindi tutto sommato l’arricchimento inte-
riore che offrono i viaggi riesce a produrre una disposizione d’ani-
mo pia anche nei confronti del jet lag: si crepa dal sonno, ma poi
è anche vero che l’idea di trovarsi a camminare sulla riva dei gran-
di laghi, esattamente dove gli indiani Irochesi tre secoli prima
scorrazzavano in canoa con le loro bellissime giacche scamoscia-
te decorate da biglie variopinte, è affascinante. 

L’unica cura che conosco contro la differenza di fuso orario, da-
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to che mi rifiuto di ingurgitare pillole di qualunque genere, è tirare
tardi almeno un poco, mangiare qualcosa di buono e poi farsi una
bella dormita. Così appoggiammo le valigie nel salotto del resi-
dence su Bay Street, prendemmo atto del fatto che il medesimo
era affacciato sul General Hospital di Toronto e che quindi ogni
cinque minuti arrivava una autoambulanza a sirene spiegate pro-
prio sotto le nostre finestre, raggiungemmo un pub dove divo-
rammo una copiosa insalata di pollo, bevemmo un boccale di bir-
ra e ce ne andammo a dormire. Oramai il sonno era così violento
che finalmente mi ero liberata dell’ossessione della finale del cam-
pionato del mondo di calcio, barattavo volentieri il doppio cusci-
no morbidissimo sprimacciato sul letto con la vista del portiere
Buffon arroccato in porta e teso come una corda di violino. In quel
caso comunque la notte non portò consiglio. Alle sette del giorno
successivo, che era per l’appunto quella fatidica domenica del 9
luglio, la situazione si parò in tutta la sua drammaticità, perché non
avevamo la più pallida idea di dove andare a vedere la partita.

Mio figlio Guglielmo, che è il tecnico plenipotenziario in ogni
circostanza, prese a cercare un canale che garantisse tra i suoi pro-
grammi il calcio in diretta, armeggiando con il telecomando del
televisore che troneggiava nel salotto dell’appartamento: per lui
la circostanza era più grave che per noi genitori matematici, per-
ché non aveva neanche l’alibi del convegno per i sessanta anni di
Jerry Schwarz, algebrista bostoniano che teneva tanto alla nostra
presenza. Alla fine di quelle ricerche con il telecomando, disse che
un canale trasmetteva il calcio in diretta con commenti in cinese.
Dovevo risolvere il problema, ma senza internet era una parola, il
residence non offriva connessione neanche a pagamento, erava-
mo isolati e, giacché era domenica, non potevamo neanche infilarci
nella sala computer di cui era sicuramente provvisto il Fields In-
stitute e cercare di venire a capo del problema. Mi ricordai dello sta-
dio visto dall’aereo all’atterraggio e decisi di andare a vedere. Pren-
demmo la Pontiac noleggiata all’aeroporto; Bay Street era lun-
ghissima e bisognava arrivare all’altro capo, dove c’era il cosid-



Campioni del mondo 157

detto “waterfront”, cioè la zona affacciata sul lago Ontario. La-
sciammo la macchina, sinistramente visibile, in una grande par-
cheggio a due passi dallo stadio, e ci accorgemmo preoccupati che
eravamo gli unici ad averlo fatto. Ci venne il dubbio che il par-
cheggio fosse riservato ed un custode vestito in nylon arancione ci
confermò l’ipotesi, ma vedendo le nostre facce stravolte, disse che
era tutto OK e che potevamo lasciare la macchina là dentro. Men-
tre procedevamo a piedi verso il lato sud dello stadio, vidi che ef-
fettivamente davanti ai botteghini erano incolonnate parecchie
persone divise in due distinte categorie: tifosi francesi presenti a
Toronto per motivi vari, vestiti nei modi più inverosimili e in lar-
ga parte dipinti anche in viso con i colori bianco rosso e blu del-
la bandiera francese, e tifosi italiani anch’essi presenti a Toronto
per motivi vari, armati fino ai denti con magliette tricolori, ban-
diere, sirene, ed i volti spesso segnati da strisce bianche rosse e ver-
di, tanto che la differenza con gli indiani irochesi non era poi co-
sì marcata. Bene, era chiaro a quel punto che la partita lì si pote-
va vedere, era sufficiente acquistare il biglietto. Quando arrivai al-
lo sportello, con mio enorme stupore un uomo di colore mi disse
che i biglietti erano gratuiti, bastava essere lì non più tardi delle
14. Guardai l’orologio, erano quasi le 11, non potevamo mica sta-
re lì altre tre ore, sotto il sole che tra l’altro, in via del tutto ec-
cezionale per Toronto, picchiava sodo. Prendemmo i tre biglietti
gratuiti, che realizzammo essere generosamente offerti dalla più
importante rete telefonica canadese, e decidemmo per ingannare
il tempo di salire in cima alla CN Tower. Questa era un’impresa che
avevo già affrontato venticinque anni prima, durante un’altra visita
in Canada, ma mio figlio si trovava lì per la prima volta, quindi
pagammo senza fiatare il biglietto per salire e dopo venti minuti
di fila eravamo in cima e lo stato dell’Ontario si spiegava attorno
a noi nella sua vastità: a parte il colpo d’occhio dei grattacieli del
quartiere degli affari, il resto era costituito da una ragnatela di
quartieri residenziali con edifici di piccole dimensioni, tutto som-
mato monotoni. Ma la CN Tower era una delle torri più alte del
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mondo e comunque ai miei occhi in quel momento aveva una gran-
de qualità: in basso, verso il lago, si vedeva benissimo l’interno
dello stadio, lo Skydome, ed un enorme maxischermo, alla cui de-
stra e alla cui sinistra erano state sistemate due gigantografie di
Zidane e Beckham in bianco e nero, talmente alte che si vedeva-
no benissimo i loro volti anche da lassù. Pensai allegramente che
il super sponsor che aveva messo lì i due ritratti doveva essere
piuttosto preoccupato dalle recenti esibizioni di Totti, Materazzi e
Del Piero: forse sarebbe stato meglio mettere una loro giganto-
grafia, meno glamour ma più fatti. Senza dubbio provavo una gran
soddisfazione da tifosa, lì in cima alla CN Tower di Toronto. Mi ven-
ne il buonumore e, nonostante soffra di vertigini, riuscii anche a
guardare il suolo dal pavimento in vetro dell’osservatorio, una co-
sa che è difficilissima da fare, perché si ha l’orrenda sensazione di
essere sospesi nel vuoto. A quel punto dichiarai: “Basta, andiamo
allo stadio, non vorrei non trovare posto!”.

Mezz’ora dopo circa, saranno state le 13, eravamo in fila per
entrare nello Skydome. I tifosi dei due schieramenti erano aumen-
tati in modo vertiginoso, gli italiani si salutavano tra loro come se
si fossero conosciuti per tutta la vita; si sentivano gli accenti dia-
lettali di varie regioni italiane ed erano tutti eccitatissimi. Natu-
ralmente i tifosi francesi ci guardavano malissimo, avevano espres-
sioni di totale superiorità, era chiaro che consideravano quella par-
tita una noiosa formalità. Mangiammo un hot dog tuffato nel ket-
chup e mandammo giù un bicchierone di Coca Cola a testa, poi ci
sistemammo sulla gradinata dalla parte opposta del maxischermo,
all’altezza giusta per vedere lo spettacolo nel modo migliore. Lo
stadio era enorme e spettacolare, la scenografia offerta dalle gran-
di foto pubblicitarie sullo sfondo sensazionale: Zidane e Beckham
ammiccavano obiettivamente splendidi, come due indossatori ad una
sfilata di Giorgio Armani, ma al posto di Beckham ci avrei messo
volentieri Gattuso: lui sì che mi sarebbe piaciuto, con quella sua
aria sorniona. Arrivò l’ora fatidica, lo stadio era pieno quasi esclu-
sivamente di francesi e italiani, erano tutti talmente agguerriti
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che pensai con orrore: “Se vinciamo, ci ammazzano”. Echeggiaro-
no nello Skydome gli inni nazionali, al suono di quello italiano ci
alzammo in piedi assieme ad altre migliaia di sconosciuti a can-
tammo “Fratelli d’Italia” con quanto fiato avevamo in corpo, tan-
to che mi vennero le lacrime agli occhi e salutai Totti sul maxi-
schermo, anche lui cantava a squarciagola “L’Italia s’è desta, del-
l’elmo di Scipio s’è cinta la testa…”. Mentre era lì che si concen-
trava sulle parole dell’inno, pensavo ad una scritta che si leggeva
su un muro a Via Cola di Rienzo a Roma, all’epoca in cui la Roma
aveva vinto il Campionato in Italia: “Totti, giaguaro antico”. Ho
sempre fatto il tifo per la Lazio, ma con Totti avevo qualche dub-
bio: quando guardava la porta due secondi prima di tirare un cal-
cio di rigore, gli riconoscevo qualcosa di mitologico. E poi il fi-
schio dell’arbitro. Non ero tanto certa di reggere all’emozione, il jet
lag picchiava duro sul mio cervello, mi sentivo ottenebrata e te-
sissima, neanche il maxi bicchiere di Coca Cola riusciva a tenere a
bada il sonno. Stavo strabuzzando gli occhi per vedere bene, quan-
do Zidane fece il primo vergognoso goal. Gli italiani nello stadio sta-
vano malissimo, i francesi non si tenevano più, c’era da morire. 

Furono momenti terribili, per fortuna Materazzi pareggiò al di-
ciannovesimo minuto di gioco. Gli italiani si trasformarono realmente
in migliaia di indiani irochesi sul sentiero di guerra. Alla fine del
primo tempo capii che non avrei retto. Inoltre non si vedeva be-
ne lo schermo, le immagini erano sfocate, facevo uno sforzo so-
vrumano con gli occhi. Così nell’intervallo corremmo a prendere la
macchina e filammo a casa, dove accendemmo il televisore e ci
sintonizzammo sulla rete cinese. Stavo seduta sul bordo del diva-
no e pregavo, ebbene sì, pregavo e nella mia preghiera dicevo esat-
tamente “Signore, ti prego, fa che Zidane ne combini una grossa,
ma proprio grossa...”. Giuro che è assolutamente vero che feci que-
sta preghiera e giuro che sono certa che il Padre Eterno non sta las-
sù ad esaudire preghiere come questa, ma di fatto Zidane nei tem-
pi supplementari si girò verso Materazzi che gli aveva detto qual-
cosa e, dopo essere indietreggiato di qualche passo, gli diede una
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clamorosa botta con la testa sul petto. Guardavo lo schermo e non
potevo credere ai miei occhi: era un miracolo, Zidane aveva com-
messo veramente un clamoroso errore! Lo cacciarono dal campo. La
squadra italiana, che a me sembrava si fosse difesa fino a quel
punto benissimo ed aveva anche attaccato numerose volte con
azioni travolgenti, uscì indenne dai tempi supplementari e poi si
dovettero affrontare gli spareggi ai rigori. Mio marito e mio figlio
decisero che non ce la facevano a vederli e si andarono a chiude-
re nel bagno urlando: “Chiamaci quando è finita!”. Io mi sentivo mol-
to peggio di loro, ma a volte la prospettiva di un infarto è cosa da
nulla. E come tutti sanno la sorpresa ci fu e come, e all’ultimo ri-
gore, con Grosso immobile dietro al pallone e il mondo intero che
lo stava tenendo d’occhio senza respirare, io dovevo avere la stes-
sa faccia di Pirlo, che guardava la scena con la bocca spalancata e
gli occhi sgranati. E Grosso gliela fece. L’infarto non mi venne, ma
ci andai sicuramente molto vicino. Mi alzai, andai sul terrazzino
al ventisettesimo piano del grattacielo e con quanto fiato avevo an-
cora in corpo urlai all’intera popolazione del Canada “E vai!!!”. Quei
due vigliacchi dei miei compagni di viaggio uscirono dal bagno ur-
lando di gioia e cominciammo a saltare e a cantare e a ballare in
preda ad una felicità sovrumana. Ci attaccammo ai cellulari per
sentire i nostri parenti a Roma, ma nessuno riusciva a dire cose
sensate, ripetevano tutti la stessa cosa: “Non avete idea di quel-
lo che sta succedendo qui!”. Perdindirindina. Me la stavo perden-
do quella esultanza generale, mi stavo perdendo tutto! Poi ebbi
un momento di lucidità, l’ultimo di quella giornata pazzesca. Esi-
steva una Little Italy a Toronto! Ma certo, lo avevo letto nella gui-
da, in tutte le grandi città nordamericane esiste una Little Italy.

Bene, le forze non le avevamo più, non ce la facevamo neanche
a guidare, tuttavia riuscimmo a salire su un tram che percorreva tut-
ta College Street ed arrivammo al quartiere italiano. Ma ci toccò
scendere due fermate prima, perché tutti gli italiani presenti a To-
ronto avevano avuto la stessa idea e stavano confluendo da ogni
angolo della città. Vennero presi d’assalto i ristoranti e le pizzerie,
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noi riuscimmo a conquistare un tavolo formidabile in una tratto-
ria che aveva un nome perfetto per la situazione: “Mamma mia”. Or-
dinammo una bottiglia di spumante, ci abboffammo di orecchiet-
te pugliesi e dal balconcino su cui si trovava il nostro tavolo assi-
stemmo a due ore di festeggiamenti incontrollati. Tutti si baciavano
e si abbracciavano ed il proprietario del bar all’angolo illuminò una
grande sagoma dello stivale con lampadine bianche rosse e verdi
e si mise a regalare cappuccini a tutti, non connetteva più dalla
gioia. Che notte! Tornammo al residence barcollando, stravolti dal-
la contentezza e stramazzammo sui nostri letti con l’anima che il
tripudio aveva trasformato in una mongolfiera. E l’indomani dove-
vamo partecipare alla prima giornata del convegno! Pazienza, ne era
valsa la pena, meglio un giorno da leoni che cento da pecora.



L’angelo di Shibuya

Avevo circa cinque anni quando mio padre un giorno tornò a casa
con una scatola di acquerelli ed uno di quegli album in cui sono già
disegnati i contorni delle figure e bisogna solo aggiungere i colo-
ri per completare l’immagine. Una delle scene che trovai all’inter-
no era un panorama del monte Fuji in Giappone, innevato sulla ci-
ma, immerso tra ciliegi in fiore. All’epoca non sapevo che questa
immagine era assai comune nelle stampe giapponesi, quindi, non
avendo alcun termine di paragone, mi cimentai nell’opera comin-
ciando dai fiori di ciliegio, che presi a colorare di varie sfumature
di rosa; poi passai al marrone del tronco degli alberi, al verde dei
prati e solo alla fine affrontai il cuore del disegno, ispirandomi al-
le Dolomiti che erano le uniche montagne che all’epoca conosce-
vo, e così il monte Fuji alla fine sembrava un picco alpino; era in-
somma un po’ troppo rosaceo. 

Ma l’opera finita mi parve ben fatta e la conservai per molti
anni assieme ad altri lavori del genere in una cartellina che mi era
stata anch’essa donata. Ogni tanto li esibivo alle amiche di mia
madre e venivano riposti solo quando i cori di “Oh, che bello!”,
“Ma è proprio un capolavoro!” avevano soddisfatto il mio ego
straripante.

Fortunatamente gli sforzi nella vita vengono spesso premiati, co-
sì molti anni dopo mi ritrovai in Giappone per seguire un conve-
gno a Tokyo e la gita di prammatica consisteva appunto in una
escursione al monte Hakone, dove in quota c’è un famoso osser-
vatorio da cui si contempla il monte Fuji. Purtroppo il giorno del-
la gita c’era una gran nebbia mista a piovischio e il monte Fuji
non si vedeva affatto, quindi mi rallegrai di averlo un tempo di-
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segnato, almeno nella mia testa sarebbe stato sempre soleggiato
ed immerso tra i ciliegi in fiore. Questa non fu l’unica curiosità di
quel soggiorno in Giappone; anzi, mi successero cose che franca-
mente ebbero del soprannaturale. Ho visitato Tokyo una sola vol-
ta, anche se ho avuto due occasioni per andare da quelle parti. La
prima, venticinque anni prima della gita ad Hakone, fu per parte-
cipare a due convegni, uno sul Lago Miwa ed uno a Kyoto; dal pun-
to di vista scientifico furono molto interessanti, ma nei ritagli di
tempo libero c’erano tante di quelle cose da vedere, che fino a
Tokyo non riuscii ad arrivare. Così l’impressione che ebbi del Giap-
pone era solo parziale; inoltre in più di una occasione mi presi
grandi arrabbiature con i giapponesi per il modo con cui trattava-
no le donne. Tanto per attenersi ai fatti, in una circostanza fui
cacciata da un tempio perché osavo fotografare i partecipanti al con-
vegno e l’obiettivo ad un certo punto inquadrò la nostra guida
giapponese, che cominciò ad urlare dicendo che non era corretto
che una donna riprendesse uomini, soprattutto in un tempio. La se-
conda volta mi scontrai con un matematico di Kyoto sulla porta
della sala da thè di un famoso centro di ricerca, perché non sape-
vo che gli uomini in Giappone avevano la precedenza e quindi avrei
dovuto far varcare prima a lui la porta con la sua brava tazza in ma-
no. Il thè finì sul mio vestito e lui non si premurò di porre in qual-
che modo rimedio al danno, anzi, tirò dritto con un’aria seccatis-
sima. Infine, e la terza volta fu quella peggiore, alla cena in ono-
re del miliardario giapponese che sponsorizzava l’iniziativa a cui ave-
vo partecipato, alle donne presenti fu vietato di alzarsi per dire
due parole di ringraziamento all’ospite, peraltro sincere, visto che
il convegno era faraonico e la retribuzione anche. Ma non mi die-
di per vinta e quando nel giro dei brindisi minacciarono di bypas-
sarmi, mi alzai lo stesso e ringraziai lo sponsor, il quale, avendo una
certa età e non essendo avvezzo a sfrontatezze simili, non mostrò
compiacimento per le parole e mi lanciò un’occhiata sinistra. Ve-
nendo comunque al punto, venticinque anni dopo questi fatti, af-
frontai senza battere ciglio le dodici ore di volo non stop Roma-Tok-
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yo, consapevole del fatto che al mosaico del mio arricchimento
culturale mancava una tessera, per l’appunto una visita a Tokyo. 

Nel mia università a Roma una delle cose di cui mi sono occu-
pata per anni è la Commissione Edilizia di Dipartimento, un orga-
nismo in cui chi lavora ha un sacco di grane, perché bisogna oc-
cuparsi degli spazi e quindi assegnare uffici ai nuovi arrivati, sce-
gliere gli arredi, segnalare crepe ed infiltrazioni ai responsabili
competenti dell’amministrazione centrale affinché mandino qual-
che ditta a porre rimedio, difendere le attrezzature dai furti ed al-
tre amenità di questo genere. Proprio perché so bene che razza di
saga sia comperare ad esempio un nuovo videoproiettore per una
sala conferenze o munire di illuminazione adeguata una stanza,
ogni volta che vado all’estero e capito in un posto in cui tutto
funziona egregiamente mi irrito. Figuriamoci quindi l’effetto che mi
fece entrare nella “Conference Room” dell’Università di Tokyo, che
tra l’altro è sistemata in un bosco tropicale, direi proprio in una giun-
gla, con piante straordinarie e cancelli scolpiti che riproducono
sculture dell’antica Edo, e vedere che la splendida aula era com-
pletamente insonorizzata, con pareti coperte da una boiserie mo-
derna ed elegante ed un sistema di proiezione di una perfezione vi-
siva e sonora degna del paese. Ad aggravare la situazione, l’anti-
camera della sala in questione era a sua volta una gradevole gal-
leria di quadri contemporanei nei toni del giallo, del marrone e
dell’arancio, presumibilmente fatti ad hoc, e questi colori veniva-
no ripresi dalle poltroncine all’interno della sala, che naturalmen-
te erano anatomiche e quindi comodissime. Inoltre, poiché pale-
semente gli organizzatori si erano alleati per far vedere di che era-
no capaci, le pause tra le conferenze erano a base di mini sushi raf-
finatissimi serviti con thè verde. Come se non bastasse, una sera
venimmo condotti a mangiare tempura nello stesso ristorante do-
ve erano stati portati prima di noi Bill Clinton ed Henry Kissinger,
cioè il miglior ristorante specializzato in tempura di Tokyo, e na-
turalmente nessuno dei partecipanti dovette mettere mano agli
yen presenti nel proprio portafoglio. Di solito cerco di fare buon vi-
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so a cattivo gioco, di ricorrere al senso dell’umorismo, di sdram-
matizzare; tuttavia l’università di Tokyo era veramente eccessiva nel-
la sua inattaccabile efficienza. Al mio ritorno, alla prima incombenza
che mi è capitata relativa alla Commissione Edilizia, ho maltratta-
to tutti i miei interlocutori nell’amministrazione e loro non capi-
vano perché. Ma che senso avrebbe avuto dirgli che ero stata a
Tokyo e lì funzionava tutto alla grande, altro che pavimenti in li-
noleum nei corridoi ad alta densità di traffico pieni di toppe, altro
che secchi di emergenza in dotazione negli studi del personale,
per consentire quando piove di raccogliere l’acqua che si infiltra dal
tetto in prefabbricato.

È sensato comunque cercare di avere un distacco orientale da
queste scelleratezze, quindi mi atterrò ai fatti. Il quartiere di Tok-
yo in cui è sistemata l’Università si chiama Shibuya ed ha alcune
interessanti prerogative. Intanto è il quartiere dei giovani e quin-
di le strade sono popolate di tantissimi ragazzi e ragazze, lonta-
ni anni luce nell’aspetto dai samurai o le gheishe di chiara fama.
Quelli che mi capitò di osservare, ostentavano abbronzature arti-
ficiali come i loro simili in occidente e le ragazze si facevano fa-
re i colpi di sole, che essendo stonatissimi sul loro colore natura-
le nero e lucido come le alghe al sole, richiedevano una base ros-
sastra su cui poi creare i contrasti. E naturalmente gli abiti era-
no moderni e firmati ed una delle scene più allegre che abbia vi-
sto in quei giorni era proprio la piazza antistante la stazione di Shi-
buya, a cui approdavano metropolitana, treni e bus di ogni spe-
cie, affollata di plotoni di giovani che attraversavano con preci-
sione nipponica ad ogni cambio di luce dei semafori, come eser-
citi variopinti e pacifici, tutti diretti a far qualcosa, secondo i lo-
ro orari di lavoro impressionanti, che, stando alla mia guida, era-
no di dodici ore al giorno come minimo. Per andare all’università
la mattina, dovevo farmi largo in mezzo a quegli eserciti, facen-
do anche molta attenzione ad evitare collisioni con i numerosi
ciclisti che usavano i marciapiedi per le loro esibizioni, con gra-
ve pericolo per i pedoni. All’inizio del mio soggiorno, avevo sfo-
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gliato la guida Lonely Planet in cerca di ristoranti di sushi vera-
mente superlativi, ma poi, come spesso accade, la dritta giusta mi
era stata data da un portiere d’albergo, il quale in un inglese con-
fuso mi aveva spiegato che parallelamente alla grande strada che
collegava Shibuya all’Università, nel primo tratto esisteva una “re-
staurant gallery”, cioè un edificio enorme all’interno del quale era
possibile trovare ogni tipo di cibo, persino un ristorante italiano
che faceva dei tortelli toscani in linea di massima commestibili.
Nel percorrerla, la prima sera utile dopo il mio arrivo, all’improv-
viso mi ero trovata davanti una coda lunghissima di giapponesi,
davanti all’insegna “Midori Sushi”.

“Ci siamo”, ho pensato. Ero troppo stanca quella prima volta
per fare la fila, ma il giorno dopo, visto che le conferenze finiva-
no alle cinque consentendo a tutti i conferenzieri europei di scap-
pare come lepri, stremati dal numero eccessivo di interventi e con-
tatti della giornata, mi diedi anch’io alla fuga ed arrivai alla “re-
staurant gallery” giusto in tempo per mettermi in fila e sperare di
assaggiare quel benedetto sushi. Le cose andarono meglio del pre-
visto, perché, mentre si attendeva fuori, bisognava far capire ad una
cameriera cosa si voleva ordinare e per far prima bastava indicare
il piatto prescelto su una tabellone pieno di foto raffiguranti il più
completo assortimento di sushi che avessi mai visto. Ne scelsi sei,
tanto per provare: all’aringa, al polpo, all’acciuga, al tonno, al pe-
sce spada e al branzino. Come merenda non era male. Quando fu il
mio turno, entrai nel ristorante e vidi i cuochi che preparavano il
sushi lungo il banco, con delle bandane da judoka in testa e dei sor-
risi esagerati. Ad ogni cliente che entrava offrivano un coro ru-
morosissimo di saluti giapponesi a titolo di benvenuto, poi si ve-
niva accomodati su un seggiolone lungo il banco, provvisti di un
bicchierone enorme di thè verde come aperitivo ed in pochi se-
condi arrivavano i sushi ordinati, senza neanche un errore. Ora è
certamente vero che la mia passione per il cibo orientale, sia giap-
ponese, che indiano e cinese, potrebbe non farmi essere obiettiva,
ma senz’altro quel sushi era formidabile e l’allegria ed il senso di
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calda ospitalità che sentii lì dentro una volta ancora mi dispose
nel migliore dei modi nei confronti di tutto l’estremo oriente. 

Tra l’altro, dopo l’assortimento di sushi e il thè verde, mi senti-
vo in gran forma e la tentacolare metropoli era tutta a mia dispo-
sizione, dai caffè eleganti di Omote-sando, strada deliziosa a poca
distanza da Shibuya, ai bar di Rappongi, dove entrai una sola vol-
ta tanto per capire perché gli autori della guida Lonely Planet sul
Giappone li amassero tanto. Questo fu uno dei misteri irrisolti di quel
soggiorno: i bar di Rappongi, specialmente il più famoso, Geroni-
mo, erano sordidissimi ed era meglio tenersi alla larga.

Chissà qual’è lo straordinario meccanismo che entra in funzio-
ne quando si va per lavoro all’estero; forse gioca anche il fatto che
i matematici hanno per natura una curiosità inesauribile, comun-
que durante quelle due settimane ero entrata in una dimensione su-
periore: mi trovavo a mio agio in posti come la metropolitana del-
la Ginza Line, che attraversava tutta la città ed alle stazioni era ne-
cessario un dottorato in lingue orientali per riuscire a capire come
fare il biglietto e come arrivare a destinazione. Forse perché la me-
tropolitana di Tokyo non fa mai ritardo, neanche di un secondo, for-
se perché a bordo tutti stanno composti ed assorti nei loro pensieri,
fatto sta che ci si sente stranamente al sicuro. Comunque questa
specie di dimensione alternativa nella quale ero entrata mi faceva
passare tutte le ore del tardo pomeriggio e della sera a percorrere
distanze notevoli sottoterra e in superficie per scoprire nuovi an-
goli di Tokyo, nuovi volti, nuovi teatrini di strada. Fino al giorno
in cui avvenne l’incontro più straordinario.

Ad essere onesti, ci furono delle avvisaglie dell’evento. Per
esempio la mattina, andando all’università, avevo visto un nego-
zietto di libri usati, che essendo scritti tutti in giapponese, per
me erano impraticabili. Ma per motivi oscuri mi fermai lo stesso e
presi a guardarne qualcuno: avevano copertine bellissime e le im-
magini erano datate, ma con dei deliziosi colori leggermente sbia-
diti. In una cassa che sporgeva rispetto alle altre, ne vidi uno, non
grosso, né graficamente vistoso, ma notai che aveva un titolo in
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inglese: “Life is a carousel”. Costava pochissimo, così lo comperai
e ripresi a camminare sfogliandolo e constatando che, sebbene il
titolo fosse in inglese, il contenuto era scritto in giapponese, quin-
di non avrei mai saputo, se non ricorrendo ad un traduttore esper-
to, perché mai l’autore pensasse che la vita fosse un carosello. 

Ma a dire il vero non mi importava molto, tanto ero assoluta-
mente d’accordo con il fatto in sé. Misi il libro in tasca e quando
più tardi anche le conferenze di quella giornata furono finite, do-
po il thè verde bevuto come al solito in grandi quantità e dopo
che ognuno si fu rimesso in cammino per i fatti suoi, me ne tor-
nai lentamente verso la stazione di Shibuya, decisa a prendere la
linea della metro per Shinjuku, un quartiere di Tokyo dove esisto-
no meravigliosi negozi specializzati in macchine fotografiche.

Sarà stato che ero stanca, o forse che era la prima volta che
andavo a Shinjuku, situata in tutt’altra zona da quella centrale at-
torno alla Ginza dove finivo di solito, fatto sta che mi persi com-
pletamente nel dedalo dei sottopassaggi della stazione e preoccu-
pata mi misi ad osservare un tabellone in cui l’unica parola che
capivo era Shinjuku, ma come ci si arrivasse Dio solo lo sapeva.

Inoltre mi ero addentrata talmente all’interno di quel labirinto,
che non capivo come ne potessi riuscire. Pensavo al libro che ave-
vo in tasca e lì sotto il carosello della vita era assolutamente evi-
dente. Stavo con il naso per aria ed una espressione che doveva si-
curamente essere di panico, quando sentii una voce alle spalle,
calda, suadente, con un accento inglese perfetto e le parole era-
no: “ May I help you?”. 

Certo che avevo bisogno di aiuto. Mi girai e vidi il volto di un
uomo giapponese che doveva avere all’incirca la mia età, i capelli
neri erano leggermente brizzolati ed avevano un bel taglio. In-
dossava un completo da mezza stagione grigio fumo di Londra ed
aveva un impermeabile inglese ripiegato su un braccio e nell’altra
mano una cartella in pelle. La nota distintiva dell’aspetto di quel-
l’uomo sbucato dal nulla era il sorriso: aveva uno splendido sorri-
so e, camuffato dagli abiti da manager, il suo fisico era decisa-
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mente atletico, nonostante la statura giapponese non alta, ma
neanche bassa. So solo che lo guardai dritto in faccia e gli confessai
che mi ero persa e che volevo andare a Shinjuku.

Mentre parlavo avevo l’impressione che da quell’uomo emanas-
se una qualche forza positiva; avevo smesso di angosciarmi e lo
osservavo incantata. Lui mi ascoltò sorridendo, poi, in quel suo
inglese armonioso, prese a spiegarmi quello che dovevo fare, sen-
za muoversi di un centimetro dalla posizione in cui era, non accennò
neanche per un attimo a farmi strada. Le istruzioni erano precisi-
sissime, tra l’altro in realtà ce l’avevo quasi fatta senza accorger-
mene, un altro paio di tornelli e mi sarei trovata sulla banchina
giusta. Doveva aver notato il cambio di espressione della mia fac-
cia, man mano che capivo che non era difficile orientarsi, mi si
spianavano presumibilmente le rughe d’espressione e sentivo che
ne sarei uscita fuori, dalla diabolica stazione di Shibuya.

Quando lo sconosciuto finì di darmi le istruzioni, aspettò qual-
che secondo per accertarsi che avessi capito bene, poi aggiunse :
“There is really no problem in life, just always wait for a few seconds
and think with calm, things are going to look better”. Cioè: “Non
ci sono mai problemi veri nella vita, bisogna solo aspettare qual-
che attimo e pensare con calma, le cose si aggiustano”. Ora finché
queste semplici parole me le diceva mia madre per farmi coraggio
nei tempi cupi, non c’era da sorprendersi, ma chi era questo im-
peccabile gentleman nipponico che forse aveva preso un Ph.D. al-
la London Business School e che aveva lo sguardo più rassicuran-
te dell’intero universo?

E veramente sarebbe sparito entro pochi secondi e non lo avrei
mai più rivisto, io che mi bevevo le pagine di economia interna-
zionale su “The Economist” ed avevo una stima massima dei ma-
nager nipponici di alto livello, quelli che in un giorno sbancano al-
la borsa di Tokyo e sovvertono le sorti degli investimenti super-
globali? Santo cielo, era una vita che cercavo un’anima pia che mi
facesse davvero coraggio quando il coraggio spariva nei baratri del
cuore, ma davvero quell’uomo avrebbe girato i tacchi e sarebbe
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sparito nei meandri della metro? Era fatale che fosse così, io di
solito non sono il tipo che va in cerca di incontri casuali nelle sta-
zioni della metropolitana, lui era palesemente un gentiluomo e
quindi di andare oltre le spiegazioni per raggiungere Shinjuku non
era neanche il caso di parlarne, saremmo scaduti nel banale. Così
lo salutai con tutta la gratitudine di cui ero capace e ripresi a cam-
minare, ma avrei voluto girarmi e guardarlo andare via; avrà avu-
to di certo un passo sicuro e le sue scarpe perfette avrebbero fat-
to un rumore leggero sul pavimento della stazione. Mi avviai e,
con le lacrime agli occhi, pensai convinta che doveva essere un
angelo, piovuto dal cielo, per me anima errante sempre a caccia di
nuove sfide e aspetti insoliti di questa vita formidabile, che, sen-
za ombra di dubbio, è un grandissimo carosello.



16, Chilton Street

AZ147 era il numero del volo. Otto ore senza scalo, da Roma a Bo-
ston. Fine agosto. Mentre il taxi usciva dal groviglio di vicoli die-
tro Piazza Navona, odore di mura cotte dal sole. Non c’era un ca-
ne in giro in quella domenica d’estate, nella tarda mattinata. Mi fa-
ceva male all’anima l’odore di Roma nel naso. Anche la vista degli
autobus, che si muovevano pigri sull’asfalto rovente. Una valigia di
pelle color panna, la borsa carica di documenti, prima di nove me-
si non sarei tornata, ero in congedo per un intero anno accademi-
co. Mentre controllavo che la cintura di sicurezza fosse ben allac-
ciata sul grosso aereo che lasciava la pista di decollo, guardavo
sotto la spiaggia di Fregene, si vedevano anche gli ombrelloni. Tut-
ti sdraiati al sole ed io diretta oltreoceano a lavorare. Non mi ci co-
stringeva nessuno, era una libera scelta, avevo fatto tanto per or-
ganizzare quel soggiorno, ma ballando nei vuoti d’aria avevo qual-
che ragionevole dubbio sulla sensatezza dell’impresa. Oltrepassati
gli ultimi lembi della Spagna, infilai la cuffia e guardai il film: era
un bel giallo, ma un finestrino aveva la tenda bloccata a metà,
non vedevo perfettamente. Più tardi ho premuto uno dei bottoni
per ascoltare musica. Concerto per pianoforte. La testa appoggia-
ta contro lo schienale del mio posto in turistica, le ali dell’aereo gial-
le sotto il sole; librati in aria la percezione della propria persona
è modificata. Penultima fila per non fumatori, chi non fumava ero
io, ma Corrado fumava eccome, all’epoca come un turco. Lui dice-
va di no, giurava che ne fumava solo dieci al giorno. Ma i pac-
chetti ero io che li buttavo e li contavo. Come faceva a dormire
così placidamente in volo? Stavamo andando per nove mesi a Bo-
ston e lui dormiva. Era la prima volta che il soggiorno fuori dall’I-
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talia sarebbe durato così a lungo e nel seguito ne avrei fatte tan-
te di missioni di lavoro lunghe settimane o anche di più, ma quel-
la fu l’unica volta che mi riuscì di stare all’estero per un intero an-
no accademico. Avevamo il nostro visto nella borsa, quelli del-
l’immigrazione non ci avrebbero detto nulla, eravamo visitatori, io
all’Università di Harvard, lui a quella di Brandeis. La sua posizio-
ne era più prestigiosa della mia, lo pagavano gli americani, men-
tre io avevo una borsa di studio. Ma lassù tutti questi dettagli bu-
rocratici mi sembravano irrilevanti, l’unico fatto che mi sembrava
degno di riflessione, ad essere proprio franchi, era che avrei dovuto
rinunciare al cappuccino del bar di Tonino, a due passi da Piazza
di S.Salvatore in Lauro: avevano lì una macchina che ne produce-
va uno da manuale. Comunque in volo non mi è mai riuscito di
avere pensieri ameni, sotto c’era l’oceano e stavamo sospesi a die-
cimila metri tra l’Europa e l’America. Avevo bisogno di qualcuno
che mi facesse coraggio, ma Corrado dormiva, è fatto così. Al Lo-
gan Airport furono gentili, ma vollero sapere tutto. Aprirono i pas-
saporti, si studiarono il visto. “Lei è docente universitario?”. “Sì”.
“E dove risiederà?”. A saperlo.

L’ufficiale dell’immigrazione aveva messo il dito sulla piaga. In
tutti i miei soggiorni all’estero ho sempre saputo in anticipo dove
avrei alloggiato. Residenze universitarie, case di amici, alberghi, di-
more stravaganti di professori del luogo che a loro volta lasciava-
no la loro abitazione libera per un periodo e piuttosto che tener-
la chiusa preferivano affittarla a qualcuno. Ma stavolta la siste-
mazione me la dovevo trovare una volta arrivata. Questo era un
pensiero sinistro, una incertezza massima, è così bello arrivare a de-
stinazione ed andare a casa, infilare le chiavi nella serratura, ap-
poggiare le valigie e andarsi a fare una bella doccia. Alla fine l’uf-
ficiale disse “OK” e, quando la riga gialla davanti allo sportello ri-
mase indietro di dieci passi, fu veramente America. “Bisogna tro-
vare un portabagagli” sentenziò Corrado, che agli aereoporti è
sempre pragmatico, a meno che non gli abbiano smarrito le vali-
gie. “Intanto sarebbe meglio trovare i bagagli”, gli risposi. E lui si
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avviò verso il tapis roulant, mentre io mi misi a cercare il banco del-
le informazioni turistiche. Qui si presentò il primo problema: pre-
notare una stanza in un posto tipo Sheraton, che esiste ovunque
ma non è economico, ed intaccare la cifra destinata a sistemarsi a
Cambridge, Massachusetts, oppure optare per un albergo più mo-
desto, fidandosi dell’impiegato al banco delle informazioni turi-
stiche? Meglio non scialare, dovevamo farci tante di quelle cose
con il denaro… Vidi un chiosco giallo, sembrava essere tutto gial-
lo al Logan Airport. “Hotel Reservations” era l’insegna. “Cerco una
camera doppia con bagno a Cambridge. Se non c’è a Cambridge,
va bene anche a Boston”, chiesi.“ Mi chiamo Freddy e adesso le tro-
vo la camera”, fu la risposta. Sollevò il telefono, chiamò nientemeno
che l’Hyatt Regency, ma non avevano posto e non c’era un buco in
tutta Cambridge, perché stavano arrivando studenti da tutte le par-
ti del mondo, anche loro in cerca di una sistemazione. I minuti
passavano, Corrado non tornava con le valigie, il sonno comincia-
va a farsi sentire. “Freddy, trovaci una camera, dove ti pare, sono
stanca morta”. Freddy aveva una carta di Boston sul banco, la stu-
diò, si passò una mano tra i capelli, giocò con un bottone della ca-
micia, infine sembrò aver risolto il problema. “Hotel Bradford, OK?”.
“E dove si trova?”.“In centro”.

Presi il foglietto con l’indirizzo e la carta di Boston, tornò Cor-
rado con i bagagli, trovammo un taxi. Erano le sei del pomerig-
gio, la differenza di fuso orario si sentiva tutta, mentre l’auto la-
sciava l’aeroporto. L’Hotel Bradford era orrendo. Enorme, pieno di
turisti che facevano scalo a Boston, tra loro un numero imprecisato
di giapponesi. Forse un tempo era stato anche un bell’albergo, ma
ora la moquette arancione ad ogni piano, rovinata e decisamente
maleodorante, non si poteva neanche guardare. Le valigie le por-
tammo in camera da soli e le parcheggiammo stravolti davanti al-
la color TV. Mi lavai le mani, tirai la tenda e a tre metri c’era la
scritta al neon di un Howard Johnson Motor Lodge. Dovevo aver-
la vista in un film quella stessa scena, una lei che non riusciva a
dormire perché una scritta al neon lampeggiava anche attraverso
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le tende. Mi sedetti sul bordo del “king size bed”, osservando me-
stamente i cartellini Alitalia che pendevano dalle valigie. “Andia-
mo a dare un’occhiata”, dissi. “Sono morto” fu la risposta. “An-
ch’io, ma ho fame”.

Downtown Boston una sera di agosto, domenica: non molto
ospitale. Un olezzo di hamburger dalle porte a vetri di un Mac Do-
nald. Inoltre il Bradford risultava essere a cento metri dalla stazione
dei bus Greyhound di Boston. Restammo due minuti sul bordo di
un marciapiedi ad osservare inebetiti il pullman espresso da New
York che lasciava scendere i passeggeri. Due gemelle di colore ve-
stite uguali con valigie American Tourister identiche. Un ebreo or-
todosso con una gran barba bianca. Gli altri erano tutti studenti.
Ci sedemmo su una panchina del Boston Common, il parco nel cuo-
re della città. Oltre gli alberi si vedeva la facciata a specchi della
John Hancock Tower, grattacielo di ottanta piani. Seppi nel se-
guito che la prima volta che avevano sistemato gli specchi, que-
sti erano scoppiati, per un errore di ingegneria. Poi naturalmente
li avevano rimessi identici. Riflettevano una vecchia chiesa, era
bello il contrasto. Corrado guardava la scena e commentava: “Ec-
co lo skyline di Boston”.

“Vedo, vedo”, gli risposi, appoggiata alla panchina, mentre il so-
le tramontava, rendendo incandescenti gli specchi della torre. “Ma
non dovevamo mangiare qualcosa?”. Ci ritrovammo davanti ad una
omelette al Magic Pan di Newsbury Street, Mac Donald non ci at-
tirava proprio. “Newsbury Street è la strada più elegante di Bo-
ston”, citai da una guida. Corrado camminava come al solito davanti
a me e si fermava a guardare le vetrine dei negozi di scarpe. Da-
vanti a Brooks Brothers si rianimò per qualche secondo ed osser-
vò con grande interesse tutto quello che era esposto.

La notte al Bradford si interruppe alle quattro, per la differenza
di fuso orario. Con gli occhi sbarrati nel buio, fissavamo la scritta
al neon Howard Johnson Motor Lodge stampata sul muro davanti al
letto, ad intermittenza. Il caldo era asfissiante, l’aria condizionata
non funzionava. Una sete epocale, al numero del room service non
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rispondeva nessuno, di un frigobar neanche l’ombra. “Andiamo a
comperare dell’acqua”. “Non mi fido, c’è un locale all’angolo che si
chiama Caribe Lounge, davanti ho visto che era pieno di giamaica-
ni con l’aria torva…” .“Ma quale aria torva, vedi troppi film…”

Ed era già lunedì, non potevamo perdere tempo, bisognava tro-
vare la casa. Quindi alle sette mi vestii, uscii in mezzo alla strada
e andai a cercare un giornale. Ma edicole non se ne vedevano, so-
lo un uomo provvisto di un unico dente che strillava “Boston Glo-
be” all’angolo della stazione di Boylston. Tirai fuori una bancono-
ta da dieci dollari e l’uomo con un dente solo si mise ad urlare, se
volevo il giornale gli dovevo dare venticinque cents esatti, un quar-
ter. Dovevo quindi cambiare quei denari. Vidi un’insegna, “Coffee
shop”, entrai e ordinai un caffé. Corrado probabilmente era riusci-
to a riaddormentarsi, la scritta al neon ora era innocua. Mi ritro-
vai davanti una tazza di caffé americano, che, si sa, è molto acquoso.
Mi diedero un quarter nel resto e tornai in albergo con il Boston Glo-
be. Svegliai Corrado e gli comunicai “Ho comperato il giornale”. “E
che dice?”. “Come che dice? Ma non ti ricordi? Dobbiamo guarda-
re gli annunci economici”. “Prima proviamo con la Housing Office
di Harvard”. 

Un’ora dopo eravamo vicino ad Harvard Square, in fila con per-
sone di tutte le razze, alcune in piedi, altre accovacciate in terra.
Quando alle nove aprirono le porte dell’ufficio, ci fu un parapiglia.
Bisognava essere molto rapidi a copiare gli indirizzi e a partire in
quarta a caccia della sistemazione richiesta. Telefonammo a vari
aspiranti padroni di casa e prendemmo appuntamento, poi comin-
ciammo il rosario di visite. Il vantaggio di essersi rivolti all’Housing
Office era che non si dovevano pagare agenzie e inoltre chi affit-
tava sapeva di avere a che fare con visitatori dell’Università di Har-
vard, presumibilmente quindi persone decenti. Vedemmo un or-
rendo piano terra popolato di ragazzini che giocavano urlando, ap-
partamenti fatiscenti e rumorosissimi, alloggi interrati con cucine
maleodoranti. I padroni di casa variavano da speculatori locali ad
un professore di oceanografia prossimo ad andare a sua volta in sab-
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batico, a vecchiette assatanate che odiavano coppie con bambini
e cani. Ma la forza della disperazione è magica in queste circo-
stanze e l’ultimo appartamento della giornata, dopo tutti quei tu-
guri, parve una reggia: secondo piano, in una casetta di legno mar-
rone immersa tra gli alberi, al numero sedici di una stradina tran-
quilla, Chilton Street, con un padrone di casa irlandese, Geoffrey O’
Connell, che ci mostrò le stanze senza dire una parola. Corrado mi
tirava per la manica e biascicava: “Ma non vedi come è ridotta? È
piena di buchi nei muri, il pavimento scricchiola, non lo senti?” Io
vedevo solo gli alberi fuori dalle finestre e poi il pavimento non era
così male, a doghe lunghe di legno, sicuramente con una bella la-
vata e un po’ di cera… Intavolai una trattativa da mercanti con O’
Connell, che alla fine cedette ad un prezzo che mi parve umano
ed assicurò che avrebbe fatto una rapida ricognizione per assicu-
rarsi che gli elettrodomestici funzionassero e poi ce l’avrebbe con-
segnata. Gli versai la caparra e tornammo in albergo, sfiniti. Lun-
go il tragitto in metropolitana dovetti convincere Corrado che se
avessimo tinteggiato le pareti, le cose sarebbero notevolmente mi-
gliorate. Ma la stanchezza non lo faceva ragionare, disse che non
aveva nessuna esperienza di tinteggiature. Passammo la serata co-
sì, lui continuava a dire che ero una pazza, io pensavo tra me e me
che un bel color panna sarebbe stato perfetto, quanto poi all’arredo,
era come andare a nozze, la decorazione di interni mi aveva sem-
pre mandato in visibilio. Il giorno dopo, come aprirono i negozi, mi
impossessai di vari barattoli di “eggshell paint”, cioè una vernice
molto economica, ma del colore giusto. Comperai pennellesse, stuc-
co e spatole, un letto semplicissimo in legno e un piumone verde
con relativo set di lenzuola. Nell’arco di una settimana, arrampicata
su una scala trovata nel basement, cioè in cantina, riuscii a ritin-
teggiare tutte le pareti. Corrado, in costume da bagno, visto che
la temperatura oscillava attorno ai 37 gradi, mi veniva appresso con
la sua pennellessa, per dare la seconda mano. Erano quattro stan-
ze, di cui una piuttosto grande e quando furono tutte imbiancate
parvero anche più spaziose, oserei dire belle.
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Si è trattato in assoluto del lavoro manuale più pesante della mia
vita, sono rimasta ore in piedi con indosso degli shorts che usavo
per andare in barca a vela, e delle t-shirts inzaccherate di gocce di
vernice, ascoltando la radio che mi ero portata dall’Italia. Ma il ri-
cordo che ho è di un gran divertimento; in quel tempo lunghissi-
mo con un braccio alzato riuscii a convincermi che se uno vuole fa-
re ricerca in un posto veramente buono, deve pagare uno scotto di
qualche genere, e quella faticosissima operazione di restauro era per
l’appunto lo scotto in questione. Quando la casa fu a posto, cioè
a ridosso dell’inizio dei corsi alle due università dove dovevamo
lavorare, feci il giro di tutte le “yard sales”, ovvero i mercatini or-
ganizzati in giardino da persone in partenza, e mi procurai alcuni
mobili decorativi, che restaurai con dell’olio speciale che avevo
acquistato. Poi trovai un divano bianco moderno, un tavolo da
pranzo con sedie di acero da un piccolo antiquario di Beacon Hill
ed infine acquistai un congruo numero di piante alte e rigogliose.
Quando il primo di ottobre, a distanza di un mese dal nostro arri-
vo, Geoffrey O’Connell, puntuale come un orologio, venne ad in-
cassare l’affitto, suonò alla porta, io aprii con un gran sorriso stam-
pato in faccia, ma lui bruscamente fece per andarsene via mormo-
rando: “Scusi, ho sbagliato”. Non riconosceva la sua casa! 

Aver risolto il problema dell’alloggio costituì un notevole pas-
so avanti, anzi da quel momento in poi le cose presero un anda-
mento normale. Cioè lavorai moltissimo, seguii alcuni corsi corpo-
si, andai a sentire un numero imprecisato di seminari e conferen-
ze, pendolando a piedi tra Chilton Street e lo Science Center di
Harvard, che era un edificio funzionale progettato da Gropius. Ci fu-
rono molte nevicate, una epidemia di influenza che per un pelo
non mi mandò al creatore, in primavera andai in barca a vela a Ca-
pe Cod e comunque in qualche modo si arrivò a maggio, cioè alla
fine del soggiorno. Che farne di tutti i mobili e le suppellettili che
avevamo collezionato in quel periodo? Bel problema. La questione
alloggio ritornava prepotentemente alla ribalta, e non c’era nean-
che tanto tempo a disposizione per risolverlo. Intanto per con-
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vincere O’Connell ad affittarci la casa, gli avevo detto che ci ser-
viva per un anno intero, invece la realtà era che nove mesi erano
sufficienti. Dopo una lotta furiosa con l’irlandese, un po’ anche
perché la casa gliela avevo trasformata senza che avesse dovuto af-
frontare alcuna spesa, mi venne consentito di subaffittarla per l’e-
state. Videro la casa circa quaranta persone, che la trovarono trop-
po cara, ma alla fine una coppia di indiani, marito e moglie, si fe-
cero coraggio. Avevano purtroppo il loro mobilio, ma mi riuscì di
fargli acquistare tutta l’attrezzatura da cucina. L’unica soluzione
per rivendere l’arredo era quindi una “furniture sale”, cioè una ven-
dita in loco di mobili e suppellettili. Realizzai quaranta cartelli
con dei pennarelli colorati, disegnandoci sopra una casetta e la
scritta “Affari a Chilton Street”. Ma non erano veri affari, molte co-
se le avevo cercate con tanta cura, che decisi di specularci sopra.
Attaccai i cartelli agli alberi del circondario, ai pali del telefono, nel-
le lavanderie a gettone, nei supermarket, nelle apposite bacheche
delle università. Quando arrivarono le dieci di quel fatidico saba-
to di fine maggio destinato all’operazione, c’era la fila in giardino,
gente di tutte le razze, vestita nei modi più pittoreschi. Vendem-
mo tutto, ci rimase solo il piumone, su cui pensavo di dormire fi-
no alla partenza e che comunque mi piaceva molto e quindi mi
sembrava giusto portarmelo a casa. Tra i clienti ci fu anche il mio
macellaio, John, a cui rifilai al doppio di quello che li avevo pagati
il tavolo e le sedie, vendicandomi dei prezzi stratosferici a cui mi
aveva venduto bistecche e polli per nove mesi. Corrado, nell’aiutare
l’acquirente del divano bianco, venne scambiato per un facchino ed
intascò una mancia di venti dollari, azione da me giudicata igno-
bile e che di tanto in tanto ancora gli rinfaccio. Una bella ragaz-
za di colore salì le scale in tenuta da jogging scuotendo in aria
delle splendide treccine rasta e comprò al volo un paesaggio dipinto
su stoffa raffigurante animali nella savana, che si mise sottobrac-
cio e portò via correndo. Figurò tra gli acquirenti anche il proprie-
tario della Funeral Home che era situata dietro l’angolo di Chilton
Street con Huron Avenue, e che i primi giorni che ero lì, vedendo-
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mi passare davanti alla sua agenzia di pompe funebri, mi scambiò
per una cliente e mi venne incontro con un sorriso di circostanza.
Cosa comperò? Un portapiante in midollino che disse gli serviva per
decorare la camera mortuaria.

Alla fine di maggio ripartimmo per l’Italia. Avevo imparato
molte cose interessanti e non solo di matematica, avevo scritto
un paio di articoli che mi sembravano soddisfacenti, visto posti
nuovi, conosciuto tante persone. Non fu facile lasciare quella ca-
sa trovata con tanta fatica, mi era entrata nel sangue, proprio
per la difficoltà con cui era stata sistemata. Ancora oggi ci sono
dei giorni in cui mi viene in mente, in quell’epoca in cui la e-
mail ancora era di là da venire, l’effetto sublime del ritorno al
caldo verso le sei del pomeriggio, mentre fuori la neve cadeva
fitta, i seminari erano stati snervanti, ma in compenso la cas-
setta della posta di Chilton Street era colma di lettere candide che
si stagliavano contro il legno scuro della facciata, piene di noti-
zie e storie, nulla di più adatto a tenermi compagnia durante le
gelide serate invernali del New England.



Finito di stampare nel mese di novembre 2007




