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Zusammenfassung  Der Beitrag besteht aus drei Teilen. Zuerst wird erörtert, dass 
und inwiefern Anderschs Roman Efraim unzuverlässig erzählt ist. Die Zufalls-
theorie, die er über weite Strecken vertritt, soll als falsche Theorie verstanden 
werden. Im zweiten Teil wird dargelegt, welcher Tradition Andersch mit seiner 
Konzeption narrativer Unzuverlässigkeit folgt. Es ist nicht die Tradition Samuel 
Becketts, auf den im Roman wiederholt angespielt wird, sondern diejenige Max 
Frischs, auf den sich Andersch in Interview-Äußerungen auch selbst beruft. Im 
letzten Abschnitt werden drei Funktionen vorgestellt, die mit der Unzuverlässig-
keit des Erzählers Efraim verknüpft sind, eine kognitive, weil sein reflektierendes 
Schreiben ihm einen Erkenntnisfortschritt beschert, eine emotionale, weil er 
auf diese Weise mit seiner Verzweiflung umgehen kann, und eine transtextuelle 
Funktion, die darin besteht, den Widerspruch der Leser zu provozieren.

Efraim ist ein Roman mit einer seltsamen Rezeptionsgeschichte. Aufgrund der 
hohen Bekanntheit seines Autors schien er sich anfangs ebenso gut zu verkaufen 
wie die früheren Romane Sansibar oder der letzte Grund (1957) und Die Rote 
(1960). Schon nach kurzer Zeit ließ der Verlag eine zweite Auflage drucken (vgl. 
Reinhardt 1990, S. 441). Die Kritik war gespalten. Die einen lobten den Roman, 
andere verrissen ihn. Aber es wurde über ihn geredet, und Andersch erhielt auf 
Empfehlung von Nelly Sachs den Dortmunder Nelly-Sachs-Preis. Doch dann 
brach der Absatz ein, und im Sommer erfuhr Andersch, dass fast die ganze zweite 
Auflage remittiert worden war (vgl. Reinhardt 1990, S. 451).
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Damit war das Schicksal des Romans besiegelt. Fortan führte er ein 
germanistisches Fußnotendasein – bis sich W. G. Sebald (1999 [1993]) seiner 
annahm und den Roman wie auch seinen Autor auf das heftigste kritisierte. In 
Verbindung mit den bis zur Publikation von Stephan Reinhardts Andersch-Bio-
graphie unsichtbar gebliebenen Flecken in Anderschs Leben erlangte der Roman 
zumindest im Rahmen der literarturwissenschaftlichen Holocaust-Forschung 
eine gewisse Bedeutung, die sich in einer umfangreichen Rezeption mit durchaus 
wechselhaften Einschätzungen niederschlug. Die Debatte um den Roman scheint 
inzwischen weitgehend abgeschlossen zu sein. Eine Bilanz wurde indes noch 
nicht gezogen. In literaturwissenschaftlicher Hinsicht lässt sich immerhin eine 
Lehre daraus ziehen: Hätten die Beteiligten über den Begriff des unzuverlässigen 
Erzählens verfügt und ihn bei ihren Interpretationen in Erwägung gezogen, hätte 
die Debatte sicherlich einen anderen Verlauf genommen.

Während ich die Rezeption ausführlich an anderer Stelle darstelle,1 möchte 
ich in diesem Beitrag auf den Kontext der narrativen Unzuverlässigkeit eingehen: 
auf Fragen nach der Tradition, in die sich Andersch damit stellt, und auf Fragen 
nach den Funktionen, die das Verfahren in dem Roman erfüllt. Der Beitrag besteht 
daher aus drei Teilen. Zuerst frage ich danach, inwiefern Anderschs Roman Efraim 
unzuverlässig erzählt ist. In den beiden Teilen danach frage ich jeweils, warum 
Efraim so erzählt ist. Aus welchem Grund hat Andersch sich für diese Erzähl-
konzeption, d. h. für einen Erzähler entschieden, der diese Eigenschaft hat? Was 
hat ihn dazu veranlasst?

Die Frage „Warum?“ erlaubt mehr als nur eine Antwort und ist daher mehr-
deutig. Zum einen lässt sich fragen, woran sich ein Autor orientiert hat. Die 
Antwort darauf kann vielfältig ausfallen, je nachdem, welche Faktoren von 
Interesse sind: psychologische, soziologische oder andere. Im vorliegenden Fall ist 
der Suchbereich die Gegenwartsliteratur zur Zeit Anderschs. Die Antwort besteht 
aus einer empirischen bzw. literaturhistorischen Hypothese mit probabilistischem 
Charakter: Gemäß der Quelle q hat sich Andersch wahrscheinlich am literarischen 
Vorbild x orientiert. Das schließt nicht aus, dass es weitere literarische Vorbilder 
gibt. Vollständigkeit ist hier nicht der Anspruch. Es geht darum, eine bis auf 
weiteres wahrscheinliche Hypothese als Erklärungsangebot dafür vorzuschlagen, 
welches literarische Vorbild Andersch dazu bewogen haben könnte, das Erzähl-
verfahren narrativer Unzuverlässigkeit einzusetzen. Wie sich erweisen wird, 
zieht die Hypothese weitere Antworten nach sich, da Anderschs Wahl in diesem 
Zusammenhang auch Auskunft über seine poetologischen Zielsetzungen gibt.

Das führt zugleich zu der anderen Variante der Frage, warum Andersch dieses 
Erzählverfahren gewählt hat: Welchem Zweck oder welchen Zwecken dient die 
Erzählkonzeption? Auch die Antworten darauf können unterschiedlich ausfallen. 
Zunächst lässt sich die Frage wiederum empirisch verstehen: Welchen Zwecken 
sollte diese Erzählkonzeption Andersch zufolge dienen? Oder, anders gesagt: Was 

1Vgl. Anm. 12.
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bezweckte Andersch damit? Was wollte er damit erreichen? Die erste Antwort 
darauf liefert Erkenntnisse über Anderschs Poetik und gehört insofern zur ersten 
Kategorie, als diese Poetik in einem literaturgeschichtlichen Traditionszusammen-
hang steht. Die zweite Antwort darauf gehört jedoch zur zweiten Kategorie, wenn 
sie werk- oder rezeptionsorientiert aufgefasst wird und die Effekte benennt, die 
hervorzubringen die spezifische Realisierung des Erzählverfahrens narrativer 
Unzuverlässigkeit im Roman Efraim geeignet ist.

Somit lässt sich die Frage nach den Zwecken auch als Frage nach den 
Funktionen auffassen.2 Statt der tatsächlichen Ziele des Autors kann man die 
Funktionen – gleich ob der Autor sie bedachte oder nicht – ermitteln. Dabei 
lassen sich Funktionen bestimmen, die eine Eigenschaft des Werks, die zur 
erzählten Welt gehört (wie die unzuverlässig erzählte Zufallstheorie), für eine 
andere Bezugsgröße in diesem Bereich hat (Efraims Psyche z. B.); sowie solche 
Funktionen, die diese Eigenschaft mit werkexternen Bezugsgrößen in Verbindung 
bringt.

Ich habe also mehrere Fragen. Die Antworten nehme ich thesenartig vorweg:

1.	 Die Frage nach der Tradition (2. Abschnitt): Woran hat sich Andersch orientiert 
mit seiner Unzuverlässigkeitskonzeption? – Die Antwort besteht in diesem 
Falle aus einer empirischen bzw. historischen Hypothese mit probabilistischem 
Charakter: Gemäß der Quellenlage hat sich Andersch am Vorbild Max Frisch 
und dessen besonderer Erzählweise in Stiller und Homo Faber orientiert.

2.	 Die Frage nach möglichen Funktionen (3. Abschnitt): a) Welche (intra-
textuelle) Funktion die narrative Unzuverlässigkeit für Efraim selbst hat, lässt 
sich daran erkennen, wie sie aufgelöst wird: durch Efraims Einsicht näm-
lich, dass die Zufallstheorie falsch ist. Ihre erste Funktion ist also die Dar-
stellung eines kognitiven Fortschritts. b) Zugleich dient die falsche Theorie, 
die Efraims Unzuverlässigkeit ausmacht, der (letztlich unvollkommenen) 
Bewältigung seiner Verzweiflung. Die zweite Funktion hat demnach einen 
emotionalen Charakter. c) Schließlich hat die falsche Theorie die extratextuelle 
Funktion, den Widerspruch des Lesers herauszufordern, sowie die, eine mehr-
dimensionale, brüchige literarische Figur zu kreieren.

1 � Die Diagnose: George Efraims mimetische 
Unzuverlässigkeit

Die Zuschreibung von mimetischer Unzuverlässigkeit an einen Erzähler dient als 
Erklärung von Ungereimtheiten, die dem Erzähler unterlaufen. Diese Ungereimt-
heiten oder Anomalien können explizite Widersprüche sein, es können aber 
auch Absonderlichkeiten sein – die sich aber letztlich auch als Widersprüche 

2Zum Funktionsbegriff vgl. Fricke (1981, S. 88–100) und Zymner (2013, S. 75–112).
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reformulieren lassen. Damit die Zuschreibung von mimetischer Unzuverlässig-
keit zutrifft, muss eine der expliziten oder impliziten Behauptungen des Erzählers 
über den Zustand der Welt falsch sein.3 Implizit ist eine Behauptung genau dann, 
wenn der Behauptende das Bestehen eines Sachverhalts S zu verstehen gibt, ohne 
dass die Prädikation, die das Bestehen von S durch die Zuschreibung einer Eigen-
schaft an einen Gegenstand ausdrückt, Wort für Wort Bestandteil seiner Rede ist 
bzw., anders ausgedrückt, wenn der Behauptende das Bestehen eines Sachverhalts 
S dadurch zu verstehen gibt, dass er das Bestehen von S mittels Andeutungen aus-
drückt, die am ehesten so ausgelegt werden, dass er das Bestehen von S behauptet.

Eine der zentralen Überzeugungen Efraims über die Beschaffenheit der Welt 
ist, dass alles, was passiert, keinem Plan folgt und dass der Mensch keine Ein-
wirkungsmöglichkeit hat:

Ich hingegen glaube weder an das Schicksal noch an die Vernunft. Es gibt nichts als ein 
großes Durcheinander. Dinge geschehen oder geschehen nicht, Menschen kommen und 
gehen, tun dies oder jenes, worauf irgend etwas oder nichts geschieht. Immer ist alles 
möglich oder unmöglich. Es gibt keine Gesetze und keine Freiheit. (E, 17)4

Die Formel, auf die er diese Ansicht bringt, ist, dass alles Zufall sei – auch der 
Holocaust. Die entscheidende Frage ist nun, ob auch wir Leser glauben sollen, 
dass diese Ansicht Efraims in der Welt des Romans eine (auf diese Welt) 
zutreffende Ansicht ist. Der Sachverhalt, der für Efraim besteht, ist kein konkretes 
Einzelereignis, das stattgefunden hat oder nicht, sondern ein genereller Sachver-
halt. Er ist zudem eher vage formuliert, sodass es schwierig ist herauszufinden, 
was genau Efraim eigentlich meint. (Mit dieser Vagheit müssen wir aber leben, 
weil Efraim nicht allzu tief in die Bände füllende philosophische Problematik ein-
steigt.) Dass es keine Gesetze gebe, ist allerdings eine Behauptung, die sich offen-
sichtlich nicht auf Naturgesetze bezieht. Gemeint sind vermutlich metaphysische 
Gesetze, die den Lauf der Welt in irgendeiner Weise vorherbestimmen.

Dass der Mensch der Zufälligkeit der Welt nicht entkommen kann, sondern 
ihr ausgeliefert ist, ist eine Überzeugung, die Efraim angesichts eines Vorfalls 
bekräftigt, mit dem er konfrontiert wird, als er – rein zufällig – in der Nach-
richtenagentur die Information über einen Doppelselbstmord zweier Schülerinnen 
durch Gas erhält und sich daraufhin weniger aus eigenem Interesse an den Tatort 
begibt als aus dem Umstand, dass er sich genötigt fühlt, der Mitteilung durch die 
Sekretärin Folge zu leisten. Efraim verhält sich also auch so, wie er denkt, d. h. er 
gibt äußeren Anstößen nach, liefert sich ihnen aus, hat ihnen nichts entgegenzu-
setzen. Nach alldem, was er tut und sagt, ist er kein willensstarker Mensch.

Am Tatort angekommen, trifft er auf den ermittelnden Kriminalrat von Cantz, 
Gelegenheit für Efraim, seine Ansichten über die Motivation der Mädchen bzw. 

3Als grobe Orientierung für das hier zugrunde gelegte Konzept mimetischer Unzuverlässigkeit 
vgl. Kindt (2008, S. 51). Ich fasse es aber insofern enger, als ich Unwahrheit für eine notwendige 
Bedingung halte und Unvollständigkeit nicht berücksichtige.
4Zit. nach der Erstausgabe Andersch 1967 unter der Sigle E. Vgl. auch Andersch, GW, 2.
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die Gründe der Tat darzulegen. Die Kinder seien zufällig gestorben, meint er. 
Ereignisse, die außerhalb der Gewalt der Mädchen lagen, hätten ihre Entscheidung 
beeinflusst. Hätten andere Lichtverhältnisse in der Zeit vor ihrer Entscheidung 
geherrscht, wäre es vielleicht nicht zu der Tat gekommen. Kleinste Änderungen 
von Umweltbedingungen hätten in den Gehirnen die Bereitschaft ausgelöst, 
den Gashahn aufzudrehen. „Alles ist Zufall“, folgert Efraim (E, 36). Zugleich 
spekuliert er über die Motivation der Mädchen. Efraim vermutet, dass Langeweile 
das Motiv gewesen sein könnte, wobei er offenkundig seine eigene Empfindung 
angesichts der tristen Örtlichkeit auf die Einstellung der Mädchen vor ihrer Tat 
überträgt. Efraim redet, ohne nachzudenken, und auch das, was er weiter sagt, 
sind leere Verallgemeinerungen, etwa über das angebliche Selbstmordverhalten 
der Italiener. Der Kriminalrat korrigiert ihn mit seinem Hinweis auf „spezielle 
Gründe“, die nicht polizeilich relevant sind, aber bei der Tat der Mädchen eine 
Rolle gespielt haben müssten. Außerdem spricht sich von Cantz gegen die 
Existenz von Nationaleigenschaften aus, womit er Efraims leeres Gerede entlarvt, 
was man an dieser Stelle jedoch noch nicht sicher feststellen kann. Der Kriminal-
rat spielt im weiteren Verlauf von Efraims Geschichte zwar keine Rolle mehr. 
Allerdings kommt Efraim einmal noch auf ihn zu sprechen, wenn er ihn als einen 
der „sympathische[n]“ Deutschen bezeichnet, deren er sich nach seinem Berliner 
Aufenthalt erinnert (E, 344). Daher spricht einiges dafür, dass von Cantz ebenso 
als Korrektiv von Efraims Position dient wie Frau Heiß und Werner Hornbostel.

Diese beiden Figuren zeichnen sich dadurch aus, dass sie Efraims Ver-
lautbarungen, die im Zusammenhang mit der Judenvernichtung stehen, wider-
sprechen. Frau Heiß wohnt mit ihrer Familie in dem Haus, das Efraims Eltern 
gehört hat und das er nun das erste Mal nach seiner Emigration als Jugendlicher 
aufsucht. Offenbar um Frau Heiß von Schuldgefühlen freizusprechen, sagt Efraim 
etwas, das man nicht anders als eine mehr als platte, ja provokante Relativierung 
des Holocaust auffassen muss. Enteignung habe es immer schon gegeben, meint 
Efraim (E, 46), und marginalisiert damit die massenhafte Tötung von Juden, wofür 
die Enteignungen nur das Vorspiel waren. Doch Frau Heiß geht darauf nicht ein, 
sondern besteht auf der Einzigartigkeit des Verbrechens. Ähnlich verläuft der 
Dialog mit Hornbostel, einem Avantgarde-Musiker, den Efraim über Anna Krystek 
kennenlernt, die junge Schauspielerin, mit der er viel Zeit in Berlin verbringt. An 
zentraler Stelle des Romans leugnet Efraim jegliche „Erklärung für Auschwitz“ 
(E, 229) und besteht auf der Zufälligkeit der Judenvernichtung. Hornbostel, der 
Sohn eines Nazis, widerspricht, indem er darauf hinweist, dass die Judenver-
nichtung und jeder einzelne Mord gewollt worden seien. Es folgen, genau in der 
Mitte des Romans, einmontierte Zitate aus den Frankfurter Auschwitz-Prozessen, 
die die pure Mordlust der Täter bezeugen (vgl. Schlant 2001, S. 216 f.). Damit 
vertritt Hornbostel genauso wie Frau Heiß in zwei zentralen Fragen die Gegen-
position zu Efraim.

Allein das ist natürlich heikel, denn es scheint historisch unangemessen, dass 
ausgerechnet Deutsche die richtige Position vertreten und der Jude Efraim die 
falsche Position. Matthias Uecker (2000, S. 502) zufolge wird damit der jüdische 
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„Erzähler zum Demonstrationsobjekt verdinglicht“, und nach Hans-Joachim Hahn 
(2011, S. 374) „beschädigt das das Eingedenken“.

Möglicherweise hat Andersch geahnt, dass die Darstellung von Deutschen, die 
ein angemessenes (d. h. nicht relativierendes bzw. nicht beschönigendes) Verhält-
nis zu den Greueltaten der Nazis haben, damals nicht gerade repräsentativ für die 
Bevölkerung war. Im Text findet sich ein Hinweis, der sich als Absicherung gegen 
die Kritik verstehen lässt, dass gerade deutsche Figuren als Garanten der richtigen 
Normen fungieren: Efraim wundert sich selbst über die guten einsichtigen 
Deutschen, die er trifft: „Vielleicht habe ich besonderes Glück gehabt, vielleicht 
bilden solche Leute nur eine winzige Minderheit“ (E, 345). Efraim stellt also die 
allgemeine Geltung seiner positiven Einschätzung selbst infrage, und der Roman 
konterkariert damit den potenziellen Eindruck, dass die dargestellten deutschen 
Figuren repräsentativ für alle Deutschen seien.

Ehe ich zu der Entscheidung komme, welche der vertretenen Ansichten im 
Roman wahr bzw. richtig ist, fasse ich die beiden Widersprüche, um die es geht, 
zusammen: Auf der einen Seite steht Efraim, der glaubt, dass der menschliche 
Wille bei seinen Handlungen keine effektive Rolle spiele und dass historische 
Ereignisse keinem sinnvollen Plan folgten. Der letzte Punkt kann für Verwirrung 
sorgen, weil dazu zwei unterschiedliche Überzeugungen gehören, von denen nur 
eine falsch ist. Efraim scheint zu meinen (und in seinen ersten Äußerungen spricht 
er es auch aus), dass die Judenvernichtung ein im Prinzip austauschbares Ereig-
nis sei. Dem widerspricht Frau Heiß zu Recht, die demnach die Gegenposition zu 
Efraim einnimmt. Nach dem Gespräch mit ihr besteht Efraim, nun allein mit sich, 
allerdings darauf, dass sich dergleichen wiederholen könnte. Das wiederum wird 
im Roman nicht widerlegt.5

Efraim ist ein autodiegetischer Erzähler und als solcher privilegiert. Daher 
wird man ihm zunächst Glauben schenken wollen. Außerdem hat er die Eigen-
schaft, jüdisch zu sein, und als Jude ist er mittelbar betroffen von den Gewalt-
taten der Nazis, denen seine Eltern zum Opfer gefallen sind. Auch das erhöht 
seine Glaubwürdigkeit (vgl. Feuchert 2016). Zudem trägt er einige Züge, die er 
mit seinem Autor teilt: etwa die Auffassung über den Stil, die Vorliebe für Beckett 
oder auch die starke Kurzsichtigkeit. Es ist also höchst kontraintuitiv anzunehmen, 
dass Efraim unzuverlässig ist, wenn er nicht nur über die Autorität des Juden, 
sondern auch noch in Teilen über die des Autors verfügt.

5Damit hat sich die Beurteilung Efraims verschoben. Die (prospektive) Befürchtung, dass sich 
eine ähnliche Katastrophe wie die Judenvernichtung im Prinzip wiederholen könne, relativiert 
die Shoa nicht wie die retrospektiven Einlassungen Efraims zuvor. In diesem Zusammenhang 
erweist sich der zeithistorische Hintergrund, vor dem Efraims Berlinaufenthalt steht, nicht als 
zufällig gewählt, sondern als bedeutsam: Für die Zeitgenossen stand die Welt Ende Oktober 1962 
vor dem atomaren Abgrund. Der Vorwurf, nichts aus der Gefahr der Massenvernichtungen des 
Zweiten Weltkriegs gelernt zu haben, war angesichts der Konfrontation auf dem Höhepunkt des 
Kalten Krieges eine reale Einstellung. Zur Funktion der Kubakrise im Roman vgl. Aumüller 
(2020).
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Warum aber sollte man es dem Roman nicht abkaufen, dass das, was Efraim 
äußert, wahr und richtig ist, sondern das, was seine Gesprächspartner sagen? Hier 
ist die Antwort: Nicht nur Frau Heiß und Werner Hornbostel widersprechen Efraim, 
später tut er das auch selbst, wenn er den Tod seiner Eltern mit dem Tod von Anna 
Krysteks Mutter vergleicht und zu dem Schluss kommt, dass es einen Unterschied 
bedeute, durch Zyklon B zu sterben anstatt durch einen Bombenabwurf (E, 344). 
Auch sein spontaner Faustschlag, der sich gegen die unbedarfte Äußerung der 
Wendung „bis zur Vergasung“ wendet (E, 203), zeugt davon, dass die Judenver-
nichtung eine Bedeutung für ihn hat, die er lange leugnet. Außerdem ist die Figur 
des Efraim so angelegt, dass sie eine Entwicklung durchmacht, an deren Ende 
die Erkenntnis steht, der zufolge man die Wahl hat, sich für oder gegen etwas zu 
unterscheiden: in diesem Fall den Beruf des Journalisten aufzugeben und ein Buch 
über sich selbst zu schreiben. Diese Einstellung, zu der Efraim findet, ist zugleich 
eine von Anderschs wichtigsten Überzeugungen, sodass weit mehr dafür spricht, 
dass Efraims Zufallstheorie im Roman nicht als richtige Theorie dargestellt wird, 
sondern als falsche Theorie, die im Verlauf des Buches widerlegt wird.

2 � Die Frage nach der Tradition

Efraim nimmt eine Sonderstellung in Anderschs Roman-Œuvre ein. 
Narratologisch gesehen, fällt das Werk dadurch heraus, dass es homodiegetisch 
angelegt ist. Aber auch werkgeschichtlich ist in der Andersch-Forschung von einer 
Veränderung die Rede: „Anderschs Entdeckung Englands und des englischen 
Romans in den 60er Jahren markiert einen Wendepunkt sowohl in seinen 
literarischen Vorlieben als auch in seiner Einstellung zur Form des Romans über-
haupt“ (Williams 1994, S. 122).

Betrachtet man nur die beiden Romane, die Andersch vor Efraim verfasst hat 
(Sansibar von 1957 und Die Rote von 1960), so fällt unmittelbar auf, dass die vor-
herrschende Konzeption das multiperspektivische Erzählen ist, wobei die jeweiligen 
Ich-Perspektiven als mentale Erzählungen angelegt sind. Efraims Ich-Perspektive 
ist demgegenüber als bereits erschriebene – und damit in ihrer Unmittelbarkeit 
gebrochene, weil reflektierte – Perspektive dargeboten. Seine Erzählrede ist als 
schriftlicher Text konzipiert, der mehrere Überarbeitungsschritte durchlaufen hat. Ein 
Clou dabei ist, dass der Text zunächst nicht als geschriebener erkennbar ist, sondern 
als mentale Rede – in der erzählten Welt – fingiert wird. (Auch in dieser Hinsicht 
ist Efraim ein, wenigstens temporär, unzuverlässiger Erzähler, aber darum geht es 
jetzt nicht.) Die mentalen Reden der einzelnen Figuren etwa in Sansibar sind – auf 
der Ebene der Fiktion – tatsächlich innere Monologe; Efraims mentale Rede erweist 
sich dagegen als – auf der Ebene der Fiktion – fingierter innerer Monolog, der in der 
Wirklichkeit der Fiktion Ergebnis der Entscheidung Efraims ist, auf konventionelle 
literarische Mittel beim Erzählen seiner Geschichte zu verzichten.

Wie kam Andersch zu dieser Technik? Ein wichtiger Einfluss könnte Henry 
James sein, mit dessen Notebooks Andersch sich in der Entstehungszeit von 
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Efraim beschäftigt hat (vgl. Andersch und Frisch 2014, S. 61). Allerdings lagen 
zu dieser Zeit laut Rhys Williams (1994, S. 127) bereits fünf von sieben Kapiteln 
vor. Daher hält er es für unpassend, von einer „Inspirationslektüre“ für Efraim 
zu sprechen, und widerspricht damit Stephan Reinhardt (1990, S. 390). Was die 
Erzählkonzeption angeht, spricht in der Tat einiges dagegen, stand James dem 
homodiegetischen Erzählen doch eher skeptisch gegenüber. Daher sieht Williams 
(1994, S. 128) die Bedeutung James’ für Andersch in einer „Bestätigung für 
die Einsichten über die Aufgabe des Schriftstellers“, die Andersch in James’ 
Notebooks fand. Im Roman selbst spielt James denn auch nicht in poetologischer 
oder narratologischer Hinsicht eine Rolle, sondern mit Blick auf sein Reise-Buch 
English Hours von 1905 (vgl. E, 320).

Es gibt einige weitere Autoren, die Efraim erwähnt. Unter ihnen ist Samuel 
Beckett der prominenteste, und er spielt für ihn eine wichtige Rolle. Immer wieder 
hat auch Andersch selbst auf seine Bewunderung von Samuel Beckett hingewiesen. 
Genauso lässt sich George Efraim von Becketts Werk ansprechen: „[S]olche 
Litaneien der Gleichgültigkeit aus einer Welt des Chaos und des Zufalls sagen 
mir außerordentlich zu“ (E, 317). Beckett fasst in Worte, was Efraim fühlt und 
denkt. Hingegen galten Beckett und die an ihn anknüpfende Tradition des Nouveau 
Roman Andersch nicht als literarisches Vorbild. In einem Brief an Max Frisch vom 
25. Februar 1964, als er in Berlin bereits an seinem Roman schrieb, heißt es: „Ich 
glaube, es gibt wohl keinen grösseren Beckett-Verehrer als mich, aber ich werde 
niemals einen Versuch machen, mich der ganzen Richtung formal zu nähern“ 
(Andersch und Frisch 2014, S. 53). Gegenüber dem Philosophen Wilhelm Schapp 
äußert er sich in einem Brief vom 25. Februar 1963 voller Ablehnung über Robbe-
Grillet, der meine, „Handlung und Held, Thema und Sujet, seien gänzlich über-
flüssig, die Zeit des eigentlichen Erzählens sei vorbei […]. Die ganze Theorie ist 
meiner Meinung nach Schwachsinn“ (zit. nach Williams 1994, S. 127 f.).

Beckett dient zur Charakterisierung von Efraims Geisteshaltung, die nicht die-
jenige Anderschs ist. Diese Haltung lässt sich durch ihre Tendenz zum Nihilis-
mus aus Verzweiflung charakterisieren. Beckett ist aber weder für Efraim noch für 
Andersch ein literarästhetisches Vorbild. Dieser Unterschied entgeht Max Frisch, 
der wenige Jahre später das fertige Manuskript liest und Andersch seine ausführ-
lichen Lektüreeindrücke schriftlich mitteilt: „Was Efraim da über Beckett schreibt, 
ist natürlich ausgezeichnet, aber ich bin nicht sicher, ob Efraim da gefragt worden 
ist über sein Verhältnis zu Beckett; Efraim kommt mir da etwas beschenkt vor“ 
(Andersch und Frisch 2014, S. 73).

Frischs Fokus liegt auf der Differenz zwischen Autor und Protagonist. Er 
erkennt und weiß wohl auch, dass Efraim nicht als alter ego von Andersch 
konzipiert ist.6 Daher weist er Andersch auf Stellen hin, die eine – nicht zu dieser 

6„Da es sich, wie ich meine, um einen illusionistischen Roman handelt, nicht um einen Spiel-
Roman, ist dem Ich wohl alles erlaubt, was zu ihm gehört, aber kein Plagiat beim realen Autor“ 
(Andersch und Frisch 2014, S. 78).
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Konzeption passende – Identifizierung von Efraims Ansichten mit denen des 
Autors nahelegen.7 So ist auch der Punkt zu verstehen, dass Efraims Vorliebe für 
Beckett nicht recht zu seinem Charakter zu passen scheint. Frisch sieht in der 
Beckett-Vorliebe nur die ästhetische Komponente. Es kommt Andersch aber auf 
die Weltanschauung bzw. das Lebensgefühl an, das sich in Becketts Werken aus-
drückt und das genau das ist, von dem sich Efraim identifikatorisch angesprochen 
fühlt.8

Beckett ist also nicht für die poetologische Konzeption von Efraim ver-
antwortlich zu machen. Meiner Ansicht nach sind es Frischs erste zwei Romane, 
an deren Konzeption sich Andersch orientiert hat.9 Einen Hinweis darauf gibt 
Andersch selbst im Gespräch mit Horst Bienek. Darin preist er Max Frischs von 
ihm sogenanntes zweifelndes Erzählen: „Max Frisch […] ist ein gutes Beispiel 
dafür, wie man heute erzählen kann. Seine Qualität liegt nicht darin, daß er die 
Tagebuch- und die Ich-Form benutzt, sondern darin, daß er zweifelnd erzählt. Er 
versteht es unnachahmlich, seine Leser in den Prozeß seiner Erfindung einzu-
beziehen“ (Bienek und Andersch 1962, S. 120). Nichts anderes lässt Andersch 
seinen Efraim tun, wenn er den Entstehungsprozess seines Romans durch Efraim 
selbst dokumentiert. Efraim ist ein zweifelnder Erzähler par excellence und lässt 
die Leser an der Genese seines Romans teilhaben, indem er die Entstehung des 
Romans zu einem seiner zentralen Themen macht.

Zugleich ist es gerade die Kombination von Zweifeln und Erzählen, die 
Andersch offensichtlich besonders attraktiv fand. Während der Zweifel bei 
Beckett die dominante Größe ist, aber eben auch auf das Erzählen selbst übergreift 
und es nivelliert, ist es das Festhalten am Erzählen, worauf es Andersch ankommt 
und worin Frisch ihm zum Vorbild wird. Mit der Kombination von Zweifeln 
und Erzählen, die er bei Frisch findet, kann er das ästhetische Ziel der Moderne 
weiter verfolgen, keine wohlfeilen Gewissheiten zu vermitteln, und zugleich an 
seinem eher unzeitgemäßen Interesse an Psychologie festhalten bzw. daran, eine 
Geschichte zu erzählen, die von den Beziehungen der Menschen zueinander 
handelt. Noch einmal Andersch über Frisch: „Er fordert sie [die Leser] auf, alles 
zu bezweifeln, was er sagt. Aber niemals wäre er bereit, auf das Erzählen zu ver-
zichten […]“ (Bienek und Andersch 1962, S. 121).

7Z. B. auch: „Efraims Stil-Dekrete, ich gestehe, dass es mir schwerfällt, darin nicht die Stil-
Dekrete von Alfred Andersch zu sehen“ (Andersch und Frisch 2014, S. 66).
8Gleichzeitig muss man wohl sagen, dass Frisch hellsichtig auf etwas hingewiesen hat, was man 
dem Roman dann in der Tat als Mangel ausgelegt hat: Es steckt in Efraim zu viel Andersch, als 
dass man ihn als eigenständige Figur sehen könnte. – Zu Efraims Vorliebe für Beckett passt im 
Übrigen nicht, dass er sich selbst an anderer Stelle als „konservativ“ bezeichnet, „was die schöne 
Literatur betrifft“ (E, 316). Efraim mag Literatur über die Beziehungen von Menschen unter-
einander und bevorzugt einen klaren Stil, weil diese Beziehungen ja „schon differenziert und 
geheimnisvoll genug“ sind.
9Mein Name sei Gantenbein kannte Andersch noch nicht, als er Efraim begann (vgl. Andersch 
und Frisch 2014, S. 52). Er holte die Lektüre aber nach. Im Sommer 1964 las er den Text und 
äußerte sich darüber mit großer Anerkennung (vgl. Andersch und Frisch 2014, S. 58–60).
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Es ist nicht ausgeschlossen, dass neben Frisch weitere Autoren eine Rolle 
gespielt haben können. Bekannt ist Anderschs Bewunderung italienischer Autoren 
des Neorealismus. Besonders schätzte er u. a. Elio Vittorini, von dessen Werken 
er Gespräch in Sizilien (1941, dt. 1948) auch in dem Gespräch mit Bienek hervor-
hebt. Andersch hält „den italienischen Neo-Realismus, wie er 1943 zum erstenmal 
in Vittorinis Roman ‚Conversazione in Sicilia‘ und Viscontis Film ‚Ossessione‘ 
auftrat, für das größte künstlerische Ereignis seit dem zweiten Weltkrieg […], 
übertroffen seither höchstens durch das Werk von Samuel Beckett“ (Bienek und 
Andersch 1962, S. 121). Auch wenn der Neorealismus nicht im Verdacht steht, 
eine besondere Tendenz zum unzuverlässigen Erzählen aufzuweisen, könnte 
dieses Werk eine gewisse Affinität dazu erkennen lassen, da die homodiegetische 
Rede passagenweise als Traumrede interpretierbar ist und somit der Realitätsstatus 
des Erzählten infrage steht.10 Allerdings gleicht weder der Charakter der Unzu-
verlässigkeit selbst noch die funktionale Einbindung in den Roman der narrativen 
Anlage von Efraim auch nur im Entferntesten. Nicht überraschend hebt Andersch 
daher in einem Aufsatz über Vittorini weniger diese Qualität des Erzählers von 
Gespräch in Sizilien hervor als „eine poésie pure der optischen Härte“, deren 
besonderes Verdienst er in der Vereinigung zweier ansonsten getrennter Bereiche 
erblickt: „Abstraktion und Gegenstand, ja Prosa und Lyrik selbst, erscheinen in 
seinem Werk als Identitäten“ (Andersch 1979 [1959], S. 36; GW 9, 282).

Während Andersch seinen italienischen Kollegen für dessen Kombination 
zweier künstlerischer bzw. literarischer Repräsentationsweisen lobt, richtet sich 
das Lob, das er seinem Schweizer Kollegen zollt, auf Eigenschaften von dessen 
Romankunst, die stärker mit der Konzeption unzuverlässigen Erzählens assoziiert 
ist als diejenigen, die er bei Vittorini hervorhebt. Daher ist es wahrscheinlicher, 
dass Frisch mit Blick auf das unzuverlässige Erzählen in Efraim die entscheidende 
Einflussgröße (von den hier in Betracht gezogenen) ist.

3 � Kognitive und emotionale Funktionen der narrativen 
Unzuverlässigkeit

Eingangs habe ich zwei Varianten der Frage danach erwähnt, warum sich 
Andersch für einen unzuverlässigen Erzähler entschieden hat, von dem man jetzt 
sagen kann, dass diese Wahl sich wahrscheinlich dem Einfluss Max Frischs ver-
dankt. Die erste Variante fragt danach, was Andersch dazu bewogen haben könnte, 

10Genauer gesagt, erweisen sich die phantastisch anmutenden Erlebnisse, die im 41. bis zum 43. 
Kapitel erzählt werden, als Resultat eines Rauschs. Da Silvestro, der Ich-Erzähler, vorher mit 
anderen getrunken hat und sich vor Beginn der Passage und danach auf dem Treppenabsatz des 
Hauses seiner Mutter befindet, lässt sich aber erkennen, dass diese Passage einen anderen Status 
besitzt. Vgl. Vittorini (1961, S. 176 ff.). – Zur Bedeutung des Neorealismus für Andersch vgl. 
Perrone Capano (2012) und Kammandel (2012).
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sich dieser Konzeption zu bedienen, und auch darauf kann man nun eine Antwort 
geben: Es ist das, was Andersch als Kombination von Zweifeln und Erzählen aus-
gegeben hat. Der unzuverlässige Erzähler dient Andersch dazu, Überzeugungen 
zu äußern, die von den Lesern in Zweifel gezogen werden sollen. Zugleich wird 
die erzählte Welt nicht gänzlich aufgehoben oder infrage gestellt. Efraims Fehl-
barkeit kann erst auf dem Hintergrund einer stabilen Welt überhaupt sinnvoll als 
solche wahrgenommen werden. Und der wichtigste Teil der erzählten Welt ist 
für Andersch das individuelle Bewusstsein eines jeden Menschen. Anderschs 
Credo besteht darin, dass er der jeweils individuellen menschlichen Psyche ein-
malige Realität zuerkennt und dass es der Roman ist, der diese Realität fest-
hält: „[…] die sogenannte Krise des Romans besteht in nichts anderem als in der 
Frage, ob dem Menschen noch psychische Realität zugestanden wird oder nicht“, 
formuliert Andersch 1969 in seiner Laudatio auf Giorgio Bassani (GW, 9, 456). 
Der Roman habe „seit Jahrhunderten dieses innere Leben sichtbar gemacht“ (GW, 
9, 456). Das Mittel und zugleich die Aufgabe des Romans ist für Andersch die 
Erinnerung: „Die Aufgabe von Literatur ist es – und ich spreche jetzt von Prosa-
literatur –, in erzählerischen Prozessen eine Erinnerung zu formen“ (GW, 9, 455). 
Insofern die Erinnerung für Andersch eine Aufgabe ist, setzt er sie gegen die von 
marxistischer Seite vorgebrachte Aufgabe von Literatur, politische Prozesse zu 
beeinflussen; insofern die Erinnerung ein oder das Mittel der Literatur ist, schöpft 
sie aus dem persönlichen Reservoir von Erinnerungen des Autors, aber auch aus 
seiner Einbildungskraft. Efraim lässt sich vor diesem Hintergrund als Versuch ver-
stehen, denjenigen, denen ihre Stimme durch die Judenvernichtung genommen 
wurde, eine Stimme in der deutschen Nachkriegsliteratur zu geben. Das wurde 
ihm von vielen Seiten zwar nicht abgenommen (vgl. Reich-Ranicki 1967; Klüger 
1998). Und dass diese Stimme überdies unzuverlässig ist, kann Leser auch heute 
noch verstören. Aber das war das Mittel, das es Andersch ermöglichte, keine vor-
gefertigten Weisheiten formulieren zu müssen. So umstritten und teilweise auch 
geschmacklos Andersch seine jüdische Figuren aus heutiger Sicht dargestellt 
haben mag, man muss ihm doch zu Gute halten, dass er sich als einer der wenigen 
damals mit dieser Frage überhaupt auseinandergesetzt hat.11

Abschließend komme ich zu der Frage, welche Funktionen das Verfahren im 
Roman im Einzelnen erfüllt. Damit ist eine Untersuchung intendiert, die über das, 
was der Autor an interpretatorisch verwertbaren Hinweisen gegeben hat, insofern 
hinausgeht, als sie die einzelnen Eigenschaften und Funktionen benennt, die in 
der Romanstruktur mit Blick auf Efraims Unzuverlässigkeit und das Zufallsmotiv 
salient sind. Efraims Zufallstheorie

11Das gilt selbst dann, wenn seine Motivation eher von egoistischen als von altruistischen Über-
legungen geleitet war (etwa weil er sein schlechtes Gewissen entlasten musste, das er vermut-
lich hatte, da er seine erste Frau samt Familie durch seine Scheidung in Lebensgefahr gebracht 
hatte, die seine Schwiegermutter auch tatsächlich nicht überlebte). Er hätte ja wie die meisten 
das Thema einfach verschweigen können. Aber das eben wollte er nicht. Vgl. z. B. Heidelberger-
Leonard (1994).
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1.	 ist Ausgangspunkt eines Erkenntnisprozesses, der durch die Auflösung der 
Unzuverlässigkeit an sein Ende gelangt;

2.	 dient als Bemäntelung und Überspielung der persönlichen Verzweiflung über 
die Shoah;

3.	 hat in der Sinnhaftigkeit der Welt ihren Gegenbegriff, und die Opposition dient 
dazu, dass sich jedes Individuum dazu in Beziehung setzt; Efraims Zufalls-
theorie dient nicht dazu, eine besondere Theorie (oder ihr Gegenteil) über die 
Judenvernichtung zu propagieren, sondern durch die Unzuverlässigkeit ihrer 
Darstellung ist es ihre Aufgabe, den Umgang mit verschiedenen Erklärungsan-
sätzen der Judenvernichtung überhaupt nachzudenken.

3.1 � Die Zufallstheorie als Ausgangspunkt eines 
Erkenntnisprozesses

Gemäß der ersten Funktion dienen Efraims – als unzuverlässig zu erachtende – 
Äußerungen über den Zufall dazu, den Ausgangspunkt einer Entwicklung, die 
Efraim durchläuft, zu markieren. Als die Haupthandlung einsetzt – der Journalist 
Efraim befindet sich zu Recherchezwecken in Berlin, wo er offiziell über die 
deutschen Reaktionen auf die Kuba-Krise berichten und inoffiziell (angeblich, 
muss man einfügen, weil sein Chef sich ihm, dem jüdischen Emigranten gegen-
über, vermutlich auf diese Weise zu seinem Versagen bekennen will) das Schicksal 
der unehelichen Tochter seines Chefs aufklären soll –, befindet sich der 42jährige 
Efraim in einer persönlichen Krise. Er weiß bereits, dass er seinen Beruf aufgeben 
möchte, aber er weiß eigentlich nicht, was er stattdessen tun soll. Zunächst aus 
Gründen der Selbstvergewisserung beginnt er, sich Notizen über seine persön-
lichen Erlebnisse zu machen, und scheitert mit dem Versuch, seine Erlebnisse in 
einer literarisierten Darstellungsweise wiederzugeben (heterodiegetisch und im 
Präteritum). Man erfährt nach und nach, dass er verheiratet ist, aber schon lange 
von seiner Frau getrennt lebt. Als Auslandskorrespondent hält er sich vorwiegend 
in Rom auf, während seine Frau Meg in London wohnt. Vergleicht man die Efraim 
hauptsächlich bewegenden Erfahrungen seines Lebens – die Trennung von Meg 
und die Judenvernichtung, der auch seine Eltern zum Opfer gefallen sind – vom 
Ende des Romans her mit dem, wie Efraim anfangs darüber denkt, so fällt auf, 
dass er zunächst beide für ihn eigentlich höchst leidvolle Erfahrungen herunter-
spielt. Das kommt nicht zuletzt in den (oben bereits erwähnten) Gesprächen zum 
Ausdruck, die er in Berlin führt und die zeitlich vor seinen Reflexionen liegen, in 
denen er über seine Empfindungen Rechenschaft abzulegen versucht.

Eine weitere Besonderheit an Efraims Text ist der mehrstufige Entstehungs-
prozess, dessen Darstellung Efraim ins Manuskript übernimmt. Auf diese Weise 
werden seine Erlebnisse, die der Haupthandlung – wenige Tage im Oktober 
und November 1962 – angehören, mit den späteren Erlebnissen zur Zeit der 
Niederschrift des Romans, die sich bis 1965 hinzieht, kombiniert. Während des 
Abfassens schöpft Efraim aus Notizen, die er jeweils kurz nach den Erlebnissen 
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im Jahr 1962 angefertigt hat. Das hat zur Folge, dass nicht immer feststellbar 
ist, wann er welche Einsicht gewonnen hat, ob gleich unter dem Eindruck seines 
Berlinaufenthaltes oder erst später während des Schreibens und Überdenkens.

Dennoch kann man sagen, dass seinen Verlautbarungen eine Entwicklung 
ablesbar ist. Mit Bezug auf seine Beziehung zu Meg besteht die Entwicklung 
in dem Eingeständnis, dass er ihr noch immer zugetan ist und sich von ihr 
die Exklusivität ihrer Gefühle für sich wünscht, die sie ihm jedoch nicht geben 
kann. Damit einher geht die gedankliche und schriftliche Verarbeitung ihres ihn 
demütigenden Verhältnisses mit Keir Horne, seinem Chef. Hier besteht die Ent-
wicklung darin, dass er etwas, das ihn offenbar schon lange bewegt und womit er 
noch längst nicht abgeschlossen hat, reflektiert und niederschreibt.

Das ist mit Bezug auf das Zufallsthema nicht so. Er erwähnt es schon sehr früh, 
als er sich selbst Keir gegenüberstellt. In diesem Fall mündet der Entwicklungs-
prozess nicht in ein Eingeständnis von etwas, das Efraim schon weiß und nun 
nur schreibend ausspricht, sondern er besteht in einem Zugewinn von Erkenntnis 
oder Einsicht von etwas, das ihm vorher nicht klar war. Die Überzeugung, dass 
alles sinn- und zwecklos sei, hat Efraim 1944 gewonnen, als er von Keir über die 
Massentötungen der Juden informiert worden war (E, 89 f.). Dadurch steht seine 
sog. Zufallstheorie in einem ursächlichen Zusammenhang mit der Shoah. Die 
Ursache dafür, dass sich in Efraim die Überzeugung herausbildet, alles beruhe auf 
Zufall, ist die Erfahrung, dass die Nazis massenhaft Juden vergasen.

Durch die Erlebnisse in Berlin und ihre schriftliche Verarbeitung distanziert 
sich Efraim zunehmend von der mit seiner Zufallstheorie einhergehenden 
Relativierung des Holocaust. Der Faustschlag, zu dem er auf einer Party aus-
holt, als er die unbekümmert geäußerte Redensart „bis zur Vergasung“ zur 
Beschreibung einer wilden Nacht vernimmt (E, 203), zeugt davon, dass Efraim 
keineswegs so empfindungsarm bzw. zynisch ist, wie er zunächst tut. Durch den 
Faustschlag weckt er das Interesse der jungen Schauspielerin Anna Krystek, 
deren Bekanntschaft er selbst wiederum als Auslöser für sein Buch ansieht. 
Einige weitere Erlebnisse führen dazu, dass sich Efraim von der Zufallstheorie 
nach und nach abwendet: die Widerrede von Frau Heiß und Werner Hornbostel, 
die Begegnung mit Schwester Ludmilla und dem Grabstein der Luise Zoufal, die 
Erleuchtung auf dem Russell Square, die dazu führt, dass Efraim das macht, wozu 
er sich berufen fühlt (nämlich ein Buch zu schreiben), die Anerkennung des Unter-
schieds, der zwischen den Todesarten besteht: wie Annas Mutter im Bomben-
hagel zu sterben und wie seine Eltern und Millionen anderer vergast zu werden. 
Schließlich endet das Buch mit der von Efraim selbst so bezeichneten „Marotte“, 
also der Zufallstheorie, die er offenbar – nun am Ende seines Buches angelangt – 
als widerlegt betrachtet: „[…] wenn alles auf Zufall beruhte, […] dann wäre es 
nicht nötig gewesen, mich so zu demaskieren, wie ich mich in der Tat demaskiert 
habe“ (E, 468 f.). Die Zufallstheorie erweist sich spätestens hier als falsche 
Theorie, an die zu glauben Efraim nun aufgegeben hat.

In welchem Verhältnis steht Efraims narrative Unzuverlässigkeit zu Anderschs 
Einstellung? Jean Améry (2003 [1967], S. 152) hat in seiner wohlmeinenden 
Rezension prophezeit, „daß Anderschs Efraim ein ‚Ereignis‘ sein wird, wie vor 
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Jahr und Tag Frischs Stiller, wie Bellows Herzog.“ Damit lag er, wie man heute 
sagen muss, nicht ganz richtig. Amérys allgemeine Einschätzung des Romans 
deutet zudem auf ein zumindest partielles Missverständnis hin, denn er sieht „im 
Efraim ein Werk des ‚Desengagements‘“, das „vorgezeichnet ist in Anderschs 
persönlichem und politischem Schicksal“ (Améry 2003 [1967], S. 154). Nach 
Améry spricht aus den früheren Werken Anderschs sein Engagement für die 
Linke; hingegen aus Efraim ein „Privatismus“ der „eine Absage an die Politik“ 
darstelle (Améry 2003 [1967], S. 156). Das ist insofern ein Missverständ-
nis, als Efraim nicht das Sprachrohr Anderschs ist, Andersch also nicht alle 
Überzeugungen Efraims teilt, sondern ihm Überzeugungen in den Mund legt, 
um etwas anderes zu zeigen. Keineswegs spricht Andersch sich grundsätz-
lich gegen politisches Engagement aus. Stattdessen liegt der Sinn von Efraims 
Lern- oder Erkenntnisprozess darin, dass er für sich selbst beschließt, einer ihm 
angemessenen Betätigung nachzugehen. Was daraus sprechen mag, ist die Über-
zeugung, dass sich die Kunst nicht zur Anwältin einer politischen Überzeugung 
machen, sondern ihren eigenen Gesetzen und Bedürfnissen folgen sollte. Es ist 
gerade das desengagierte Verhalten Efraims, das Andersch mithilfe des unzuver-
lässigen Erzählens darstellt und in dieser Figur kritisiert. Efraims vorgeschobene 
Gleichgültigkeit ist nichts anderes als Desengagement, und sein Entschluss, ein 
Buch zu schreiben, das Gegenteil davon. Engagement für Andersch ist mithin 
nicht immer politisch, sondern das Richtige für sich selbst zu finden.

Schon zum Journalismus ist Efraim mehr durch Zufall als durch eine positive 
Willensentscheidung gekommen. Wie er selbst bekennt, war es die Möglich-
keit, die Front zu verlassen, die ihn dazu bewegte, einem Aufruf von Keir Hornes 
Propagandaabteilung zu folgen. Das erste, was er auf der neuen Stelle erfuhr, 
waren die Nachrichten über die Vernichtungslager. Seitdem lebte Efraim mit 
seiner Zufallstheorie, die ihn vor der Mühe bewahrte, sich selbst für oder gegen 
etwas entscheiden zu müssen.

Möglicherweise überträgt der Nichtjude Andersch seinen eigenen Erkenntnis-
gewinn – unter umgekehrten Vorzeichen – auf Efraim, den Juden. Was Andersch 
zuerst mit seiner Desertion erlebt hat (nämlich wie sinnvoll es ist, sein Schicksal in 
die eigene Hand zu nehmen), überträgt er auf seine Wahrnehmung des Schicksals 
der Juden. Mit Efraim weist er die frühere Schicksalsergebenheit zurück. 
Während Heidelberger-Leonard (1994, S. 55) zufolge die Lehre in einem älteren 
Text wie Biologie und Tennis lautet, dass keiner „sich etwas vorzuwerfen“ habe 
und Andersch „das böse Schicksal“ verantwortlich mache, ändert sich seine Ein-
stellung später: „Anderschs damalige Schicksalsergebenheit sollte sich spätestens 
mit Efraim in ihr Gegenteil verkehren“ (Heidelberger-Leonard 1994, S. 55). Als 
sei es auf Efraim gemünzt, schreibt Andersch in seinem Essay über Jean Améry: 
„Daß man sich selbst infrage stellen muß, enthebt niemanden der Notwendigkeit, 
sich schließlich entscheiden zu müssen“ (Andersch 1979 [1971], S. 130; GW 10, 
122). Und noch in seinem letzten Interview im Januar 1980 mit Jürg Acklin 
spricht sich Andersch gegen eine deterministische Weltanschauung aus, „welche 
die Freiheit des Willens leugnete“ und damit „die Freiheit des menschlichen 
Denkens, die Fähigkeit des Menschen, zu wählen“ (zit. n. Reinhardt 1994, S. 34).
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3.2 � Die Zufallstheorie als Bemäntelung der eigenen 
Verzweiflung

Eng verbunden damit ist die zweite Funktion, die die Zufallstheorie im Roman 
hat. Sie ist nicht nur eine Theorie über den Lauf der Welt, sondern hat auch eine 
konkrete Funktion im Zusammenhang mit Efraims Seelenhaushalt. Mit ihr ver-
sucht Efraim, das Leid zu verdrängen, das er angesichts der Shoah empfindet. So 
sieht es auch Irene Heidelberger-Leonard (1986, S. 150): „Seine Zufallsphilo-
sophie leistet ihm sozusagen erste Hilfe; sie schützt ihn lange davor, sich seiner 
eigenen Zerrissenheit zu stellen.“ Es gibt in dem Roman eine wichtige Episode, 
die dieses Verhältnis ikonisch darstellt, und zwar Efraims Begegnung mit einem 
Grabstein auf dem böhmischen Friedhof in Neukölln, dessen Inschrift zugleich 
eines der Motti des Romans abgibt. Begraben liegt dort Luise Zoufal, eine 
Emigrantin wie er, die als Protestantin in der Zeit der Gegenreformation mit ihren 
Glaubensgenossen von Preußen aufgenommen wurde.

Ihr Name erinnert Efraim natürlich an das Thema, das ihn ständig umtreibt: die 
Zufälligkeit und Austauschbarkeit der Ereignisse, selbst der grausamsten. Aber ihr 
Name ist ebenso zweideutig wie der Sinnspruch, über den er mit seiner Begleiterin 
Anna Krystek nachdenkt; nur dass es keinen Hinweis darauf gibt, dass er die ver-
borgene Bedeutung des Namens erkennt. Während der Deutsche zufällig das Wort 
„Zufall“ in „Zoufal“ sieht, geht der Name – wie häufig im Tschechischen – auf ein 
von einem Verb abgeleitetes Partizip zurück. Es bedeutet ‚verzweifelt‘. Der Name 
bildet eine erstaunliche Äquivalenz zum emotionalen Zustand Efraims. Wie die 
durch das Schriftbild geweckte Assoziation mit dem deutschen Wort die eigent-
liche tschechische Bedeutung verdeckt, so bemäntelt Efraim mit seiner vorder-
gründigen, banalen Zufallstheorie seine eigene Verzweiflung.

3.3 � Extratextuelle Funktionen der Zufallstheorie

Die dritte Funktion der unzuverlässigen Darstellung der Zufallstheorie besteht 
darin, dass die über weite Teile des Textes unaufgelöste Opposition zwischen 
Zufall und Sinn die Leser zur Reflexion über das Verhältnis anhält. Die weit-
gehende Unabgeschlossenheit der Darstellung ist ein Kennzeichen moderner 
Literatur im engen epochengeschichtlichen Sinne des Begriffs, in deren 
Traditionszusammenhang sich der Text durch seine deutlich irritationsästhetische 
Konzeption einreiht. Diese Funktion lässt sich also schlüssig mit den Ergebnissen 
des vorangegangenen Abschnitts über die Frage nach der Tradition in Verbindung 
bringen. Efraims Umgang mit der Zufallstheorie, sein störrisches Beharren 
darauf in der Konfrontation mit anderen Figuren während des Berlinaufenthalts 
und seine Reflexionen später während der Niederschrift, ist eine Umsetzung des 
„zweifelnden Erzählens“, das geeignet ist, entsprechende Zweifel auch in der 
Lektüre zu wecken.
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Die Funktion, Irritation auszulösen, ist nicht auf den Umstand von Efraims 
Unzuverlässigkeit beschränkt, sondern der gesamten Erzählkonzeption ohne 
Schwierigkeiten abzulesen. Im Einklang damit steht auch eine letzte Über-
legung. Im ersten Abschnitt habe ich behauptet, dass ausgerechnet zwei deutsche 
Figuren, Frau Heiß und Werner Hornbostel, Efraim widersprechen und damit 
zu Zeugen für die Unzuverlässigkeit des Erzählers werden. Diese Konstellation 
wurde als ästhetischer Mangel des Romans empfunden (Uecker 2000; Hahn 
2011). Die Stoßrichtung der Kritik ist die, dass die daraus resultierende Figuren-
charakterisierung unangemessen sei, weil ausgerechnet deutsche Figuren sich 
als weltanschaulich progressiver erweisen als die jüdische Figur. Man könnte 
aber zur Verteidigung einwenden, dass es Andersch gerade dadurch, dass er 
seinen jüdischen Protagonisten fehlbar gemacht hat, gelungen ist, eine hetero-
gene Figur zu erfinden, die Stärken und Schwächen hat und – das sollte nicht ver-
gessen werden – einen Lernprozess durchmacht. Es kommt also darauf an: Wenn 
historische Repräsentativität die leitende Norm ist, die man für die Einschätzung 
ansetzt, dann ist Efraim als Figur tatsächlich fragwürdig; ist die leitende Norm so 
etwas wie psychologische Interessantheit, könnte man die Figur des Efraim für 
gelungen halten.12
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